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RESUME 


L'intention de ce travail est de donner une vue d'ensemble de 
l'oeuvre poétique d'André Salmon et de suggérer la place qui lui 
revient dans le mouvement poétique du XX° siècle. 

Avec Apollinaire et Max Jacob, André Salmon a fait partie de ce 
petit groupe de poëtes et de peintres qui s'est formé autour de 
Picasso dans les premières années du siècle et que l'on a appelé le 
Peroupe du Pateau-Lavoir. NTandis que là critique littéraire à 
reconnu l'apport de la plupart de ses amis et contemporains par de 
nombreuses études, l'oeuvre poétique d'André Salmon reste largement 
inconnue. Nous espérons donc que cette étude commence à combler 
une lacune regrettable. 

Pour donner une vue d'ensemble d'une oeuvre aussi abondante et 
variée que celle de Salmon qui, embrassant dix-sept recueils poétiques, 
slétale à travers un demi-siècle, de 19033 1957, une analyse 
chronologique s'imposait. Nous avons suivi la poésie d'André Salmon 
à travers ses quatre grandes périodes créatrices, dont nous avons 
essayé de dégager les caractéristiques essentielles en nous demandant 
SM y: Continuite, evolution ou rupture. 

Notre étude se divise en cinq chapitres. Après un aperçu biographique, 
le deuxième chapitre couvre les années 1903 à 1914 et montre comment 
lé poete stest Aaffranchi de Jinfluence symboliste et comment dla 
découvert des sources d'inspiration lyrique dans la vie quotidienne. 
La deuxième époque, traitée dans le chapitre III, embrasse les années 


19182 1922 %6t Se caractérise par l'introduction de Tongs poèmes 
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'épiques'"" en vers libres qui s'inspirent des grands événements 
d'actualité. La troisième période créatrice, de 1924 à 1944, étudiée 
e . : ET 0 . 
dans le IV chapitre, constitue une véritable somme poétique qui 
reprend d'anciens thèmes sur d'autres modes, auxquels s'ajoutent de 


! 


nouveaux thèmes où le poëte, qui se dit ‘'nominaliste,''" parle 


davantage de lui-même. Le dernier essor lyrique, qui fait le sujet du 
LA chapitre et qui va de 1945 3 1957, est marqué par le retour aux 
mêtres réguliers, avec une prédilection pour deux modes d'expression 
qui reviennent tout au long de l'oeuvre, la poésie "obscure" et la 
poésie lésère." 

Difficile à cerner à cause de son extrême variété et aussi à 
cause de Sa richesse en allusions et en références, la poésie 
d'André Salmon possède cependant une continuité et une constante. 
C'est qu'elle reflète fidèlement une sensibilité qui se distingue 


par une certaine pudeur, une tendresse intelligente et une ironie 


souriante. 
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ABSTRACT 


This thesis intends to present a general view of André Salmon's 
poetic works and. to suggest his place in the poetic movement. 6£ this 
century. 

Together with Apollinaire and Max Jacob, André Salmon belonged to 
the small group of poets and painters which formed around Picasso in 
the early 1900s and which became known by the name of “eroup of the 


" Most of Salmon's friends and contemporaries have 


Bateau-Lavoir.' 
been recognized by literary criticism and their works have given rise 
to numerous studies, while his own poetry has largely remained unknown. 
Webhopemthats this Study may help Co start fiiling a sepathat one. car 
only regret. 

In order to present a general view of a work as abundant and varied 
as Salmon's--it embraces seventeen poetry coilections and stretches 
Gvenhali aiceniurn, rom LOOUSNEOMOS 7 chronolosicalnana Vs isecE 
the texts seemed appropriate. We followed André Salmon's poetry over 
HIS NEFourmmain Creative periods, focusine onstheir Ch'etteéaracrerrsbies 
while keeping in mind the question whether there is continuity, 
evolution or possible breaks. 


EME 


Our study is divided into five chapters. After a biographical 
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survey, the 2 chapter covers the years from 1903 to 1914 and shows 
how the poet freed himself of the symbolist influence and how he 


discovereduvyeical/quilities ir daily life The Second period, dealer 
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with in the 3 : chapter, embraces the years from 1918 to 1922. It is 


vi 


TA = 


TRS : | 
TL me 
7. ah : bon med den 
| ; b OTTRES bin Etre 150 
Hp %o caf Ame Pr sd? ‘wi gén ail ess e [ri 1 | pt 
| | | 
: | L 3 ’ à tin 2 
(1 | : é . L r . L 
| dr Héanoies dodhs2 bb: CODPDMRE Los uieRiLatA MN COUR le 
: #c un wine: last af 
“ax FAT Brurdre, Watt init magie | arts, 2VaVY 16 -quf Lines, Lai 
© : L 
: =. : à ni Ve: n TL A - ans fin mc duet (NON “TT Gal y Lila bité L UE à œ | 4 é 
: : y * Au ] d , w . ' : E 
The LUCE bec to mnmlet, Po tthoM ‘RTE 
dr fake rent dite jhrént het Érrlen 4 memrtl 24 teatmonmt rasé 
ducs ben arit el an mé Vi ds .shluisé œufratm 19 
Û W Li Pre [RU 21! = e L 
ben CÔt SAUL qUE TC 'EPaU 1 RFA 4 dt és Cat: A dt: sante ætonl vw 
| L dense te à 
bibwat don Seam me faits Anais trs R 2 TS (08 +shtn A : 
. 
: _ soon ‘boi situ lle QUO MST NONSE SE es RES 
: 
L : > à 
. La aretftos Leo loco = VEAI + vè: Ut DU 45 0 TT 


. 


: : sue voire È rie érbo : L et Lie | «1 La lt ae Lens nt | #2 


2 
LE Surréftasomaes T'éM cote pe sil) kb issu nier cie hi à 
: 7 L | 
ds L L RNA e- wma hérité de PéEtAME Er brim mb 2migent 
. Ft » . : 
_— cnhenré mt ditént 


: 1: = “fn: Le à et e CRT ASP ATNy EUTORN 9 Matt pi 
ten) ati 46 sis me 


Nr ELLE LIL PS 


ET L" ri Ÿ- 


ne A on) EE _ 


caracterized by the introduction Of long ‘epic! poems in free verse, 
which are inspired by the important historic events of the time. The 
third creative period--1924 to 1944--studied in chapter IV, represents 
something of a summary of the different tendencies, where old themes 
are taken up in different ways and new ones are added in which the 
“nominalist" poet tells us more about himself. The last lyrical 
surge, represented by the years between 1945 and 1957 treated in our 
He chapter, is marked by the return to regular metre, with a 
preference for two modes of expression that recur throughout Salmon's 
Work: 'obscurelspoetryand#"lishe poëétryiu 

André Salmon's poetry is difficult to delineate, mainly because 
LNH trs immense varier andalsonbecausenmt as 0 rich 'inreferences 
andallusions challiMSorts, Yet, it does pDossess Continuity and a 
quality that-remains constant, as tit trulymrerlectsr asensitivity that 
is distinguished by a certain reserve, an intelligent tenderness, and 


an irony delivered with a smile. 
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INTRODUCTION 


La critique littéraire concernant la poésie du XX° siècle laisse 
souvent André Salmon et son oeuvre en marge, comme s'il s'agissait 
d'unpoetemineur Et pourtant, parallèlement, dl existe des 
témoignages éminents de l'importance de cette oeuvre, qui confirment 
qu'elle n'a pas encore reçu la place qui lui est dûe par son originalité 
et sa qualité. 

Entre 1905 et 1913, époque des débuts littéraires d'André Salmon 
qui coïncident à peu près avec ceux de ses amis Guillaume Apollinaire 
et Max Jacob, il semble avoir été reconnu pour la nouveauté de sa 
poésie. Dans le groupe de poètes dit ‘du Bateau-Lavoir'" ou ‘'du Festin 


1 ; ; : 
d'Esope'" ou encore "l'Ecole de la rue Ravignan,'' dont les représen- 
tants les plus marquants sont notamment Guillaume Apollinaire, Max 
Jacob et André Salmon, c'est ce dernier ‘qui fait figure de poëête 


"7 Il est reconnu comme tel surtout par ses pairs, ainsi que 


d'avenir. 
le montre ce propos de Max Jacob rapporté par Marcel Béalu: ‘En ce 
temps-1à . . . Apollinaire était petit employé de banque. Il lisait 
ses poèmes aux uns et aux autres. Ce que l'on a raconté est faux: 
personne ne se doutait alors de cette gloire future . . . Le grand 

= [HA . = > 
poëte de la bande, aux yeux de tous, c'était André Salmon. Dans un 
article de 1908, Apollinaire lui-même affirme l'importance de Salmon 
en louant, à propos de ses deux premières plaquettes, "la nouveauté 

, . 0 4 

de cet esprit original. 


Des jugements ultérieurs confirmeront l'importance de la poésie de 
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Salmon à l'époque. Ainsi André Billy, ami de Salmon et critique litté- 
raire, écrit en 1928: "André Salmon a exercé, comme poète et comme 
esthéticien, une action qui ne saurait être comparée qu'à celle de 
Guillaume de Cette opinion est encore appuyée par les 
recherches de Michel Décaudin, selon lesquelles Salmon était alors 
lun des jeunes poëêtes les plus en rent jugement qu'il confirme de 
la façon suivante: "Les premiers recueils, Poèmes en 1905 et Les 
Féeries deux ans plus tard, puis Le Calumet en 1910, représentaient 
mieux que les quelques poèmes alors connus d'Apollinaire une relation 
nouvelle entre le réel et l'imaginaire saisis sans solution de 
Po ho 

Or, il semble que, remarqué à ses débuts, il soit relativement 
oublié ensuite. Ainsi n'est-il pas rare de voir son nom omis des 
ouvrages critiques, des histoires de la littérature ou des anthologies. 
C'est le cas, pour n'en citer que quelques exemples, du livre 
d'Emmanuel Aeserter et de Pierre Labracherie, Au temps de Guillaume 
Apollinaire (1945), qui offre cependant des portraits de plusieur 
écrivains qui furent les amis d'Apollinaire. C'est aussi le cas de 
l'Histoire de La littérature francaise d'Armand Colin (1970), de Celle 
de Berthelot Brunet (1970) et de l'anthologie poétique d'Alan Boase, 
The Poetry of France (1969). D'autres ne mentionnent le nom de Salmon 
qu'en passant. 

Après une éclipse d'une trentaine d'années, c'est Pierre Berger 
qui, le premier, en 1956, réaffirme l'importance de Salmon. Il proclame: 
"T1 faudrait maintenant en finir avec la thèse "Apollinaire déclencha 


tout! . . . l'aventure d'Apollinaire fut rendu possible grâce à 
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Cendrars, Max Jacob, et D D'autres critiques éminents suivent 
quiluinrestituent cetrelplace, le mettant de pair avec ses Contempo- 
Trains plus AAlustres. Ainsi, Marcel Räymond place "3 l'aile avancée du 
fantaisisme' . . . les trois hommes qui ont contribué plus que per- 
sonne sans doute à donner à la poésie des années de guerre son 
orientation: André Salmon, Max Jacob et Guillaume D de EC 
dans ses "Etudes sur la poésie contemporaine,'"' Michel Décaudin assigne 
une valeur égale aux ‘trois poëtes des années vingt: André Salmon, 
Blaise Cendrars, Max ne consacrant a chacun dieux un nombre 4 
peu près égal de pages. Un poëte et ami de jeunesse de Salmon, François 
Chaffiol-Debillemont, proclame, en 1969, qu'il considère Salmon comme 
l'égal d'Apollinaire, et l'''un des meilleurs poètes du début du 
siècle." 

Cette redécouverte de la poésie de Salmon s'accompagne de plusieurs 
distinctions honorifiques. Etant président du jury du Prix Casez, 
prix de poésie fondé par Marcellin Casez, ami des poètes et patron 
de la brasserie Lipp, ce qu'il interprète comme une reconnaissance de 
son oeuvre poétique: "je préside depuis toujours aux opérations du 


12 ; : _—_— 
M7 Salmon fut élu président 


jury pour être le poète de Prikaz, 
d'honneur des Ecrivains de Champagne après la mort de Paul Claudel, et 
recubien OS lEeNCrand PE déenta M=1S0n cemTAaNPoEs re TENCrandPrisx 
des Poètes Français en 1958 et le Grand Prix de Poésie de l'Académie 
Française en 1964. 

Mais il reste que, si l'on compare sa réputation actuelle avec 
celle de la plupart des poètes de ses amis, André Salmon est un poète 


oublié. Plusieurs raisons s'offrent pour expliquer cette éclipse. La 


réputation d'André Salmon pourrait avoir souffert de la gloïîre de ses 
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deux amis les plus proches, Apollinaire et Max Jacob, qui n'étaient 
indifférents ni l'un ni l'autre 3 l'éclat de leur nom et qui ne 
laissaient pas exclusivement aux jeux aléatoires du hasard le soin de 
décider de leur renommée. Salmon, au contraire, se distingue en ce 
domaine par une certaine négligence, causée, peut-être, en partie par 
la nécessité de gagner sa vie en faisant du journalisme, mais surtout, 
probablement, due à de la répugnance à faire du bruit autour de son nom, 
à une extrême modestie, une réserve, qui le tiennent à l'écart de tous 
les mouvements bruyants et spectaculaires de l'avant-garde. 

Sur son oeuvre, il n'existe actuellement, à notre connaissance, que 
deux études monographiques, assez brêves: un essai critique de Pierre 
Berger intitulé André Salmon qui comporte à peu près 80 pages, et une 
thèse de doctorat d'environ 200 pages qui, cependant, ne s'intéresse 


qu'aux oeuvres d'avant 1922, et les analyse sous l'angle assez réduit 


on 


du or Ur A cela, viennent s'ajouter des articles, parfois tre 
/. 
brefs ou de rapides mentions dans des études plus générales. 

On attend donc toujours une étude approfondie de l'ensemble de 
l'oeuvre poétique de Salmon. L'intention de ce travail est de commencer 
à combler cette lacune et de suggérer qu'il lui revient une place 
importante, Etant donné l'ampleur de l'oeuvre, et son étendue dans le 
temps--elle s'étale de 1903 à 1957-- et étant donné l'absence d'études 
critiques, nous nous sommes essayés à en esquisser une vue d'ensemble 
qui se bornera à en dégager les caractéristiques essentielles, les 
traits qui se répêtent. Pour ce faire une analyse chronologique 
shimposait. 

Une oeuvre qui s'étale sur plus d'un demi-siècle est susceptible 


de présenter des changements. Nous nous sommes demandés dans quelle 
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mesure il y avait continuité, évolution ou rupture dans l'oeuvre 
considérée dans son ensemble. Nous avons ainsi été amenés à la 
diviser en quatre grandes périodes qui représenteront quatre chapitres 
de notre travail. La première (notre chapitre II) inclut les années 
1903 à 1914 et représente l'affranchissement du poëête à l'égard du 
Symbolisme à travers Poèmes (1905), Les Féeries (1907), Le Calumet 
(1910) et Ventes d'amour (composé de 1908 à 1913, publié en 1921). 

I1 nous a paru préférable de ne pas traiter séparément du Symbolisme, 
mais de partir de l'idée que Salmon s'en faisait. Cela nous a permis 
de mieux montrer comment, sans renoncer au rêve, à l'évasion, il voit 
peu à peu qu'il peut tout aussi bien tirer son lyrisme du domaine du 


el LS 
: La deuxieme 


quotidien, de ce qu'il appelle la “banalité radieuse. 
période (notre chapitre III), embrasse les années 1918 à 1921 avec 
PElRaz OT) TA Se de lhunantte G92T) Le LTvre ÉCMARDOnES Te 
(1920) et Peindre (1921). La gamme des thèmes était déjà assez vaste, 
mais elle s'élargit beaucoup à ce moment 1à avec l'introduction de 
poèmes épiques qui s'inspirent l'un de 1a Révolution russe (Prikaz), 
l'autre de la Grande guerre (L'Age de l'humanité).La troisième 

période embrasse les oeuvres de 1922 à 1944 et constitue le sujet de 
notre chapitre IV. Une oeuvre y est d'une particulière importance: 

Saint André publié en 1936. Les autres oeuvres de cette époque sont: 
Vénus dans la Balance (1926), Métamorphoses de la harpe et de la 
hatpisce (1926) Moucel or du monde (1927) "Troubles ed Chine (1955) 

Le Jour et la nuit (1937) et Odeur de poésie (1944) qui se caractérisent 
essentiellement par un type de poésie que nous qualifierons plus loin 


11 


de ‘poésie légère." Cette époque constitue, comme nous le verrons, une 


véritable somme poétique. Enfin, dans notre chapitre V, nous étudierons 
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Les Etoiles. dans l'encrier (1952) ét Vocalises (1957), dernier essor 
lyrique, où l'on retrouve des caractéristiques déjà relevées tout au 
long de l'oeuvre, mais muries par cinquante années d'expérience 
poétique. Salmon étant aujourd'hui relativement peu connu, il nous 
a semblé préférable, dans un premier chapitre, de le situer historique- 
ment par un aperçu biographique qui offre d'autant plus d'intérêt qu'il 
2 ; , - ; : 2 16 

est établi essentiellement à partir des trois volumes de mémoires que 
Salmon nous a laissés, Ceci nous aide à placer le poète dans le mouve- 
ment poétique de son époque et à établir quelles furent ses rencontres, 
souvent décisives, avec d'autres artistes, d'autres poètes, d'autres 
peintres. 

Cette oeuvre abondante est difficile à cerner car elle fourmille 
non seulement de références mais d'allusions, parfois voilées, à 
toutes sortes de cultures, de mythes, de croyances, de personnages, 
et mêle les temps, les lieux, les cultures avec élégance et désinvol- 
ture. Notre analyse progressive nous a permis, cependant d'observer des 
thèmes majeurs qui reviennent tout au long de l'oeuvre. Ils ont pour 
centre l'homme, la vie vécue, le spectacle de la vie, Les grands 
thèmes lyriques classiques de la nature et de l'amour sont peu 
présents et si quelque élément de la nature apparaît il a une fonction 
plutôt extérieure, de décor. Il y a beaucoup de portraits anonymes, 
d'ébauches, d'esquisses de personnages dont les attitudes et les actions 
suggèrent non seulement leur caractère mais toute la société à laquelle 
i1s appartiennent, mais ils gardent leur indiyidualité et ne s élévent 
pas jusqu'au rang de symbole. Salmon compose ainsi une poésie cérébrale, 
dépourvue de sensualité, mais avec l'oeil du peintre et de l'amateur 


d'art. Les thèmes majeurs sont donc des personnages d'abord, qui peuvent 


| . 
sèrisiée 


ia 


se grouper d'une part en un milieu populaire et une pègre pittoresque, 
appelés ailleurs par l'auteur ‘tendres canailles'' et ‘monstres 

AR TE ; = ; pps ; ; : 
choisis, et d'autre part en êtres imaginaires, incarnations d'un 
monde sombre dont nous définirons plus loin les caractéristiques. À 
côté d'eux il y a la présence du quotidien, que nous appellerons 


" i1 y a les souvenirs personnels (surtout ceux de son 


choses vues ,' 
séjour en Russie et ceux de sa jeunesse à Montmartre), et les grands 
événements de l'histoire contemporaine; il y a enfin les arts, la 
peinture surtout, et l'art poétique. 

Ces thèmes, et d'autres plus mineurs, sont traités sur différents 
modes qui vont de la poésie ‘'épique" lorsqu'il s'agit de grands événe- 


" à côté de quoi on peut 


ments historiques à la poésie "légère, 
distinguer une poésie ‘moderniste'" faite d'associations inattendues 
d'idées, d'images, de mots, de sons, et une poésie volontairement 

plus abstruse, que nous avons qualifiée de poésie "obscure." Cette 
oeuvre offre aussi un vaste registre de tonS, du grave au souriant, 

du sérieux au badin, du tendre au cynique. 

Nous constaterons que, en dépit de l'ampleur et de la variété des 
thèmes, des modes d'expression et des tons, cette poésie offre une 
continuité remarquable. C'est qu'elle exprime fidèlement, dans tous 
ses tours et détours, une sensibilité qui se distingue par une attention 
toujours en éveil au monde extérieur, une pudeur, une tendresse 


lucide, une ironie souriante, bref, une ‘voix qui mérite de se faire 


entendre à côté de celle de ses amis et contemporains. 
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Notes 


Revue fondée par Guillaume Apollinaire, qui, entre novembre 
1903 et août 1904, eut 9 numéros. Apollinaire était rédacteur en 
chef avec Nicolas Deniker comme gérant et André Salmon comme 
secrétaire de la rédaction; en 1904 René Dardenne devint, avec 
Apollinaïre, rédacteur en chef, et Guy Mollet remplaça Nicolas 
Deniker comme gérant. Les articles offraient une grande variété: 
il y avait des poèmes, des contes, des articles littéraires et 
historiques, et même une rubrique financière. Au sommaire on trouve 
des noms représentant des tendances très diverses: Alfred Jarry, 
Mécislas Golberg, Ernest Raynaud, Han Ryner, de Blanguernon, René 
Fauchoïis, André Arnyvelde, Paul Géraldy. Selon Michel Décaudin les 
noms les plus importants sont Apollinaire, André Salmon, Nicolas 
Deniker, J.-A, Nau, Frank Spiroberg, qui représentent ‘cette 
fantaisie qui n'est pas à elle seule un art poétique mais qui 
contient toutes les métamorphoses futures de la poésie." (Michel 
Décaudin, La Crise des valeurs symbolistesz 1895-1914 (Toulouse: 
Péivat, (1960) 05:0250) 


” Michel Décaudin, ‘Etudes sur la poésie contemporaine: 
Trois poètes des années vingt: André Salmon, Blaise Cendrars, 
Ma Jacob, , LElinformation Litreraire, No. 5 (19/0), p. 260. 


La Boîte à clous, numéro d'hommage à Max Jacob (février 
1951), cité par Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, 
DA 200S 


MAndre Salmon. Vers er Prose. la (juin-aout 1908).,0123; 


(PISE 


André Billy, La Littérature française contemporaine 
Éibrarrie Armand Colin, 1928),.p 04. 


Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, p. 219. 


: Ibid 

: Andrea lmon (Paris: "SEchers, 11936); "pr, 04, 

. De Baudelaire ‘au Surréalisme (Paris: Corti, 1966)% "pr. 219; 

10 11 2 : : 5 11 | 97 5) 

Hrudés surmlatnoesle contemporaine. 0, pp 2449-29. 

_ Bindre Salmon,  MiCertvolant:JCahier Littéraire, No: 68001969) 
Bow bre 
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” Souvenirs sans fin: Troisième époque (1920-1940) (Paris: 
Caine 106 AD 150 
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Carol Jane Bream, André Salmon et les chemins du Cubisme!! 


(thèse de doctorat non publiée), Université de Toronto, 1973. 


Ajoutons que son oeuvre en prose est plus oubliée encore, 
qu'il s'agisse de l'oeuvre romanesque, de la critique d'art ou des 
mémoires. 


Souvenirs sans fin: Troisième époque (1920-1940), p. 381. 


Souvenirs Cdns Nid vois. Paris: Callimarde ls 01056 


1961). Chaque volume porte un sous-titre: Première époque (1903- 
1908), Deuxième époque (1908-1920), Troisième époque (1920-1940). 
Dans nos références Souvenirs sans fin sera désormais abrégé en 
SIDE 
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Ce sont les titres respectifs de deux recueils de récits 
d'André Salmon. 
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Aperçu biographique 


Né à Paris, le 4 octobre 1881, boulevard Voltaire, André Salmon 
est de souche champenoise par ses ancêtres paternels. Il ne nous est 
pas indifférent de savoir que son père, Emile Salmon, était 
statuaire et aquafortiste, et que son grand-père, peintre animalier, 
avait été conservateur de Versailles en 1848. Du côté maternel il 
est originaire de la région de Douai-Lille, et l'on trouve surtout 
des officiers de santé et des médecins. En fait, c'est son grand- 
père maternel, le Dr. François-Xavier Cattiaux, qui occupe le plus 
de place dans les souvenirs de Salmon et que, par conséquent, nous 
connaissons le mieux. 

Le portrait que Salmon trace de lui dans La Terreur noire est 
pliein d'affection et de sympathie. Médecin des pauvres à Paris, il 
apparaît comme un esprit généreux et dévoué: "conseiller municipal 
du quartier dit des Carrières d'Amérique, il donnait tous les ans 
une fête au profit de son oeuvre sociale: ‘La Fraternelle.' Une 
oeuvre digne d'admiration et d'une couleur réellement anarchiste, 


2 
en dépit du républicanisme bien tempéré de mon aïeul.'" Le caractère 


du Dr. Cattiaux, ses ‘ambitions généreuses," apparaissent aussi à 


travers des histoires rapportées par André Salmon, que l'on racontait 
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en famille et qui avaient trait à sa conduite pendant la Semaine 
sanglante du 22 au 28 mai 1871, quand les troupes versaillaises 
entrèrent dans Paris et mirent fin à la Commune. Le Dr. Cattiaux 
avait alors donné ses soins "à des lignards de Versailles aussi 
bien qu'à des Dec Le dans une ambulance improvisée à Belleville. 

Si Salmon s'étend volontiers lorsqu'il parle de la nature 
généreuse de son grand-père maternel, il reste muet sur ses deux 
frères aînés et discret sur ses parents. Il loue cependant le 
désintéressement de son père qui, lorsqu'il décide de se consacrer 
à la littérature, n'offre aucune objection: ‘Charmé, mon père 
regardait le dernier de ses fils se précipiter gaiement au-devant 
de tous les accidents prévisibles en une carrière souvent hostile 
à ceux-là même qu'un bon hasard de fortune protège un peu de périls 
immédiats. Remarquablement inapte à distinguer la démarche utile 
du coup d'épée dans l'eau, songeur exquis et tout à fait incapable 
de me communiquer aucun sens de la vie à vivre parmi la vie des 
autres, le cher homme n'a jamais douté de mon bel avenir!" (SSF, I, 
25). Ailleurs il lui prête d'autres traits également sympathiques: 
une "âme pure'' (SSF, I, 108), un désintéressement idéaliste qui se 
refuse à voir les pièges d'une société et d'un siècle "à mains," 
un grand intérêt pour la littérature et probablement un certain 
fatalisme devant ses propres infortunes, si tel est ce qu'il convient 
d'entendre par la seule phrase où il parle de sa mère: depuis 
longtemps sereinement abandonnée au sens de la catastrophe" (SSF, I, 
25). 

En revanche, dans le poëme ‘Confession du Manuscrit trouvé dans un 


chapeau, où Salmon nous autorise à voir des traits autobiographiques, 
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principalement aux premières pages,” les sentiments exprimés ont de 
; s y Ê : : me) 

quoi surprendre: Monrerntauce fut douce et je hais mon enfance. Tout 
le poème est construit sur cette dualité équivoque qui met en opposi- 
tion des années apparemment faciles et une prise de conscience 
sourdement hostile à son entourage: 

Je n'étais pas l'enfant écrasé de devoirs 

Et je ni ps maudit INOlYmpe en des cellules, 


JMAVaiS lé drorE dMaller chasser les libellules 
bte nlat pas Conau lihorreur des lonss dortoirs. 


Mais je sais cependant que j'étais très pervers 

Car des mondes roulaient si je poussais des billes, 

Jets INR an  hideux aime desmie lles iles, 

J'étais libre penseur et je faisais des vers! 

(Manuscrit, 19-20) 

Comme il s'empresse d'ajouter en commentaire: ''Mon enfance ne fut 
douce nullement" (Manuscrit, 20), il paraît vain de se perdre en con- 
jectures et préférable de s'incliner devant un secret qu'il a voulu 
à la fois suggérer au lecteur et garder par devers soi. 

Parmi ces souvenirs de la prime enfance évoqués rapidement dans 
Souvenirs sans fin et aussi racontes en partie dans MEMfniant de Ja 
Boulange'"" du Manuscrit trouvé dans un chapeau (107-114), retenons 
ceux qu'il qualifie de "très vifs" comme par exemple le souvenir 


des funérailles de Victor Hugo ou de celles du général Eudes, soldat 


de la Commune, ou le souvenir de l'assassinat du président Carnot et 


celui de la première représentation de Poëmes d'amour, tableaux 
Pitantssou SEUlPLeurECypr en Godebshi pol parmloutouse= 
Lautrec; . . . des vers d'Armand Silvestre déclamés devant la rampe" 


CSP) MPa Gute Le Souvenir deLouise Michel amiens 
rouge de. la Commune, qui prit dans ses bras le petit André lors d'une 


de ces fêtes de charité données chaque année par le grand-père, le 
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Dans Souvenirs sans fin, André Salmon se définit plaisamment comme 
""[1']Jenfant du symbolisme, de la boulange, du Panama et de l'affaire 
Dreyius OP 027%) rites tente ir pourtant, que clest la Commune qui 
eut de profondes résonances sur son esprit d'enfant. Les récits de 
son père, qui participa activement à l'insurrection populaire, 
stimulaient son imagination, éveillée plus encore peut-être par 
certains objets gardés dans un placard: “Un képi, une vareuse sans 
galon de garde national, de grandes guêtres qu'on n'en finissait pas 
de boucler, une cartouchière crevée, un brassard rouge, un chassepot 
ét dans Une boite Aa biscuits: Erois Cents cartouches (Manuscrit, 109). 
Salmon rapporte que, jusqu'à l'âge de quinze ans, il n'avait cru 
qu'en la Commune, et il conclut: "il m'en est resté quelque chose" 
(SSF, II, 37). Comme nous le verrons il lui en est resté bien plus 
que ‘quelque chose. 

Mais l'événement qui,peut-être,marqua plus que tout autre sa 
jeunesse, c'est son séjour de cinq ans en Russie, où, en 1897, il 
rejoignit les siens à Saint-Pétersbourg. Puisqu'il ne nous renseigne 
pas sur les raisons qui auraient pu décider ses parents à quitter la 
France, respectons à nouveau ce voile tiré sur sa vie privée. 

André Salmon dit parfois avoir souffert de cet exil, bien qu'il 
souligne ce qu'il doit à ses ‘découvertes étrangères." Il rêvait, nous 
dit-il UPirTiS étiScsicentres d'attraction. donc Montmartre, un 


Montmartre un peu de lesende/ /(SSF, 1 1778)" Le plus souvent, 


: . _ + = qe 
d'ailleurs, il évoque avec nostalgie ce séjour, par exemple lorsqu il 
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décrit Ja chambre denVCet ardent garcon,” dans lé poème Memento mort 


des Étoiles dans d'éencrier (1952): 
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Le poêle de Gogol, le divan de Pouchkine, 

Bolide domestique et suante machine 

À préparer le thé, le digne samovar, 

Pour y rêver encore en s'y couchant très tard, 
Vain nageur qu'à miracle sa fièvre délie, 

ln,  Tit-nacelléten vrat bouleau. de Carélie: 
C'était, avec des livres russes et francais, 

Une lampe, un portrait, hélas assez mauvais, 

De Verlaine, selon celui que fit Carrière 

(Le goût sûr n'est atteint que par longue prière), 
Mon bien plus qu'à demi quand, logé sur la cour, 
Je posais pour le photographe de la Cour. 
J'abordais innocent la vie aventureuse, 
J'habitais en meublé, j'avais une loseuse, 

Comme dans tes romans, Fedor Dostoïewsky; 

Ma jeunesse debout sous la boule de gui, 

Et Noël tous les jours tout au long de l'année 
Sous la rose du ciel d'aucune ombre fanée. 

O soirs de mil-neuf-cent! O mes débauches mêmes! 
O mes premiers désirs et mes premiers poèmes! 


C'est cependant dans son roman, Une Orgie à Saint-Pétersbourg 
(1925), oeuvre dont il nous dit qu'elle fut ‘pensée et vécue, en 
TOCOMMA SSSR 1 508) qu dl parle en detail de Ta vie qu'il menate 
alors et des différents milieux qu'il fréquentait, depuis les bals 
de la cour jusqu'à la pêgre. Son héros, “André Emilovitch," est, 
comme était Salmon. commis 4 1a Chancellerie de l'Ambassade de 
France: 


Une pièce carrée tenant à la fois du salon de 
dentiste, de l'étude d'huissier, de l'agence 
maritime et du bureau de placement, très fran- 
caise avec des détails moscovites, samovar et 
verres à thé, Félix Faure au burin des pains 

à cacheter dans une coupe de sèvres ébréchée. 
Auimilieu, penché Sur un assez jolibureau, un 
petit lrsncaisitres inquiet unevsorte de faux 
apprenti consul habile à démolir les cravates 
chères qu'on lui expédiait de Paris par la 

Valise diplomatique, pour se les nouer à l'ar- 
tiste. Chancellerie de l'Ambassade de France à 
Saint-Pétersbourg, rue Chpalernaia, 14, entre la 
prison préventive et le princier quai Anglais. Le 
luxe diplomatique n'était pas pour cet étage. 
Essais de poèmes au dos de rapports manqués sur 
la Peste bovine, Direction des affaires Commerciales. 


N'ayant donc qu'une fonction subalterne, André Emilovitch n'en 
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pas moins admis dans les réceptions diplomatiques, fréquente la 
bonne société" et assiste souvent aux spectacles français du 

æ Pa . æ* Pa 8 ! 
Théatre Michel, du Théatre Alexandre ou des Bouffes. D'autre part, 
comme il est vite devenu l'''ami des cochers de fiacre et des filles, 
soeurs des misérables qui traversent les romans de Fedor 

. . . 2 (ss + . . + 
Michaïilovitch et qu il est un habitué des lieux de plaisir, 
g ; ; re ne) 
établissements des Iles--1 Aquarium, le Jardin Krostowski -- 
auxquels pourtant il préfère Palkin, ‘ce Maxim's des tchinowniks et 

Là « . Q ALT « 

des  Jieéutenants de ligne jgnorants le francais, une partie du 
roman se déroule dans ces bas-fonds pittoresques et crapuleux. 

Mais des nuits de débauche ne sauraient satisfaire pleinement 
André Emilovitch qui ne rêve que de littérature et surtout de poésie. 
Or, en plus de la Bibliothèque impériale, il a découvert, rue 
Grande Liteinaya (en réalité rue Italianskaya), une librairie 
qui reste ouverte au-delà de minuit, où il va bouquiner le soir, 
avant d'aller retrouver ses amis et amies, et où, grâce au libraire 
Topin (de son vrai nom Melin), avec qui il se lie d'amitié, il 
peut fouiller dans l'arrière-boutique et dénicher les éditions 
originales des poètes symbolistes, sur lesquelles il fait main- 

3 12 nn M 
basse, les achetant pour presque rien. Quant à Salmon lui-meme, 


1l découvrit aussi l'existence d'un Club romand où ll eretrouvait 


des camarades français et suisses également passionnés de littérature: 


nous nous excitions des soirs entiers, les vins du canton de Vaud 
aidant, sur le velours parcouru par Gourmont ivre de logique 
sémantique et, plus simplement, si c'est plus simple, de littérature 
comparée" (SSF, I, 308). Tout cela ne faisait qu'aviver davantage 


son désir de participer intimement à la vie littéraire de 
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Paris: 

EnmiO02 1e tjeunesteensude Sanclasse sont appelés sous les 
drapeaux. En raison de ses fonctions de commis à la Chancellerie et 
de secrétaire du conseil de révision de l'Ambassade de France, 
Salmon pouvait se faire exempter. Mais l'occasion était belle de 
rentrerleèn France sans bourse délier." Il rejoienit donc son 

+ É 2 ee PET , É 
régiment, le 161 bataillon d'infanterie à Saint-Mihiel avant 
z e à 
ANCErTeumUtE au C0 demi ione SAROuen, 

11 s'accommode de la vie de caserne en ‘soldat qui jamais ne 
souffrit de la discipline, la niant en son âme, n'en éprouvant rien 
de pénible en son coeur, s'en accommodant comme de tant d'autres 


embêtements nombreux hors même de l'ordre militaire!" (SSF, I, 19). 


LAL l 


Cetcoté Stoique ,"qu'iliäpoelletson Mecotémchinois, N fit que, en 
somme il s'amusa assez au service: "Vous devez savoir que lorsque 
j'ai décidé d'une épreuve, je me lance à fond. Je suis insensible 
aux petites misères. Ça m'était parfaitement égal de balayer la 
chambrée et les anciens dépensaient en vain leur provision de 


sarcasmes catalogués, surtout pour ce que je les savais catalogués; 


ça m'était parfaitement égal de ramasser les feuilles mortes dans 


la cour du quartier, et même je me foutais de la corvée de latrines: 


c'est pour qu'on m'entende bien. . . . Ça n'était pas André Salmon 
candidat aux couronnes poétiques qu'engueulait l'adjudant" (SSF, I, 
23). Cependant, un jour où il sentit qu'une remarque du sergent 
s'ädressait non au ‘Chinois!'! mais à lui-même, il décida sur-le- 
champ de se faire réformer en invoquant son état de santé et son 


Volontariat. 


Civil habitant chez ses parents avChelles-=sur-Marne,. devenu 
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petit employé de bureau à Paris, il cherche bientôt à placer quelques- 
uns de ses poëmes. Après deux démarches sans résultat, la première 
chez Pierre de Querlon, Secrétaire devrédactionrde l'Ermitage, ét 

la deuxième auprès d'Octave Uzanne, écrivain alors célèbre, dont 

dés Conseils 1le-décoivent profondément,” en 1903 il se rend au 
Mercure de France où l'accueille Adrien van Bever, qui accepte ses 
vers. Salmon croit se souvenir qu'ils furent publiés dans les six 

mois qui suivirent, mais en fait, ce n'est qu'en 1911 qu'ils 

parurent. 

Mais la démarche vraiment décisive, c'est auprès de La Plume 
qu'elle a lieu, et à ce propos Salmon écrit: "Je persiste à croire 
que j'ai joué la chance d'une vie entière ce jour-là" (SSF, I, 30). 
Karl Boes, le directeur de la revue, l'invite en effet à participer 
aux ‘lsoirées''" du Caveau du Soleil d'Or: "On intriguait candide- 
ment pour s'y faire prier dans l'ignorance que l'entrée était libre. 
Vous pensez, la cave d'un marchand de vins accueillant la poésie, vu 
que ça fait marcher 1a limonade. . . . Dans le caveau réputé maudit 
se donnaient, le samedi, les soirées hebdomadaires de la revue La 
Plume. Les poëtes disaient 14 de leurs vers, et si Ces vers avaient 
été suffisamment applaudis, Karl Boes, directeur de la revue et 


organisateur des soirées, réclamait les manuscrits des poèmes dès 


: à > vais) 
lors tenus pour bons à publier au plus prochain numéro de La Plume." 


L'origine de ces soirées remontait aux jours du symbolisme triomphant. 
Les poètes les plus divers les avaient fréquentées, et certains y 
revinrent quand, interrompues quelque temps, elles reprirent en avril 
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Saimon dit y étre allé pour la premiérenfois vers la fin de 
, > É , : 3e +. - a 
1903 mais Michel Décaudin Aamontre qu'il y était des le 23 mai. 
Tlparecites <crrteil, Te Paquet Dot0iTe Poète al Cabaret. 
acclamés pour l'audace de certains vers et "suffisamment'' applaudis, 
mais qui ne sont pourtant pas les poèmes que Karl Boes publiera 
18 1! . ! 0 - 
dans La Plume. Éuessentielncen reste pas moins que cest la où, 
soit à cette date, soit à une autre qui ne saurait en être éloignée, 
Salmon et Apollinaire font connaissance et se lient spontanément 
d'une amitié fraternelle, fondée sur l'admiration qu'ils portent 
< 19 2 
mutuellement à leurs vers. Cette rencontre, capitale pour tous 
deux, Apollinaire s'en souviendra avec émotion dans le ‘Poème lu au 
mariage d'André Salmon," le 13 juillet 1909: 
Nous nous sommes rencontrés dans un caveau maudit 
Au temps de notre jeunesse 


Fumant tous deux et mal vêtus attendant l'aube 
Epris épris des mêmes paroles dont il faudra changer le 


sens 
Trompés trompés pauvres petits et ne sachant pas encore 
Lire. 
Après cette soirée, ‘l'une troupe noctambule s'était constituée," qui 


comprenait Paul Fort, Alfred Jarry, le philosophe aäanarchiste 
polonais Mécislas Golberg et le Norvégien Arne Hammer" (SSF, I, 
55) “Ainsi débuta une serie de rencontres, bientot suivies d'autres 
encore plus décisives. 

Au même moment, Paul Fort présenta Salmon au cercle de poètes et 
d'artistes de la Closerie des Lilas, ‘siège en quelque sorte d'une 
libre académie. dont Jean Moréas occupait la présidence (SSF, L, 
147). Outre les poètes que nous avons déjà nommés y venaient plus 
ou moins régulièrement Viélé-Griffin, Fagus, Maurice Magre, Guy- 


Chaeles-Cros, Marinetti  0.W. Milosz Stuart Merrill 1e peintre 


18 


Da up tel su 


u LAURE ME Bit rh nn EL RS h ve frruuset ; 


L : … 
veste L 40 ( lo ù tab Ad 2 Ée PILE 


| ; m7 
| A fs à : suil tee Û 1 a 
6 7. 
an? : û itan 
LL siaavid 
je e4 à “14 L 
; 4 ? PA 
à hi * 
mé A 
fl i - 
} 
D 
LS 


Janpvatà 
. 
A ” L 


”_ : , : i ( ee À RD 22 dv. dr ei 4 je sé 
: ds 


Nr 


ve as | “moe geshenfoteste eat mit 
=. 


CON 


‘un 'tviEss se “us | 


& ALT la L éë 


norvégien Edward Diriks et sa femme Anna, le scuipteur allemand 


Niederhauser-Rodo, dit "Nid de roses,''" Eugène Montfort, François 
Bernouard, René Ghil, Jean-Marc Bernard, Jean Royère, Léon-Paul 
Fargue, et bien d'autres, dont ce Manolo qui jouera un rôle clef dans 
les rencontres à Montmartre. Au fil des années jusqu'en 1914, et 
surtout à partir de la fondation de Vers et Prose en 1905, la 
Closerie allait devenir la ‘boîte enchantée d'où s'élancerait le 
génie de la Renaissance orne 
C'est dorénavant presque chaque jour que Salmon rejoint là ses 
nouveaux amis et, d'autre part, il aime accompagner Jean Moréas à 
Son trier, le Care Vachette, ouau Care Napoiitainmide la rive droite, 
ainsi qu'aux Halles où le ‘'maître''" révéré prend son maigre souper: 
Collaborateur de La Plume, habituée de la Closerie des Lilas, admis 
à m'asseoir sur une banquette du Vachette dans le voisinage immédiat 
de Moréas . . . f'ai maintenant laissé le grenier que pouvait m'offrir 
Hidamille sur les Dords ceuda Marne, à Uieliles M (SST NL 84) EE 
renonçant à son emploi, libre, prêt à tout endurer pour vivre enfin 
cétte vie dont il révait en Russie, il s'installe dans son premier 


" une chambre garnie, une chambre de poète, au coeur 


logis parisien: 
du Quartiers Latin encore -tleuricde Jittératurel (ESF, L, 84). C'est au 
244 de la rue Saint-Jacques, où il évoque aussitôt l'ombre de François 
Vilion. 

Sur da rive -sauche, done.sSalmon et un autre habitué derla Closerie, 
Maurice Cremnitz, dont le nom de plume sera Maurice Chevrier, se 
lient dnne crande amitiéemMqui durera jusque la mortdesceNiuis 


maurrassien,'' en 1935. Ensembie ils explorent le carrefour Buci, 


"j1ôt faubourien entre Saint-Germain-des-Prés et l'Institut, dont on 


19 


[Lui ] laisserait définir le climat spirituel et où Maurice Cremnitz, 


avant même que d'y venir vivre, figurait une sorte de prince Rodolphe" 


(SSF, I, 282). Ils y viennent de préférence la nuit et fréquentent 
les petits bars où ils satisfont leur goût de la pire société: ces 
monstres choisis'' et ces “tendres canailles'' dont les portraits et 
les aventures constituent les récits rassemblés sous ces titres. 
Cette amitié et cette vie nocturne inspireront auSsi à Salmon un 
poème de Créances, ‘Fraternité!': 

Nous rentrions très tard, mêlant 

Des vers purs à des chants obscènes 


Et l'on s'asseyait sur un banc 
Pour regarder rêver la Seine. 


Nos coeurs d'ivrognes s'emplissaient 
D'une bienfaisante lâtrie 

Si le soleil levant dorait 

Les marronniers des Tuileries. 


Pour mieux évoquer d'anciens soirs, 
Le plâtre et le vin des tavernes 
Egayaient nos vieux habits noirs 5 
Et nos plastrons d'hommes modernes. 


En cette même année 1903 Salmon fait deux rencontres plus 


essentielles encore pour lui, celle de Pablo Picasso et de Max Jacob. 


L'artisan en est Manuel Ugue, dit Manolo, sculpteur catalan, ex- 
vagabond de Barcelone: "Je dois tenir la connaissance de Manolo pour 
décisive, capitale, si c'est Manolo qui, un soir, me conduisit chez 
Picasso, en l'atelier du Bateau-Lavoir, à Montmartre, rue Ravignan, 
aujourd'hui place Emile-Goudeau'' (SSF, I, 116). C'est l'époque 
bleue" de Picasso et Salmon nous dit avoir été ‘bouleversé par la 


révélation d'un nouvel univers'' et séduit par la personnalité du 


Malaguëène. Ce fut Pablo Picasso qui, invitant Salmon à déjeuner pour 
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le lendemain, -le présenta 3 Son grand ami Max Jacob. De sorte que 
ce matin-là deux jeunes hommes se rencontrent ‘'au seuil de Pablo 
PICASSO ST OT lé ) er  sanstcleètre jamais vus, se saluent: 
Monsieur Max Jacob? --Monsieur André Salmon? on ne devait plus 
SÉQUET MM ei e  mM=Hacr tte Le morc LL CSSE AN, 164). Comme 
Apollinaire, s'était lié à Picassoshuit jours plus tôt dans un bar 
près de la gare Saint-Lazare, 'au terme de cette journée faste‘ 
(SSF, I, 166) se constituait le petit noyau d'un groupe qui, avec 
l'adjonction plus ou moins proche ou périphérique de quelques autres, 
serait connu sous différents noms: le ‘'eroupe du Bateau-Lavoir," 
l'''école de la rue Ravignan' ou, plus familièrement, la "bande à 
El 

Alors commence cette époque "fabuleuse!" qui va durer environ cinq 


mn) / 
L£+ : 
A et dont Picasso 


ans, ‘où le peintre gréait le vaisseau du poète, 
devait dire que ‘peintres et poètes s'influencaient tour à tour" 


(SSH I, -166)-. Ouand Jes“habitues-arrivaient devant. da porte de 


liatelier  TIsS trouvaient une bellé inscription, à la Craie de 


Couleur, quiensdécorait le seuil: Au rendez-vous des poëtes'" (SSE, 
LOGE 
Dans éer atelier une Casera peintre,.-en planches M(SSre To 170), 
11 > UE oc < EN UT Wa F 122 
pläacière IMhiver  étuve lNété, étrange baraque  (SSF, IL, 166) 


accrochée au flanc d'une pente raide de la Butte, se tiennent donc ces 
‘assemblées familières'"' (SSF, L, 186) où l'échange libre des opinions 


entraîne des discussions passionnées qui, au milieu de fou rire, 


; re f — _ 
prennent souvent le ton d'acerbes critiques mutuelles, n'épargnant 


guêre que le trop susceptible Max Jacob, mais parfois si dures que 


LA 


. ; : ! . ° x … ! 
Fernande Olivier, alors compagne de Picasso, s y est méprise: "il n'y 
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eut pas de milieu artistique où la moquerie, le mot méchant, blessant 
J FLO 
à propos, fussent plus en honneur. Non, c'était leur façon de se 
témoigner une franchise, une loyauté, sur lesquelles précisément 
aucun d'entre eux ne pouvait se méprendre. 

Ces discussions n'avaient d'ailleurs nullement pour but d'établir 
un programme, de rédiger un manifeste, encore moins de fonder une 


école: ''Nous étions terriblement individualistes'' (SSF, I, 187). 


! ! 


Quant au qualificatif d'école "cubiste," Salmon le juge impropre et 
reproche à la critique littéraire de n'en parler que ‘vingt ans après! 
(SSE OT, 18/7) Leur ambition était tout autre: "Chacun de nous 
entendait pousser très loin, au delà des limites apercues, le plus 

ou moins de pensée qui le gouvernait tout entier'' (SSF, I, 185). Il 
dira enfin, avec l'autorite d'un témoin presque quotidien: "II n'y 
aura rien eu de moins intellectuel que le monde limité du Bateau- 
Lavoir. C'est ce qui aura permis à Picasso de tirer des coups de feu 
pour éloigner quatre barbares le pressant courtoisement d'expliquer 
Sa DelntureMuiSsSi TT 561). 

C'est dans cet esprit qu'il importe de replacer une autre 
caractéristique de ce groupe: le goût de la blague, des calembours, 
de certaines farces et des réjouissances impromptues. Chacun est prêt 
à y aller de sa plaisanterie ou de sa petite exhibition, et Max 
Jacob plus que quiconque, lui qui depuis sa première rencontre avec 
Picasso est toujours disposé à recourir à ses talents burlesques pour 
amuser l'ami Pablo: 

Chanteurvet, MMoccCasion professeur de chant,wpianiste, 
au besoin comédien, il était le boute-en-train de 


toutes nos fêtes. Il improvisait des scènes dont il 
était toujours l'acteur principal. Melia r Vu, avécuun 
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pläisir cent Fois renouveilé, imiter cent fois La 
danseuse aux pieds nus. Les pantalons retroussés aux 
genoux découvraient des jambes velues. En manche de 
chemise, le col largement ouvert sur une matelassée de 
crins noirs et frisés, la tête nue, à peu près chauve, 
sans quitter les binocles, il dansait, s'esseyant à des 
grâces qui réussissaient toujours ;à nous faire rire et 
qui étaient une charge parfaite. 
Mais, par delà les pitreries de Max, ses chansons ou poëmes-parodies 
et ses improvisations apparemment coqg-à-l'âne ont pu offrir aux 
poètes des exemples de dislocation verbale, analogues à ceux que, 
dans son art, les caricatures de Picasso exercèrent sur lui-même, 

: eue 28 
qui les admirait tant chez Toulouse-Lautrec. En tout cas, entre les 
initiés, il s'agissait d'un ‘monde artificiel fait d'innombrables 
plaisanteries, rites et expressions complètement incompréhensibles 

Fe) 
aux autres, 

Ce monde ne se limite pas au seul horizon du Bateau-Lavoir. De. 
temps en temps, la nuit, le groupe, qui devient alors "la bande à 
Picasso," se rend au "Lapin Agile" où officie Frédé avec sa guitare 
et où l'on rencontre d'autres camarades, dont Julien Callé et Roland 
Dorgelès. Plus souvent, pour varier l'ordinaire, on s'offre un bon 
repas dans de petits bistros où dés patrons font crédit. Avant de 
connaître Montmartre, Salmon allait avec ses amis du Caveau du Soleil 


" qui fut pour eux 


diOr chez le père Jean, ‘rue de Seine, Leur lOdéon,: 
un point géographique d'une importance extrême" (SSF, I, 86), 
puisqu'ils y trouvaient ‘toutes commodités de communiquer, d'échanger 
des idées comme disent ceux qui n'en ont aucune ' (SSF, I, 87), et 
qu'ils savaient transformer un ‘maigre repas" en ‘festin quand même" 


SD 02107) cnSanquet symbolique (sSsE: L,/107). EtueNest Max 


Jacob, naturellement, qui possède l'art de changer chaque fois en 
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banquet de fête nos plus humbles repas!" (SSF, II, 95). Ces bistros 
qu'ils fréquentent alors sont ceux de M. et Mme. Azon et de Vernin, 
dont la sénérosité sera Ta cause partielle de $4 faillite ainsi que 
ceux du père Jean et d'autres. Salmon les mettra à l'honneur pour 
le crédit généreux qu'ils leur faisaient, dans la pièce en prose 

MA la gloire de mes créanciers" 
Et n'oublions pas le bougnat de Fernande Olivier, qui livrait le 
charbon gratis. 

Car ces années de discussions sans fin et d'inépuisable gaieté 
sont aussi celles de "la génération littéraire et artistique la 
plus dénuée de revenus qui jamais a paru (SSF, I, 357), celles 
où la liberté se paie d'une "pauvreté résolue'' (SSF, I, 300), 
pauvreté confinant souvent à la misère. Ces poêtes et ces peintres 
peuvent ressembler aux personnages de la pittoresque bohème 
légendaire qu'ils côtoient dans leur existence de noctambules, 
mais c'est une bohème acceptée ‘par fatalité" (SSF, I, 179), dont 
ils souffrent extrêmement et ils tiennent à s'en distinguer par 
une face glabre et des chapeaux melon au lieu de la barbe et des 
feutres à larges bords: "Libres, non conformistes, d'accord. Pas 
bohèmes du tout'! (SSF, I, 179). Il arrive pourtant que l'un d'entre 
eux vende un tableau ou reçoive le maigre salaire d'un produit 
dé ire at eMinourriCi remet ee s21) Nal0rS Chester 
pour tous, on paie au moins partiellement les créanciers et en 
une soirée on dépense jusqu'au dernier sou. Le reste du temps: 


MI1 suffit de s'admirer mutuellement et secrêtement de triompher du 
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Le Bateau-Lavoir fut donc aussi le théâtre de bien des fêtes, mai 


du Manuscrit trouvé dans un chapeau. 
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aucune ne fut plus mémorable que le célèbre banquet donné en 1908 
dans l'atelier de Picasso en l'honneur du Douanier Rousseau. Certains 


ont voulu faire croire qu'il s'agissait encore d'une farce, d'une 


An 


mystification pour se jouer du Douanier Roc Salmon con- 
sacre tout un chapitre de ses mémoires à cette affaire afin de 
rectifier ces assertions et de ne laisser aucun doute sur leurs 
intentions: 


Nous n'avons pas aimé Henri Rousseau pour sa mala- 
dresse, pour son ignorance du dessin; nous ne l'avons 
pas chéri pour sa candeur énorme, pour un certain côté 
fada,"" pour ce qui semblait à André Derain, et sans 
doute à Maurice Raynal, sa foncière imbécillité. Nous 
l'avons aimé, homme, pour sa pureté, sa bravoure de- 
vant la vie cruelle, pour une sorte d'angélisme, et, 
artiste, pour ce sens surprenant qu'il eut de la 
grandeur, pour sa magnifique ambition de la vaste 
composition quand, à part Picasso et, moins profondé- 
ment Matisse, si peu d'artistes composaient à cette 
époque, et ça n'était pas faute de le désirer. (SSF,II. 
20510) 


Rappelons également ici la touchante épitaphe qu'Apollinaire écrivit 
au crayon sur la pierre tombale du Douanier et qu'en 1913 gravèrent 
Brancusi et le peintre Ortiz de Zarate: 
Gentil Rousseau tu nous entends 
Nous te saluons 
Delaunay sa femme Monsieur Queval et moi 
Laisse passer nos bagages en franchise à la porte du ciel 
Nous t'apporterons des pinceaux des couleurs des toiles 
Afin que tes loisirs sacrés dans la lumière réelle 
Tu les consacres à pgindre comme tu tiras mon portrait 
La face des étoiles 
Gertrude Stein et son frère Léo furent invités au banquet, lui allant 
jusqu'à se soûler, elle “d'une exemplaire sobriété" (SSF, II, 57). Or, 
lorsque l'hôte d'honneur fut reparti en fiacre payé par les joyeux 


convives, les folies ont commencé" (SSF, II, 56) et, de farce en 


farce, Salmon et le peintre Jacques Vaillant eurent l'idée de simuler 
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une crise de delirium tremens en imitant d'abord une furieuse 
querelle: "À la fin, feignant de nous vouloir précipiter l'un sur 
l'autre et de n'y pouvoir parvenir, nous sommes tombés sur le 

plancher de la baraque. Alors nous avons écumé!... Pour réussir 

le tour, en bas, dans mon atelier-vestiaire, nous avons eu l'affreux 
courage, Jacques et moi, de nous partager une savonnette à la violette 
pour la bien mâcher afin de correctement écumer'' (SSF, II, 58). Ce 
n'étaitique pour faire peur aux Americatuns. (96, 11, 56) taie 

MPa Pauvre Gertrude Stein (SSR TP, 56) avait tout Dris au sérieux. 

Vie ardente, dont Fernande Olivier n'est pas la seule à se 
souvenir, car les artistes y laissent, avec leur jeunesse, ‘quelque 
chose de pur, de oran à jamais révolu. Epoque de lutte aussi: 

n NE à à 2 AS 134 
La lutte qui était nécessaire à leur développement artistique. 

À cet égard, le parcours des uns et des autres est exemplaire par le 
ELavalletAatenaCcité,  lessréalisations. 

Pour les poëêtes se faire publier par de grandes revues établies 
est problématique. Van Bever répond à Salmon, qui lui soumet ses vers: 
Nous sommes encombrés de vers pour au moins trois ans. Le patron, M. 
Alfred Vallette, est décidé, fermement résolu, à ne publier dans le 
Mércure aucun poème d'auteur nouveau. Je dis d'aucun. D’aucun...°ret 
HiNPinirban donner 1 o<24nmon decconseil de fonder une revue avec 
[ses] camarades" (SSF, I, 28-29). 

Guillaume Apollinaire est le premier à se révolter contre cette 
situation et, un jour chez le père Jean, il réussit à convaincre ses 
ao de Creer une revue d'eux, dont il serait le rédacteur en chef, 


Salmon le secrétaire de rédaction et Jean Mollet le gérant. Pour les 


Mhureaux' 11 fallut se rabattre sur la chambre willonesque de Salmon, 
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au 244 de la rue Saint-Jacques. Ainsi parut le Festin d'Esope 


qui eut neuf numéros de novembre 1903 à août 1904 . °° 
Une année plus tard, en 1905, naquit une autre revue qui laissera 
une profonde empreinte dans l'histoire littéraire de cette époque. 
Sans fonds, mais riche d'enthousiasme et de dévouement, Paul Fort, 
fidèlement aidé par André Salmon, à nouveau secrétaire de rédaction, 
fonde Vers et Prose avec deux cents francs empruntés, l'affranchisse- 
ment étant de dix centimes. Ils s'installent à la Closerie des Lilas 
e t rédigent deux mille ‘lettres autographes de quatre pages": "Nous 
écrivimes à des tas de gens que notre programme séduisit assez pour 
que nous puissions partir en nous appuyant sur un nombre suffisant 
d'abonnés avant la lettre, cependant que je ruisselais de joie à 
courir solliciter des collaborations, de Barrès à Pierre Louys, de 


37 
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Viélé-Griffin à Henri de Régnier, d'Emile Verhaeren à Marcel Schwob." 


A côté de ces écrivains connus, le ‘groupe héroïique'' en comptera 
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d'autres, tels que Gide, Rémy de Gourmont, Gustave Kahn, Maet 
Stuart Merrill, Jean Moréas, Albert Samain, Francis Jammes. Et pour 
joindre à l'esprit symboliste des aînés les tendances nouvelles, une 
large place est faite aux jeunes, que ce soit ie groupe de la Closerie 
autour de Paul Fort ou celui de l'Abbaye de Créteil où déjà domine 
Jules Romains. 

C'est surtout grâce à Vers et Prose que les noms de Salmon et 
d'Apollinaire acquirent une certaine renommée. Entre 1905 et 1912, en 
effet, beaucoup de poèmes y parurent, poèmes en partie recueillis dans 

. = nr — ” Une: à 38 . 
Poèmes (1905), Les Féeries (1907) et Le Calumet (1910), les deux 


premiers recueils étant publiés par les soins de la revue. 
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Ecrire des vers n'a que fort rarement procuré des revenus, même 
modiques et Salmon, après tant d'autres, dut se plier à toutes sortes 
de peérttes besognes alimentaires. Aïnsi, il collaäbora à Frou-Frou, puis 
grâce à la connaissance du baron Georges Ostoya-Sochinsky, Polonais à 
la vie bigarrée et dessinateur à L'Assiette au Beurre, il composa des 
légendes pour les caricatures de ce journal satirique. Mais surtout 
Ostoya le mit en rapport avec une maison qui publiait des romans dit 
"pour midinettes'' et où la consigne était, comme partout: ‘'Donnez- 
nous du passionnel, mais chaste quand-même" (SSF, I, 320). Jugés sur 
scénario et payés deux sous la ligne, Salmon écrira beaucoup de ces 
petits bouquins nourriciers'' (SSF, I, 321),qu'il signe Pol de Comène, 
et qui ont pour titres La Chanson de Chiquito, ou La Rose de Paimpol, 
ou Le Sang des roses. 

Un autre gagne-pain fut le métier de second régisseur et "figurant 
intelligent" dans les Tournées Baret pendant deux saisons, en 1906 

40 : 
et 1907. Clest son “roman comique," dont il se souvient avec 
humour et qui lui procurait assez d'argent pour durer ‘une semaine 
entière": "Aucun déboire ne m'aura pu faire détester le temps 
burlesque de mes tournées. D'un bout à l'autre du pays et des pays, car, 
Avant out, celdime fit voir du Days, l'ai pu pester, raser, au hasard 
des jours, je ne me suis jamais ennuyé. Ce fut un peu comme sous les 
drapeaux. (SSP, L.,. 367). 

Ayant habité sur la rive gauche dès ses débuts parisiens, de sa 
première chambre de la rue Saint-Jacques, en passant par ses logis rue 
Broca, rue Boissonnade, rue des Feuillantines et rue Gay-Lussac, pour 
aboutir au numéro 3 de la rue Soufflot, Salmon décide en 1907 de 


changer de rive pour s'installer à Montmartre. Il demeure d'abord rue 
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Saint-Vincent, avec vue sur le cimetière, mais dès l'année suivante 
il s'établit dans un atelier du Bateau-Lavoir, où il résidera 
jusqu'au printemps de 1909. 

Au début, rien ne semble changer dans les habitudes prises depuis 
1903. On se retrouve entre amis chez Vernin ou chez Azon, la navette 
entre les deux rives continue ainsi que la confection de romans 
populaires mourricièrs tapes à la machine en huit jours. Mais, entre 
son samovar et les précieuses premières éditions achetées à Saint- 
Pétersbourg, Salmon entend se consacrer davantage à son oeuvre: 
Recevant à de certaines heures mes amis ou camarades et parfois des 
dames, j'étais en fait très seul dans mon atelier du Bateau-Lavoir. 
J'y ai beaucoup écrit . . . Est-ce que je m'ennuyais exagérément? Je 
MA en avarse=-sez de datlurce er lidellart songer alWavenie. 
Je comptais les mois qui m'approchaient de la trentaine" (SSF, II, 68). 

Même si, en 1908, il n'a encore que vingt-sept ans et est déjà 
l'auteur de deux recueils de poésie, il sent qu'il va "falloir dire 
adieu "à son passé," sous peine de ne perséverer que dans le ridicule" 
(SSF, II, 68): et lorsqu'il contemple une vieille affiche de Cazals, 
en cimaise chez lui, qui représente Verlaine et Moréas, ‘deux poëêtes 
ane nas lenleL (Si D 07 il voit la Mes iene/diune forme de 
Hévotlontdor DEimrorCastde Shafdranchie NN , parceque nous 
sonnent certaines heures un commandement de rupture" (SSF, I, 377) et 
qu'il faut alors renoncer à ‘des enthousiasmes puérils, pour tenter 
UMétreSoLIN(SST M, 5/0 D'arlleurs Je croupe tendait à Serdis- 
loquer: Van Dongen ét Jacques Vaillant quittérent le Bateau-Lavoir, 
et bientot Picasso ne d'habitera plus. Chacun avait puisé en tous 


force et confiance, le moment était venu pour chaäcun de continuer seul 
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dans sa propre direction. 

I1 se trouve alors, au moment où ‘Îles | affaires n'étaient pas 
bonnes" (SSF, I, 379), que Salmon rencontre dans un cabaret Charles 
Doury, habitué des dîners de La Plume et secrétaire de rédaction de 
L'Intransigeant, qui s'attache à le persuader que le journalisme ‘bien 
compris peut ne pas être un esclavage: Charles Doury se faisait 
pressant. Que je le rejoigne rue du Croissant et, avec le concours 
d'un autre poëête depuis longtemps journaliste, Fernand Divoire, on 
ouvrirait dans le plus achalandé des journaux du soir une rubrique 
littéraire capable d'un bruit de tous les diables. Certes, on ne me 
garantissait pas un traitement, un ‘petit fixe' comme disent les 
femmes. Cependant qu'à 'la pige' on peut s'en tirer heureusement" 
(SSF, I, 380). Salmon hésita cependant, mais relancé par un pneu- 
matique de Doury trouvé chez lui à minuit, il se décida. 

Vers la même époque, André Salmon rencontra chez des amis communs, 
Maud et Julien Callé, celle qui allait devenir sa femme, Marie-Jeanne 
Blazy-Escarpette. Le mariage eut lieu le 13 juillet 1909, date 
soigneusement choisie en raison des illuminations et des bals publics, 
et bien connue grâce au célèbre poème d'Apollinaire, dont la première 
strophe se termine sur le vers: ‘On a pavoisé Paris parce que mon 
ami André Salmon s'y a 

Journaliste depuis peu et ayant rompu avec ses années de bohème, 
il avait tenu à marquer cette rupture quelques mois auparavant en 
changeant de domicile: "Printemps de 1909. J'allais me marier. Bien 
des ménages ont tenu l'une des cases du Bateau-Lavoir pour un foyer 


suffisant. Je souhaitais autre chose. Pour un établissement définitif, 


la rive gauche de mes débuts me rappelait. Ce ne serait pas à 
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Montparnasse, rien qu'â.ses frontières" (SSF, II, 101). Il habita 
quelque temps rue Rousselet pour s'installer ensuite rue Joseph- 
Bara, où il restera jusqu'en 1933. Le peintre Kisling demeurant au 
numéro 3 et Salmon au numéro 6, ils se lièrent vite d'une amitié 
fraternelle qui dura de nombreuses années, tant à Montparnasse que 
plus tard, au bord de la Méditerrannée, à Sanary. 

AtpIntransigeant, quotidien du soir, Léon Bailby, qui savait 
Salmon poète, le chargea d'abord d'interviewer diverses personnalités. 
Pour ses deux premiers articles, il adopta des noms de plume: André 
Tourette, puis Paul Nerval, mais, en apprenant la surprise du patron, 
il y renonca: "Il est brave de signer tout ce que l'on publie. Aux plus 
fins, aux plus purs, aux plus généreux d'estimer que c'est franc de 
tout signer quand la nécessité exige qu'on écrive beaucoup, et un 
peu de tout" (SSF, II, 17-18). D'interviews en reportages, et toujours 
étistpise  Msdiencviendra atécrire pour le courrier Ifetéraite, la 
"Boîte aux Lettres," auquel il continuera de collaborer même quand 
1Mtrovaiileravmour d'autres journaux car iitne quittera jamais tout 
à fait L'Intransigeant. C'est là, du reste, que se présenta une 
déeasion qui, pour lui, fut unique. On d''envoya faire un tour chez 
les rapins'"' (SSF, IL, 30) du Salon des Indépendants dont il rapporta 
Mupnpapier court mais Sonore; (un papier du tonnerre. "Je criais 
l'honneur des fauves et j'annonçais la fortune du cubisme. J'ose dire 
que la presse quotidienne n'avait rien publié de ce ton depuis les 
articles consacrés par Gustave Geffroy aux impressionnistes, dans la 
Justice de Clemenceau" (SSF, II, 31). Or le "papier" plut tellement 


à Léon Bailby qu'il créa une nouvelle rubrique et Salmon devint 


Critique art 


20 ait: 222 en C 


de UE = NT Tes te eat 


ri CR, art 


| : è L D 
{ 
‘À nu 
ir 
+ 
éd 
= 23 
a ) e ® 
: 41 = A7, 
ûl 4 
: 
: € € 
L 
. LL …s ant & dl 
: D. 
L nd mer «enceréthep eee Ou 
: - : : 
a | : ” 


: raser À dim DELL pr 


: 
L 


p.16 
e . 


Mes ® 12: Lee » 


L Dex. 
14101088 LE 


ie vas 
LA 


Les peintres dont il se fit alors le défenseur étaient surtout ceux 
qu'il avait connus au Bateau-Lavoir et qu'ignorait complètement le 
grand public. Sans doute Apollinaire avait-il déjà publié des articles 
sur Picasso et sur certains fauves dont Georges Braque, mais c'était 
dans des revues littéraires et artistiques lues seulement par une 
minorité nn Cette fois il s'agissait d'un quotidien d'in- 
formation, et dans ce genre de journaux on ne parlait guère des jeunes 
peintres que pour les dénigrer. 

Lorsque Salmon passa en 1910 de L'Intransigeant à Paris-Journal, 
quotidien du matin, où Charles Morice, le directeur littéraire et 
artistique lui confia une rubrique d'art quotidienne d'une ‘étendue 
exceptionnelle, quelque chose de jamais vu dans la presse" (SSF, II, 108) 
il proposa à Léon Bailby de prendre Apollinaire pour le remplacer: 
Tenorés ou bafoués avant mon intervention, les. peintres nouveaux 
auraient donc désormais deux avocats résolus dans la presse quotidienne, 
deu M autre aneelus MUSSE ET 108) Ans tise constitud, avec 
Roger Allard, ce petit groupe de ‘poètes-critiques'" auxquels les 
peintres d'avant-garde devront de voir abréæges leurs années de dé- 
nuement et d'accéder, encore jeunes, à la célébrité. Et lorsque Paris- 


Journal battra de l'aile, Salmon, appelé par Louis Vauxcelles au Gil 


Blas, collaborera à la rubrique artistique. 


Pendant ces quelques années qui précèdent la guerre de 1914, Salmon 
tint à rendre compte des tendances de toutes sortes, si abondantes dans 
cette breve période. À cet effet, il courait non seulement les salons et 
les nombreuses expositions de galerie, mais les ateliers de ces peintres 
français et étrangers qui représentaient ce qu'il appellera plus tard 


MArovivant et que l'Où désignera sous le nom d'Ecole de Paris. Son 
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Installation sur la rive gauche ne lé pénait pas, Au contraire, Car 
Montmartre se trouvait de plus en plus supplanté par Montparnasse. C'est 
là, au carrefour Delambre, dans le bistro de Baty et au Café de la 
Rotonde, que se tenait la ‘bourse aux nouvelles valeurs artistiques," 
et où il allait “faire provision de notes et d'anecdotes pour le 

de nu Blén plus partir de 1912, Me seul atelier au seuil 
duquel on aurait pu écrire . . … ‘Au rendez-vous des poètes!!!" (SSF, II, 
253) "était celui de Kisling,- son voisin, rue Joseph-Bara. À côté 
diApollinaire, on y rencontrait Mac Jacob, Blaise Cendrars, Picasso, 
Derain, Modigliani, Pascin, et Peer Krogh. 

Cet intérêt pour les arts plastiques y compris la sculpture, ne 
l'empêchait pas, pour faire vivre son ménage, de collaborer à d'autres 
Journaux, Le Ficaro, Paris-Coulisses, LesSoleil" auxquels. ji1 donna 
de temps en temps des échos, des articles ou des récits. Mais ïil 
réserva à Paris-Journal et au Gil Blas, les deux quotidiens où il 
se sentait le plus à l'aise, les esquisses de ce qui deviendra, 
amplifié, Tendres canailles (1912) et Monstres choisis (1914). 

Il dirigea même son propre journal en faisant revivre, pour quatre 
numéros, les Nouvelles de la République des Lettres, "petite revue 
d'esprit moderne sous un titre ancien" (SSF, II, 204). Cependant quand 
il fonda avec André Billy, René Dalize et André Tudesqg les Soirées de 
Paris pour en remettre la direction à Apollinaire et assurer ainsi son 
SRE prrrtue LINTOSHE LT 04122) -2Cermcelui=-ér étartrencore accablé 
par l'affaire du vol des statuettes phéniciennes et ses huit jours 
à la Santé--Salmon ne collabora qu'au premier numéro. 

Entre-temps, Salmon termina Le Manuscrit trouvé dans un chapeau, 


mélange de prose et de vers, dont une dizaine de pages avaient paru 
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dans l'unique numéro de la Revue immoraliste d'Apollinaire, en avril 
1905 Alain Fournier, connu à Paris-Journal, se faisait fort, en le 
portant lui-même à la N.R.F. de le faire accepter et fut bien fâché de 
le voir refusé par le rédacteur en chef d'alors, Jacques Copeau, de 
sottesquerle Manuscrit attendra 1919 pour étre publié. Maïs Le Calumet, 
troisième recueil dont la plupart des poëmes sont antérieurs à 1908, 
sauf quelques pièces de circonstance, parut en 1910. Ce fut l'année 
aussi où Salmon obtint au concours poétique de l'Odéon le deuxième 


AV 4 
; : 44 >. FRE , : 
prix, ex aequo avec Jules Romains. À cette époque là il travaillait 


déjà à son quatrième recueil de poèmes, Ventes d'amour, daté de 
1908-1913, mais qui ne sera publié qu'en 1921. 

A la déclaration de la guerre, en 1914, Salmon, bien qu'antimili- 
tariste par conviction et réformé, décida de se porter volontaire. Il 
fut refusé. Pour servir tout de même, il répondit à l'appel de la 
Croix-Rouge et devint brancardier au Ritz transformé en hôpital. La loi 
Dalbiez votée, il aurait pu attendre d'être convoqué devant le conseil 
de révision. Maïs, ayant essayé infructueusement de rejoindre au front 
son ami chirurgien, le professeur Henri Mondor, il se présenta spontané- 
ment. Comme il désirait servir au 66° B.C.P. (Bataillon des Chasseurs 
à Pied), où il avait des amis et des camarades, un médecin bien ïin- 
tentionne crut bon de Luidélivrer un certificat-d'aipinistelwet il 
fut déclaré bon pour le service armé. Puis, ayant reçu une lettre de 
son ami Louis Thomas, muté du 66° au 294 batailioncdMnianterie, &l 
obtint son changement et ‘un bel ordre de route invitant "Salmon, 
André, homme isolé et sans cheval' à rejoindre par chemin de fer le 
294° d'infanterie, bar Amiens et Mondicourt” (SSF,,I1, 294095). 


Après bien des péripéties, il arriva à Fonquevilliers-en-Artois et 
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Thomas, lui apprit que son ami était retourné au 66°, le prit néan- 
moins en charge et, malgré l'irrégularité du procédé, lui donna un 
nouvel Ordre de route pour l'Autre bataillon. Mais, entre-temps, à 
cause de beaucoup d'autres cas d'engagements non réglementaires, une 
Circulaire impérative interdit l'incorporation de tout irrégulier. 
Arrêté, on le dirigea sur Vincennes où il eut la surprise, en montant 
la garde à la Porte principale, de voir passer ‘le capitaine devenu 
colonel Alfred Dreyfus, commandant du parc d'artillerie" (SSF, II, 
SOLE 

Enfin, réguliérement incorpore. dlVrepartit por J'Artois avec le 
premier renfort. Son capitaine au 66° B.C.P. fut le prince Alexandre 
Berthier de Wagram, grand amateur d'art et de littérature, et Salmon 
devint son agent de liaison aussi bien que son lecteur. Ainsi la 
littérature ne lâche-t-elle pas son homme, même au front. Du reste, 
il envoya des chroniques de campagne à L'Intransigeant, qui seront 
publiées en volume en 1917 sous le titre Le Chass'bi. 

Malade sen 1916, HiVFut evacuce, envoye dun hopital 2 autre ef 
puis à Limoges, d'où un congé de convalescence de deux mois lui 
permit de rentrer chez lui. De retour à Vincennes, il retrouva le 
Medecin Rene Saunier, entrevu au front. Qui devint Son Smiltet qui, 
bros lascletre. linciterda ecrire avec lui plusieurs pieces. de 
de Saunier réussit à le faire affecter à l'infirmerie de la 
garnison et l'emmena dans ses nombreux déplacements nocturnes pour 
soigner les victimes d'accidents à la fonderie voisine. Chargé de sur- 
veiller des fiévreux, Salmon y âttrapa une scarlatine qui se compliqua 
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d'adénite cervicale triple. Après une opération très douloureuse qui 
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lut Sauve la vie, Fute réformé à titre: temporaire en 1917 La guerre, 
ses hécatombes et tant d'autres désastres qu'elle avait entraînés 
l'avaient profondément marqué: ‘Tu n'es plus l'homme de naguère / Et tu 
ne seras jamais l'homme que fut à cet âge ton ln 

11 profita de son retour à la vie civile pour renouer avec les 
journaux auxquels il avait collaboré antérieurement, et devint, en 
1917, rédacteur en chef de L'Eveil. C'est l'époque où Salmon se pré- 
pare à ses longs poëmes: Prikaz (1919), Peindre (1920), L'Age de 


- 


l'humanité (1922), et à cette ‘deuxième époque" de sa vie, extrême- 


ment féconde. De 1919 à 1922, on ne compte pas moins de dix-sept titres: 


un recueil de poésie, Le Livre et la bouteille (1919), des romans, 
comme La Négresse du Sacré-Coeur (1920) qui échoue au Goncourt devant 


À l'ombre des jeunes filles en fleurs, L'Entrepreneur d'illuminations 


(1921), et des ouvrages de critique d'art, La Jeune sculpture française 


MOI) LE Ivan I?20) Propos diatelien (022) 

Or c'est en 1920 que Colette, alors mariée à Henri de Jouvenel, 
directeur du quotidien Le Matin, lui offre d'y collaborer, et Salmon 
accepte cette place de reporter, mais de reporter appointé, et bientôt 
de chroniqueurqudiciadre., Celfur l'attrait d'avoir enfin dun petit 
FIXEUAUSSR 4 080)tqui de poussa d'accepter, maisren lui-même il 
débattra longtemps, comme nous le verrons, s'il eut raison ou tort. 

Dès lors commença une existence qui allait se partager entre le 
journalisme et l'oeuvre. Salmon étant passé en 1928 au Petit Parisien, 
cette existence durera pendant vingt ans et se déroulera sur un rythme 
essoufflant: ''La salle de rédaction du Matin et mon cabinet de poëte... 
Landtu... Coltette.../Les  srands-express-dnternationaux aprés, les 


ripides dudréseaumrencais...-Delchef-lieuen/chef-lieu,pla province, 
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ses hôtels, ses cafés, ses quiconces... A Paris, la valise toujours 
prête devant le téléphone... "Vous partez demain pour Albi; un cycliste 


vous apporte votre permis... 


De plus lointains voyages: 'Pouvez- 

vous partir demain pour Lausanne?" "Voulez-vous partir ce soir pour 
Prague?'" (SSF, II, 332). Ce n'était pas seulement ces déplacements 
continuels d'une durée souvent imprévisible qui étaient éprouvants, ni 
la diversité des reportages: affaires judiciaires, incidents politiques, 
enquêtes, interviews, ou même compétitions sportives, c'était la 
nécessité de travailler toujours à la hâte, de se contenter parfois de 
notes cursives et d'avoir à improviser un article en le dictant au 
téléphone. 

Certes, il y eut des événements dont il garda un souvenir amusé, tel 
leMlourde Francemaul Suivre de 195213 199% Set rappelant ile 
tintamarrecde Ja féte foraine publicitaire smbulante /(SS#, 111, 92). 
Il arriva aussi, Ce qui le touchaïit bien davantage, qu'un voyage à 
l'étranger lui valut l'accueil chaleureux de quelque cercle d'artistes 
ébodiecrivaltns. Mals surtout il y avait J'inattendu, Je hasard qui Jui 
permettait de vivre des aventures réservées à lui seul, de surprendre 
un spectacle, de glaner des images. Bien des poèmes se nourriront de 
cette vie errante, dont le plus long et le plus évocateur est "Le 
Romancero du voyageur” de Tout l'or du monde (1927), où se mêlent 
ctarilleurs des souveulre de Son (roman comiques (SSL, 209) vecu 
au temps où il fut comédien de tournée de la compagnie Baret. 

Il semble que, même au milieu de tâches souvent banales ou rebu- 
tantes, Salmon ait su garder sa bonne humeur et son sourire narquois. 
Mails SSt Frapoant que, en tin de Compte, S1 peu. dé pases SOlenticon- 
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trépidantes se fussent perdues, chez un homme doué d'une mémoire 
étonnante, dans une grisaille monotone et floue, ou n'eussent pas 
mérité, elles, d'être rappellées. Deux séries d'impressions, ce- 
pendant, restent vivaces: ses rapports avec la Justice et son séjour 
en Espagne pendant la Guerre Civile. 

Chroniqueur judiciaire pendant plus de quinze ans, ami de quelques- 
uns des grands avocats de cette époque, notamment Maurice Garçon et 
César Campinchi, Salmon, dont la jeunesse s'était passée dans un milieu 
d'esprit libertaire, ne pouvait avoir envers la Justice qu'un profond 
scepticisme. D'autre part, amené par ce métier à fréquenter surtout la 
Cour d'Assises, lui qui avait bien connu à Saint-Pétersbourg et au 
carrefour Buci les bas-fonds et la pêgre, qui savait ainsi la part que 
la société avait dans la formation et la destinée des criminels, et 


! 


qui était comme Barrès ‘'un amateur d'âmes,'"" il adoptait une attitude de 
compréhension envers l'accusé. Bien sûr, il se faisait un devoir de 
donner des comptes rendus aussi objectifs que possible, fondés sur 
l'interprétation du plus grand nombre de faits acquis, mais, comme la 
loi française permet aux jurés de rentrer chez eux, il entendait aussi 
agir sur leur esprit en faveur de la clémence: "Que l'affaire dure deux 
jours, que le temps vous soit donné de me lire, et j'avais une chance 
de vous impressionner, de vous influencer, de peser sur votre décision, 
moiaui penchais toujours du côté de la défense” (SSF, III," 317). 

Néanmoins, il ne se faisait pas d'illusions, persuadé que "c'est dans 
Une extreme confusion que l'on juge, le plus souvent (SSP, ŒPT, 299) 
et que la fonction judiciaire se réduit finalement ‘à une sorte de 


salubrité publique, avec des erreurs de parcours, des négligences, des 


accidents" (SSF, III, 300). Et il écrit durement, amèrement: "La 


Air pet 


poursuite du Crime selon la loi écrite par les hommes n'a pas souvent 
beaucoup plus de valeur morale que l'enlèvement des ordures ménagères"! 
SSII, 15600) 

En juillet 1935, la guerre civile éclate en Espagne. Le directeur 
du Petit Parisien, qui tenait à préserver de tout parti-pris son grand 
journal d'information, décida d'envoyer un correspondant de chaque côté. 
Comme Andrée Viollis, membre du parti communiste, avait déjà obtenu 
d'aller du côté des républicains à Madrid, Salmon n'avait plus le 
choix: MNenmersulis laissé envoyer a Burgos (SSP ATIT, U6) IL ne 
cessera de le regretter. 

Arrivé chez les rebelles dès le 23 juillet, il restera en Espagne 
jusqu'a la Fin dutcontiit Mais à peine la frontière franchie, suriles 
bords de la Bidassoa à Irun, il retrouva la guerre, qu'il n'avait que 
trop connue vingt ans auparavant. Et bientôt: [la | "première affaire,'! 
[1a | première atroce ‘Chose vue,' la bataille de San-Rafael, au pied de 
MAEOoNde Leon us S re DEL, Pi). De Burgos, où ils résidaient, on 
conduisait les correspondants étrangers sur différents points du front, 
et c'est du bois entourant la “Casa de Campo" qu'ils observeront les 
combats acharnés se livrant devant Madrid. 

Un jour, l'officier de presse franquiste organisa une visite au 
recteur de l'université de Salamanque, Miguel de Unamuno, et choisit 
trois journalistes, dont Salmon, ce qui lui valut bien des embêtements 
dans la paix qui va suivre et dans la guerre qui reviendra" (SSF, IIT, 
18). Cependant, pour honorer le poëte français, le poète, romancier et 
philosophe espagnol eut la délicatesse de ne s'exprimer qu'en français. 
Salmon n'avait pas besoin de cette marque d'estime pour se sentir de 


. . 2 ? . : ljÈa ue 
plein-pied avec la pensée et l'attitude d'Unamuno qu'il savait d'esprit 
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libertaire, ‘athée mais tolérant'"' (SSF, III, 20). Il ne s'étonna donc 
pas de l'entendre déplorer l'alliance des anarchistes avec leurs pires 
ennemis, les communistes, et encore moins affirmer sa volonté d'in- 
dépendance et son opposition à tout système dictatorial: ‘'Unamuno, 
du tempérament de ceux qui volontiers se proclament 'contre,' ne s'est 
pas tant déclaré ‘pour' que 'contre,' une fois de plus. À Salamanque, 
duMronuede Ssenteabinetidentravail/Mcontrernce dut S'accomplissait à 
Madrid selon le communisme à la russe. Vieux libéral, réfractaire de 
nature, Unamuno condamne ce qu'il se représente de la tyrannie po- 
licière et bureaucratique du Communisme selon Staline! (SSF, LIL, 18). 
L'interview publiée en exclusivité par le Petit Parisien eut un 
retentissement inattendu. Etant donné le climat de passions politiques, 
une polémique d'une extrême violence et d'une grande malhonnêteté se 
déchaîna dans la presse entre la droite et la gauche,et Salmon en sera 
laNietime: 


Avant tout, mon interview inspira furieusement 
Charles Maurras. Ca donna trois colonnes de RC 
Lion TanoaiSe MODO RENE Nounaur plus qu'on 
ne les relit. Bientôt beaucoup d'amis de la Ré- 
publique espagnole attribuërent à l'envoyé spécial 
du Petit Parisien les commentaires parisiens du 
directeur politique de l'Action française. De plus, 
mais je n'ai jamais eu ça sous les yeux, il paraît 
que se mêla de l'affaire Louis Malvy, l'ancien 
ministre de l'Intérieur vidé de ia scène poli- 
tique depuis l'affaire du bonnet rouge. Louis 
Malvy, à qui l'exil donna une certaine connaissance 
des affaires espagnoles, écrivit quelque part pour 
approuver Unamuno. C'est ce qui inspira une 
drôlerie agressive à Pierre Bénard qui, jusqu'à 
cette date, m'avait témoigné bien de l'amitié. On 
put lire dans son Canard enchaîné: "MM. Miguel de 
Unamuno, Louis Malvy et André Salmon, les ré- 
Pubitealne-salamamaue.Iu(SSF, TIT, 21) 


Malgré cette injustice, malgré certaine photographie tendancieuse 


publiée en depLite SON opposition formelle, 1Pcontinüus Son Cravail, en 
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s'efforçant de ruser avec la censure pour empêcher la parution de 
communiqués qu'il jugeait faux et faire passer des articles qui re- 
flétaient un peu sa pensée. Mais, devant une ‘telle somme d'horreurs! 
CSSE, DS) donc IMdevarErendre Conpte, il'éprouva un profond 
écoeurement: "Sur les champs de bataille, quand on n'est pas de ceux 
qui se battent, d'aucun côté, et que l'on empoche une monnaie à 

tenir pour le prix du sang versé par les autres, il arrive que l'on 
se sente un peu Thénardier. Pour se remonter le moral il n'est que 
Senrépéter: Je nai pas demandé à voir ca... C'est le métier... le 


MO imre asie die 


Dain quotidien... lesia-cotes du petit fixe. 
Mueldudun. Pantie. ta Mort cesthautres sn (SS TITI, 40). 

11 resta en Espagne encore environ quatre mois après la victoire 
franquiste et y retournera en septembre 1939, chargé d'une mission de 
presse et de propagande, alors que Philippe Pétain y était ambassadeur. 

En janvier 1940, il partit comme envoyé spécial dans les Balkans 
d'abord, puis auprès de l'Armée d'Orient. L'armistice franco-allemand 
le surprit à Beyrouth, et ce n'est qu'après cinq mois d'attente, bloqué 
et sans nouvelles des siens, qu'il finit par rentrer en France. 

11 avait cinquante-neuf ans passés et préféra prendre sa retraite. 


" à Sanary-sur-mer, commencée en 


Titnstallais ans as ie Or unee 
1937, tout près de celle de son ami Kisling (qui ne reviendra de son 
exil aux Etats-Unis qu'en 1945) et y passa toute l'Occupation. 

Bien du aPalcun moment c2lmon nasale perdu sonoeuvre dénvue, Sa pro 
ducition dalentitisipres 10972 0eNT925 amaMEinN de La suerré, OnLCGmptEe 
Sept recueils de poésie, dont les principaux sont Saint Andre (1936) et 


Odeur de poésie (1944), une demi-douzaine de romans écrits sans doute 


assez rapidement et,peut-être dans l'espoir de donner à sa femme un 
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peu plus d'aisance, quelques récits de causes célèbres, L'Affaire 
Landru (1924), Le Secret de Barataud et L'Affaire Dreyfus en 1934, et 
pas moins de dix-huit ouvrages de critique d'art, la plupart étant des 
monographies, Cézanne (1923), André Derain (1924 et 1929), Jacques 
Lipchitz (01926), Modigliani (1926, et 1939), Chagall et Kisling en 
1928, Henri Rousseau (1943). À quoi il faudrait ajouter, sans oublier 
les deux pièces de théâtre en collaboration avec René Saunier, sa 


collaboration à de nombreuses revues, poétiques ou non, signaux, 


d'aujourd'hui où il donnait déjà des Re et la Revue de France 
où, depuis 1921, alternent régulièrement ses rubriques ‘Les Arts et la 

Vie et NLa Peineure. Par la suite, de J945% 1950 on le Chargera de 

diriger la refonte du Bénézit, énorme responsabilité en reconnaissance 

de ses exceptionnelles compétences car il s'agissait de remettre à jour 
ce répertoire encyclopédique des peintres, dessinateurs, graveurs et 


sculpteurs de tous les temps et de tous les pays. 


Avant d'examiner ia dernière partie de la vie d'André Salmon, 
penchons-nous sur la question du second métier, de ce journalisme 
qui l'a fait vivre, sur les avantages et les inconvénients duquel, 
même septuagénaire, il ne cessa de s'interroger: 


Ca m'est bien égal d'être, de paraître aussi naïf 
qu'alors en écrivant aujourd'hui que ce fut pour 
garantir mon destin de poète. Préservé par le “petit 
fixe" bourgeois et les "'à-côtés,'"" je pouvais tenter 
une oeuvre digne du nom sans en attendre, sans en 
espérer, sans en souhaiter aucun bénéfice. 

Je demeure orgueilleux de ma décision, cependant 
. r . je me posais la question à me poser encore 
aujourd'hui: le journalisme ne m'a-t-il pas fait 
perdre plus de temps et causé plus de mal que le 
roman pour midinettes, la fabrication chansonnière 
pour les boîtes du faubourg Saint-Denis? (SSF, LIT, 269) 
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Lorsque Charles Doury l'avait incité à travailler pour L'Intran- 
Sigeant. cCequispouvait/mdisait-il,.Un'étre pastun esclavase! même 


eMÉrTAvailliant Mans rpice, 


Salmon avait de fortes raisons pour re- 
noncer à une vie de bohème où il craignait de s'enliser. ‘Deux cents 

à deux cents cinquante francs par mois" (SSF, I, 380), des francs-or, 
c'était assez pour qui songeait à se marier et cherchait une façon 

de se réserver du temps pour le consacrer à son oeuvre. Il semble 
biemiquée ces Années diavant 1914/4011 Jés vécut avec satisfaction dans 
un travail constant . . . sans jamais céder aux illusions de la gloire 
journalistique, hors toutefois le plaisir immense pris à tout ce qu'|i1] 
availt]la chance Canbporcerdhaider at art VivantUSSET 1232); 
Pourtant cinquante ans plus Card, 1ltar dû doutér:/Pourquoi,. en 1908, 
avais-je accepté les tâches du journalisme? "De quoi je me mêle!" dit 
le mythique Homme de la Rue. . . . Un poëte devrait naître riche ou 
savoir être gueux. À quinze ans, quand je ne pouvais me donner la juste 
idée d'une certaine forme d'existence crapuleuse, mon modèle idéal était 
PaulmVeérlaine 21 1atfois prand'homer et parian (SSP, LIT, 372). 


Après la première guerre, quand i1 entre au Matin, en 1920, comme 


journaliste appointé promis aux grands reportages, il y voit ‘une 


position agréable, exactement celle que pouvait souhaiter un poète que 
le manque absolu de fortune contraint au second métier, qui, jusqu'à 
un certain point, prend goût à ce métier en se gardant tout de même 
d'étrendévoré par-lui! (SSF, IL, 316). Maïs, environ deux ans plus 
tard, alors que son extraordinaire jaillissement poétique paraît être 
tari, il traverse une telle crise de dégoût qu'il songe à lâcher Le 


: = . 0 + = . = £ . 11 | à 
Matin, Ahepurin lesmrisdues dhumesvienmmnouveaumibre, a faïreun in 


porte quoi qui [1l'éloignerait des sous-produits de la littérature. 
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Un autre état et, de préférence, sous un autre ciel. Import-Export... 
lenriz... les sonmes rares... 1Opium.... le caoutchouc... Et de 

lonss loisirs donnés 4 la Does ie. Sous un 2utre ciel... MA(SST TTL, 
19). Peut-étre y avait-il Là la tentation d'une aventure à la 
Rimbaud? Le bon sens d'Henri de Jouvenel l'en dissuadera, et il con- 
tiquera pendantencore dix-huit ans. Aprés tout, le journalisme avait 
pour lui ses bons côtés, il le mettait en rapport direct avec la 
réalité, ce qui n'était pas à dédaigner: ‘La vie exigeante ne m'a 

pas dérobe = Afart, si cest de Ja vie que j'ai nourri mon art! 

(SSF, III, 10). Mais "Le reportage peut-il vraiment, avec le reste, 
alimenter une poésie fondée sur le réel à transposer ou si la miracu- 
leuse tyrannie poétique sauve des misères du reportage le poète devenu 
TOUÉHAlISL ee TSS re Ci ALT) 

Ainsi, jusqu'à la fin de sa vie, demeura-t-il perplexe. Devant cette 
émouvante honnêteté, sans doute vaut-il mieux s'en tenir à la remarque 
d'un critique que cite Salmon lui-même: ‘Fallait-il qu'il soit poète 
Pour résister a1tant desjoutnaux (SSSR. TI, 10): 

Après la deuxième guerre, quand la vie semblait pouvoir reprendre 
peu à peu un cours normal, Salmon se remit au travail. Quand bien même 
sa pension de retraite eût suffi à ses besoins matériels, il n'aurait 
pu cesser d'écrire, et, partageant son temps entre sa villa de Sanary 
et son entresol parisien, rue Notre-Dame-des-Champs, il continua … 
composer des poëmes et à rédiger ses mémoires. Mais Jeanne, sa femme, 
mourut en 1948, après presque quarante ans de vie commune. Salmon 
sombra alors dans le plus profond désespoir, dont seul un heureux hasard 
le sortira: l'En 1949, alors que mes amis pouvaient me voir cruellement 


abattu, Henri Philippon organisa, non point chez Lipp, maïs, en 


PL hn | HS n LE. Ju 
df sn tes? ele 
+” sil agi 2 Le craie vite 207 CE 


a 


rappel du passé, à la Closerie des Lilas, un banquet à l'occasion, 
SAIS TespAar Tul Meet ren Ce Ans de PriKaz.ICé fut pour moi le premier 
signe d'une Vita Nuova contre laquelle ni le temps, ni mon âge n'ont 
TiénibDU (O9 MIT 0) IIS Me lE de Jatrencontre de Leo, qui de- 
viendra sa femme, celle "sans qui rien ne serait plus de moi, ni coeur, 
HANCSDEDE nd Cha lat STI 72/0) er du riloOterade lu avolr 
redonné le moyen du bonheur: 

TT était biénetard pour renattre, 

Léo qui m'as rendu la vie, 


Quand des décombres de mon être 
Jentirais ne liturede. 


. En ma maison de Provence, 
Les pieds dans l'eau, l'oeil qui s'enterre, 
Pour en tirer ma subsistance 
Souffrir le moindre locataire? 
lOUCRS eu M EMPUMIRALSMEUUENCSS 
Frappé de mon propre fléau, 
Quand tout de 1'ombre s'effgça: 
Devant moi paraissait Léo. 

Pendant cette dernière période, il fait preuve à nouveau d'une grande 
activité littéraire. Elle sera pourtant assombrie en 1953 par une autre 
mort, celle de son ami le plus intime, Moïse Kisling, en mémoire de qui 
il obtiendra que l'on donne son nom à la voie qui longe leurs deux 
villas. Il écrit deux recueils de poésie, Les Etoiles dans l'encrier 
(1952) et Vocalises (1957), deux romans, Sylvère ou la vie moquée 
(1956) et Le Monocle à deux coups (1969) qui ne paraîtra que quelques 
mois avant sa mort, trois ouvrages de critique d'art, dont encore un 
Henri Rousseau (1967), une longue étude sur l'anarchie, La Terreur noire 
(19599 et Surtout les trois precieux Volumes des Souvenirs sans sin 


(1955, 1956 et 1961), dédiés à Léo, et ‘sans fin" non seulement dans le 


sens de ‘à l'infini mais aussi parce que son âge et sa santé devenue 
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chancelante lui faisaient craindre de ne pas parvenir à la fin. 
Dans les dernières années de sa vie, souffrant d'artérite, André 
Salmon se retira définitivement dans sa villa ‘La Hune.'' Il s'y 


éteignit à l'âge de quatre-vingt-sept ans, au début de 1969. 


L'estime que l'on porte à une oeuvre éveille tout naturellement un 
intérêt pour celui qui la réalisa. Les témoignages de ceux qui ont 
connu André Salmon plus ou moins intimement sont tous d'accord sur le 
caractère attachant de sa personnalité et le charme à la fois 
accueillant et réservé qui émanait de lui. Dans son apparence physique 
certains traits attiraient aussitôt l'attention: le long visage 
pâle, encore allongé par un menton qui pouvait prêter à la caricature, 
comme dans celles que firent Picasso et Modigliani; la pipe, présente 
sur presque tous les dessins et les photographies; le regard de ses 
Veux Etrésimoirs, point braquess -percants ni defiants "vite. re 
pliés sur lui-même, méditatifs et lui donnant une douceur qu'ils n'ont 

l) U Pb) LA e eue 
pas quand on les voit tout d abord : regard de flamme et de 
tendresse, où se reflétait une douceur qui marquait aussi son sourire, 

: 2 + 1 : + 1 = : ter re > It > 
mais lie à un certain air d eloienement et deabsence, à uné espece 

; LS Ne ; 
de froideur nerveuse. Ses amis évoquent aussi sa haute silhouette 
54 


(A 


;  — : x 5 
mince, sa grande distinction, “l'aristocratie de la personne," un 
3 ; ; D , > ; : 
air de hardiesse et de fierté aristocratiques. 
De cet ensemble se dégagent, semble-t-il, deux pôles de sa per- 
sonnalité, l'élan et la retenue, qui se retrouvaient, d'ailleurs, 
dans ses manières tranquilles et nerveuses à la fois, et qui parais- 


Saient traduire, Tendre visibles. dessqualités plusmintimes, essentielles 


à l'oeuvre, le coeur et l'intelligence. 
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scabreuses d'une façon exquise," ét,manlsrditférence d'Abollinaire, 


dont il ne partageait"wpas la gañllardise stercorale, il lS'imposait par 


; SES ; É PE TE 07 
UnVesprit délicat -nsubtiqefin, delle vtelérent 


Cela ne l'empéêchait 
nullement d'être prompt à la raillerie, voire caustique, capable aussi 
de cet humour inépuisable qui émaille tant de pages des Souvenirs sans 
Fine: 

Même à un âge avancé, il montrait une disponibilité d'esprit in- 
tacte, donnait l'impression d'une jeunesse non moins étonnante, et 
tout en lui disait une profonde paix intérieure. Un de ses jeunes 

2 L 7 11 : HE) , . ; e 
admirateurs l'appelle ‘le grand souriant et un vieil ami pensait 
voir une des clefs de son caractère dans un certain stoïicismeée, mais 
sans rien de guindé: “Du fond je ne dirai rien, sinon qu'il ne me 
permet pas d'imaginer Salmon autrement que sous les espèces d'un homme 
ayant atteint depuis longtemps déjà les rivages d'une inaltérable et 

: PRTROR ASe ) 
parfaite sérénité. 

Deux autres traits majeurs, la discrétion ét la modestie, qui 
complètent bien son portrait moral, reviennent dans les témoignages 
et s'imposent à l'attention du lecteur des Souvenirs sans fin. Il 
tenait à garder le silence sur tout ce qui touchait à sa vie privée 
et à ses sentiments intimes. Son vieil ami André Billy, qui le fré- 
quentait moins vers la fin de sa vie mais l'avait connu dans le groupe 
deNPaul Fort 2 la Closerte des Milas avait senti Combien ce silence 
faisait partie intégrante de sa conception de la dignite: 

Quelle que soit la discrétion d'un homme, ect 
Salmon a toujours été pour nous un modéle de 
réserve, à ce point que l'extrême pudeur sous 
laquelle il a dissimulé les troubles de son 


“spirit éCode SUN COUT à Parlois été Anter- 
prétée comme un signe d'indifférence, quelle 
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que soit, dis-je, la discrétion d'un ami, on 

finit, après un si long espace de temps, par 

en découvrir le ressort intime, et le ressort 

moral de Salmon, de son remarquable quant-à- 

Soi, je crois pouvoir le nommer la fierté, vi- 

sible dans toute son attitude et jusque dans 

ce physique émacié sur lequel l'âge semble ne 

pas avoir de prise. 
Que cette discrétion ait été le résultat d'une intention parfaitement 
consciente et délibérée, Salmon, à propos d'un portrait esquissé 
par Apollinaire, en donne incidemment la preuve et en tire une évidente 
satisfaction: “Dans ses Anecdotiques, Guillaume Apollinaire écrit 
que, seul à une terrasse, à la Rotonde, je contemple le spectacle, 


‘comme d'une loge. 


I1 y a de ça, encore que mes plus proches amis 
n'aient jamais réussi de tout savoir ni de tout deviner de moi'' (SSF, 
HÈRe Se Quant à la modestie, elle ne saurait répondre qu'à une 
disposition innée. Contrairement à Apollinaire, qui avait besoin 

de s'affirmer aux yeux des autres avec éclat, et à Max Jacob qui, 
menant ‘d'une seule main ie pur-sang Orgueil et la rosse Humilité" 
(CSSS 77) ES mart vivre en ermite tout en sachant quil Antrisuait 
beaucoup, Salmon devait avoir, avec une tranquille sûreté de soi et 

de sa valeur, un équilibre, un sens de la mesure, qui lui permettaient 


de se contenter d'appartenir au monde qu'il avait choisi, celui des 


Poètes, de mériter d'estime de ses pairs, plutot que de chercher à 


faire du bruit autour de son nom et de s'en remettre aux jeux aléatoires 


de la renommée. Grand laborieux, il nlavait jamais rien attendu que 


de ses propres oeuvres. 
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Notes 


Sur la biographie de Salmon on peut consulter: 
Pierre Berger, André Salmon; Fernande Olivier, Picasso et ses amis: 
ainsi que: André Salmon, Souvenirs sans fin, 3 vols: La Terreur noire: 
Chronique du mouvement libertaire:iLe Manuscrit trouvé dans un chapeau; 
"De la Soirée de la Plume à la dernière nuit,'' Livres de France, no. 


10 (déc. 1954); La Jeune peinture française; Montparnasse. 


LanTerreurenoire: Chronique du mouvement Mbertaire (Paris: 
Pavertss 0959) (D. 74 


- ler ete 


SSE Lol: Sans qui luen aille d'une oeuvre biographique, 
il y à quelque chose de moi dans le Manustcrit trouvé dans un 
chapeau, principalement aux premières pages." 


5 


leManuscric trouvée dans un chapeau (Paris: Stock, 19271 
p. 19. (Désormais nous nous réfererons à cette oeuvre sous le titre 
de Manuscrit.) 

Paderreurinmoire, D. 4. 


Unew0Orete arSaine Pétersbours (Paris:uRra,1925) 5.150; 
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SSH AT, 26: Occave llzanne. Lui =vaitudit deslenrenir à la 
réalité. Salmon reconnaît qu'il n'a compris ce conseil qu'après 

e Re : > _ ET nt 
une première expérience de quinze ans, la guerre et des révolutions. 


Sous Je titre La) Vie du poëête, le Mercure de France de mai-juin 
1911 fait paraître les Six poèmes suivants: lMiracles futiles," 
lAnologue MUletMasque 0lCrotesque NUPon dela souffrance, s PCares, 
Décaudin commet une erreur en se reférant au numéro du 16 octobre 
1911, qui ne contient pas de poèmes de Salmon. 
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: De la Soirée de la Plume à la dernière nuit,'' Livres de 
Prance. mo. 10 (uec, 964) pe 017, 

16 L À 4 : 

CF. Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, p. 249: Dans la 
liste des habitués donnée par Décaudin, on relève les noms de 
Nérhaeten  Sruarc Merrill EuSrave Kahn, louis Dumur JarrEm, Cazals: 
Paul Fort, Fagus, Charles-Louis Philippe, Maurice Magre, Paul Souchon, 
Louis Payen, Charles Derennes, Charles Guérin, Eugène Montfort, 

Henri Degron, Maurice de Faramond, Valmy-Bayose, Jean Grave. 

ETES ee : a se > 

11 est difficile de dire à quelle date [Apollinaire et André 
Salmon se rencontrèrent |. A la fin de 1903, prétend André Salmon 
(Souventissansitin, 1 D. os 3)emals 1 avait participe 20e 

fondation du Festin d'Esope dont le premier numéro paraît en novembre. 
D'autre part. "clétait, affirme t-il, la première Soiree à laquelle 

il assistait; or les listes de La Plume attestent sa présence le 

23 mai; mais Apollinaire était absent ce jour-là (ou peut-être 
n'a-t-il pas signé le registre?)--Enfin, ce n'était pas Henri Vernot 
qui présidait le 23 mai (comme au soir de ses débuts, selon Salmon) 
mais Fagus. ""Ibid., note 4; p. 250. Que ses débuts à La Plume se 
Solent faits avaut lihiver est d'autre part appuye par le fait que 
son premier poème publié dans La Plume paraît dans le numéro du 
lsjuritet MODS. 

18 , 2 ne : 
CTRNSSES OL, 4 nDansiiée numero 542 du LS Muret LOS pSarTatE 
Le Pervers,. dans le numéro 551 du 1 décembre 1903 "Je me souviens 
d'un soir" et dans le numéro 356 du 15 février 1904 "Portique." 

19 L à ne dis 

CE. SSF,-I, 53-54. Lors de cette premiére rencontre Apollinaire 
récite "Schinderhannes."" 

20 


U 


Poème lu au mariage d'André Salmon,'' Alcools. 
MoOntharnessse (Paris  R.4, Ponne, 1950), p.199 Voir aussi 
Soi, 01, 147, 220NétTIDASSim. 


2 Le Calumet, Créances. Nos citations de Créances sont tirées 
de la réédition de 1968. 

29 ! : RE 
CMS STE TOC NP rmiM les Autres habitants Ou habieues du 
Bateau-Lavoir les plus assidus étaient Van Dongen, Mac Orlan, Deraïn, 
Vlaminck, Maurice Princet le ‘mathématicien du Cubisme'' (SSF, IL, 187); 
y viendront moins souvent ou plus tard Matisse, Braque (qui amènera 
Mérié Tlaurincin), Juan Cris, Marcoussis, Brancusi... Le Pateau-lavoir, 
détruit par un incendie en mat 1972 /,2,fait AVobjet dhune exposition 
organisée par Jeanine Warnod. Une étude, intitulée Le Bateau-Lavoir 
(Paris: Les Presses. de Ja Connaissance, 1975) contient de mombreux 
documents iconographiques. 


Peindre, Carreaux,-p. 280. Nos citations de Carreaux sont 
tirées de la réédition de 1968. 


Hatnaude Uliier PlonssoetsSestamis (Paris: Stock, 1935), 0. 
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26 ; 
Picassocet ses amis,-p. 57. 


ri p. 68. 


Voila Marcel (Paris C2 llimard ed.) op. 217-280) 
et le iCotnet atdes (Paris u6sllimard, 1945) /p0 Voir aussi 
Salmon, DATE NVIVAntNPernse crées 1022), 0D. 175. 

29 

Salmon, /Testimony against Gertrude Stein, Transition 
(Paris: February 1935), cité dans Edward Frye, Cubism (New York- 
Toronto Cravates" 4) D. 1007 

30 


CPP ICASSO EC Ses ANLS. (D. (0: 


1 
À CESSE IT 40 et sed. 56-58 et 05. Et Voir ci-dessus 
note 29, 
32 A Te : 
CESSE, AIT  c65%et Apolliniire, Oeuvres Doetiques (Paris: 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1956), pp. 660 et 1144. 


Picassoset ses amis, p. 1064. 
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CH torre ln iroduciron, motei le 
À 
Montparnasse, pp. L18=-119, ét SSP, LL, 191-95. 


Voici la liste des poèmes de Salmon publiés par Vers et 
Prose entre 1905 et 1912: 
O0 NO uin-uil aout) 120-7175 UT Prpouse LUTMrIGEeN prisee nn 
LS Fontaine du Calvaire ti 
3 (sépt.=oct. nov.), 157-164: UTa  Féerie du beau mois d'août," 
"La Féerie perpétuelle,'"' "La Réponse au sonnet d'Arvers," 
"Féerie pour les grandes vacances ,'"'" "Rue Saint-Jacques." 
1906: 4 (déc.1905-jan.-fév.), 143: ‘Les Libellules." 


EM rin- elle at) AGO 16e PTE Triste époux etuses époises 
mortes,'"' "Un poète se promène." 
J(sépt.-oct.-nov.), 165-168: Te Tzigane. à 

1908: 8 (mars-avril-mai), 29-32: ''A Jean Moréas en lui envoyant 
Pere UNE MNT ENR= Eu, Te Pinidurbal Pis toralen 
"Ombres." 
14 (juin-juil.-août), 118-124 (dans l'étude par Apollinaire, 
MAndré Saimon ): MCirque,''/!'Le Pervers,” Féerie,!" Me me 


LE à | an nt 


souviens d'un soir, La Féerie du beau mois d'août, Cantilène 
duwmoribond,® Pthanson marine. 
15, (Sept .-oct.-nov.), 118: MOuatorze juillet 
10 26m LI A0 S pr loi 4 Délire ONTE" Pendu, "La 
Dame blanche MOSS lutation. 
21 (o0t.=n0v. -dee.), 11-73:Sous-le titre de Académiendes 


sciences morales et splénétiques: ‘La Lumière qui s'éteint," 
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Divertissement érotique et funèbre," ‘'Funérailles."! 
PIS SN oct -novrdec Je 19-16: Chanson marine, Chanson. 
"Bouquets," "Massacre des innocents. 
1914860 jan -téy mars), 542 Le Zouave.!! 
39 


CES ASOLS NL Le 
/ 
C'est 14 le titre du chapitre dans Souvenirs sans fin où 
il nous parle du temps où il était acteur et régisseur dans la 
compagnie Baret. 


4 - Z 
"Poème lu au mariage d'André Salmon,'' Alcools. 
49 
HG Apollinaire, °Chreniquese d'art (Paris: Gallimard, 1960), 
D. 120 
un 


Montparnasse, pp. 129 et 132. 


CESSE OM SR lé prenier prixirevint a Marécuerite 
Gillot, le "page" des Ballades françaises de Paul Fort. Le poème 
que présenta Salmon était ''Le Tzigane'' des Féeries. 


. Natenalo: Scenes. de Ja tRévolution russe (1922) /6t Deux 
hommes, une femme (1924). 


46 de 
"Chant" 1, L'Age de l'humanité. 

47 ' : LR 
Crest de Salmon que nous tenons Ce renseignement: € est 


[aux] Cahiers [d'aujourd'hui] que je donnai une esquisse de ce qui, 
beaucoup plus tard, prendrait la forme étendue des Souvenirs sans 
En SHC 0 


48 Ne ; PAR . ee ; 
Emmanuel Bénézit, éd., Dictionnaire critique et documentaire 
des peintres, sculpteurs, dessinateurs, et graveurs, 2 6d., 8 vols. 
(PéTis M braimeCrind, 1048-1955): 
49 


Léo" est un des sept poèmes inédits publiés par Pierre 
Bétgeér, Op.CLt. D. 098. 


Manoël Faucher, ‘Visite à André Salmon: 8 septembre 1966," 
iTnédUE. 


Fe François Chaffiol-Debillemont, ‘André Salmon," Le Cerf 
Volant Cahier litteraire, no. 68 (1969),15. 16. 


52 : ; , PU AT e 
Andcé Billy, MHiStoriographes de la vie Iitréraire: Saïmon, 


Souvenirs sans fin,'' La Nouvelle Revue des Deux Mondes (juil.-août 
19579205; 0492. 


Jacques Copeau, ‘'Tendres canailles par André Salmon," 
(PArLS ONRROAOTS) D.2831 


: Andre Billy, Mistoriosraphes de laWie JiCréraire 
ATEN CHER De (LA 


(dites 28 
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Fe 


Jérques AC oDean M opiCLE,, D 031. 
GORE : 

Picasso 5 ses amis, D. 92: 
2 Todd: 
58 


Marc Adym, re Crandiéourient MT risaroLitiéraire, no: 
IMOSN( mars 21060) D 7. 
2 2 : 11 C Re ' — 11 : 
ANGTeJBT1IS MS leunesse eételantaisiecd'unswvétéran, Le Figaro 
lLONMmeTs PES) NE T0: 


60 ; 
Todd: 
Voici le texte auquel Salmon se réfère: ‘'André Salmon 
s'arrête quelquefois à cette terrasse de la Rotonde distant comme 
un spectateur au fond d'une avant-scène.'"" Guillaume Apollinaire, 


Anecdotiques (Paris: Gallimard, 1955), p. 149. 
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CÉHNPANNREN TA 
Du'Symbolisme finissant a la lMbanalité radieuse!! 


G903=1971%) 


Quand Maurice Chevrier vantait au nouveau-venu l'éclat du 


Symbolisme dans ses plus beaux jours et terminait ses évocations 


Pirlunlune peux pas Savoir ll Se Crompatt si Lion en croit ces 


mots de Salmon: 


Mais si, je savais très bien. Je ne pus jouir 

des choses mais je les ai contemplées et humées 
de loin, de haut. Pas de Sirius, de Saint- 
Pétersbourg, quand je dévorais les revues et 
découvrais les livres soldés, pas cher, par le 
libraire Melin de la rue Italianskaya: Melin chez 
qui je connus, le même soir, les tirants d'un 
panier plein de choses bien diverses: les 

Poésies et Illuminations des éditions de 1892 et 
1895, les plaquettes sous couverture brique, 
aujourd'hui introuvables; les Chants de Mal- 
doror., de l'édition Genonceaux.-Un autre Soir 

ce furent Episodes d'Henri de Régnier avec les 
Serres chaudes de Maeterlinck, édition Lacomblez, 
denbrurelles atSSE 0h e286) 


Afnsi, dansulnerxil Salmon suit llévolution detlaMoeste Erançalse IT 
s'enthousiasme pour celle de Verhaeren, qui le captive déjà par des 
titres suggestifs, les Vergers illusoires, les Campagnes hallucinées, 
les Apparus dans mes chemins. 
En 1900 paraît l'anthologie de Van Bever et Léautaud, Poètes 

d'aujourd'hui, qui représente une espèce de bilan de la poésie a 

L AS 2 : | De: 
l'aube du nouveau siècle. Salmon en souligne 1 importance pour le 


poête en herbe qu'il était: "Ceux de maintenant ne peuvent mesurer 
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ce que fut ce bouquin radieux irradiant, pour les apprentis des 
premiersliours du siècle, "bien malin, bien hardi, le filou qui 
saurait dénicher le volume unique, le cher bouquin de 1900, tout dé- 
mantibulé, rafistolé, précieux entre tous mes livres un peu rares, 
sauvé de tant de naufrages, au moins de ces déménagements dont un 
seul peut valoir deux incendies''" (SSF, I, 28). 

D'autre part, il met ses débuts poétiques sous le signe de deux 

3 

grands poëtes: Verlaine et Moréas; son admiration pour eux était 
évidente puisque l'un des ornements essentiels de sa chambre russe 
était une reproduction du portrait de Verlaine de Carriere et 
d'autre part une lithographie de Cazals, montrant Verlaine et Moréas, 
soigneusement emportée de logis en logis jusqu'à sa rupture symbolique 
avec la rive gauche en 1907. 

Trop jeune et trop éloigné pour avoir pu se mêler aux poètes 
symbolistes, il n'arrive cependant pas trop tard à Paris pour en 
connaître les dernières manifestations. Après les premiers contacts 
auiCaveau duolei1m Or MIN fréquente SsurtoutmauCloserier des Lilas, 
lieu de rencontre d'un grand nombre de poètes de la deuxième géné- 
ration symboliste. Mais il constate que "libéré des ivresses premières 
. .« |. je n'aperçevais vraiment que peu de symbolisme chez les tenants 
du symbolisme. J'avais assez de doigts d'une seule main pour compter 
ceux à qui accorder le titre d'authentiques symbolistes. Je trouvais 
le Maeterlinck des Serres chaudes, Saint-Pol-Roux-le-Magnifique avec 
De la Colombe au Corbeau par le Paon, Alfred Jarry et... les parodistes 
du symbolisme: Gabriel Vicaire et Henri Beauclair . . . enfin, en 
dernière ligne, le délicat musicien, le tendre et délirant Stuart 


Merrill des Gammes et des Fastes”" (SSF, I, 146). 


: 

AE 
et Der 
L 


tup uoftir sl Free d cALté + s . | 
D : i 
SSù 203 4000) a artpirial Moi dure sam nv - suñsi 


_ D. _." La Per 
4Star ea NU EST em Re, SES AUS ETF 
encre MS LR 


ri) ne dense ÉTTSs em) sû NP : à 
APR ni Vrai à :hraor “as ns 11! CE 
NS PE 
s L 
de ne 
be sagle Sion RAMÈNE N eue Jeir SE 02178 au ‘0 
Ë : « Fes 
+ = VU CHE TOC EN va = cire La 4 TrL sl LE nt} 07 ass fug ebr 2 à 
| . 
sénvt svdinéiis de ,5h-2iantsers EN sue 2e mu'J onteEuqg cs rs 
Etat at hote ME viattrug Mb MES has sm 31 
sb vit hhalsaÙ smurnnr VEehese] ef siionssotsil s.3203 oz 
n 
HE e sos t  P'uvpes tuof: * Lui «5 s5:00m8 Mtéausrgio 


nür og s1ddde 2v57 


«fl 25 
: : 


sde un sl ss dun roue yuog Sri O" QUE ES anus! 4017 


ne cuoc etant @ hat qu: MER JNADNIPES CURE EPL dé cerise 


09-61 nittissr el 65e -2CLEZETENESIRE 7 CET SE 


ste cbr stp Lt 202" Elo ui PEUR UE 


sui LT (ob 0 L 
. 
pe coté tué a. Of wrdéne, ee pti pose. AU wcsrgsaue 0 à à 


4 LE L LPTPTE CR ali Grecs" 140 tsranocr L! cie .srnélodee 10 LABT 
. 
st améTt 1} “aûte A0 PEL Cor 2 Ua” Mix dE à tie À ciarvegties" ns | 
: 
tddnues vuus ea ess om th erusoû. sb s686s ele" L .st 
_ 
: Lrnpors à nazsélotnre edvolrcsdies ‘b willé «l seb: aus Lu 
L ” =. 0 nn. 
du ie-mioittel arbre  ariti . Xsmit 
L sr up 2 toma-s-2etoite) em E PTS POS A Je Lee 
cvs bi :c, 0 mc hewpla co si pis 


parts 14. us 


56 


Or, à l'époque de ces rencontres, le Symbolisme avait perdu sa 
force. Depuis une dizaine d'années déjà, les valeurs symbolistes se 
trouvaient en crise, sans qu'aucune des nouvelles tendances ou écoles 
nait reussi à prendre sa place. La litterature en 1903 hésite et 
piétine'": "Confusion, incertitude, épuisement, tels semblent être les 
traits dominants du mouvement poétique à la fin de 1903. Le symbolisme 
se figeait dans son passé. Les bonnes intentions des groupements 


1— 


nouveaux n'avaient suscité aucune oeuvre importante. Salmon 
reconnaît bientôt que ses passions premières--''#erâces nécessaires de 
l'adolescence'" (SSF, IL, 146)--étaient devenues un fardeau dont il 
importait de s'affranchir, car avec quelques-uns des jeunes poêtes de 
ses amis, il s'inquiète ‘des marques de l'école symboliste, des 
marques affaiblies, acceptées par ceux qui n'étaient par l'âge d'abord, 
hifhéraers, nidustroupeau (SSt, un, 189)% 

Il renie ses poèmes jugés ‘“symbolards," comme cet ‘assez long poème 
en vers libres'"" (SSF, I, 24) au titre de "Cloches" qui peut rappeler 
l'univers claustré du Maeterlinck des Serres chaudes, pour ne garder que 
ceux qu'il croit être exempts de traces symbolistes. Parlant de son 
premier recueil Poèmes (1905) ,° il condamne ses sous-titres, ‘Les Clés 


ardentes,'' l'Le Douloureux trésor'' et l'Ames en peine et corps sans âme 


et imagine Max Jacob les rejetant avec cette formule: “Encore trop 
symboliste''" (SSF,III, 380). Quant aux poèmes eux-mêmes: ‘c'était, avec 
la pièce d'ouverture, "à la mémoire de Stéphane Mallarmé,' mon salut 

à ce Symbolisme agonisant dont s'était échauffé ma prime jeunesse, 
depuis à peine l'adolescence. Les poèmes n'étaient pas symbolistes du 


touc oUSSr  LII, 360). Mais ailleurs il se montre moins sûr d'avoir 


réussi à secouer d'un seul coup cette partie néanmoins essentielle de 
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sa formation, notamment au sujet des poèmes soumis au Mercure de 

Pas ; > ; 
France en 1903: les vers ne portaient que par déplorable accident 
la marque fatale du symbolisme . . . J'entendais n'être pas symboliste 
sans pour autant mépriser le symbolisme; je précise: le symbolisme en 
SOL TSSR, LL. l45=-146). 

Sans pouvoir donc parler d'un rejet total du Symbolisme, Salmon et 
ses amis se tinrent cependant hors de la polémique qui divisait les 
esprits à l'époque. Tout en cherchant leur propre voie, ils font la 
place due à la poésie d'un Laforgue ou d'un Rimbaud, lisent soigneuse- 
ment certains vers de Gustave Kahn pour en tirer des lecons et gardent 
de l'admiration pour des aînés, tels que Moréas ou Paul Fort, Ils ne 
s'opposent qu'à une poésie symboliste de vers amorphes qui s'enlisait 
dans l'imitation pour toujours recréer l'effet d'un vague obscur ou 
d'un flou élégiaque. 

En fait, plutôt qu'enraciné dans le Symbolisme à proprement parler, 
la poésie des débuts d'André Salmon est un prolongement d'une littéra- 
ture marquée par le ‘mal du siècle," qui a ses origines dans le 
Romantisme et dont le Symbolisme n'est qu'un des derniers remous. Des 
rapprochements s'imposent avec les grands thèmes issus de l'attitude 
de désenchantement qui caractérisent cette tradition, et plus 
particulièrement il existe une parenté avec les "poètes maudits," Car 
le monde de Poèmes est d'une qualité sombre jusqu'au lugubre, reflétant 
l'état d'âme du poëête qui est hanté par son mal. Au milieu de cet 
étalage de tristesse et de désespoir s'annoncent néanmoins ici et là 
des tendances inattendues, notamment celles d'une certaine ironie, d'un 


ton déjà sensiblement plus léger ainsi que le désir de regarder la vie. 
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lénprenter poëme durrécuerl Portique ouvre 14 Dorte eur un 

monde empreint d'un ‘mal du siëcle'' aux résonances baudelairiennes. 
Ainsi le vers C'est Jä que j'ai vécu, absurde et solitaire! est üne 
évidente reference aumvers de Ta Vie Vanterieurel:mNClest da que jai 

2 Z 10 > ï : : 
vécu dans les voluptés calmes. Le thémesest, Ænrertret, 1=Spiratson 


" le désir 


dun Days en harmonie avec lime, 1]l2 retraite fleurie" 
d'unité aboutissant à l'échec, puisque l'homme retrouve la stérilité, 
IMhostitité dela nature 4 Chaque pas. Le Seul espoir est l'oubli du 
trouble métaphysique causé par la chair sous la forme d'une figure 
féminine qui symbolise cet univers. Une dualité oppose matière et 
esprit, chair et âme, et c'est justement l'impossibilité de concilier 
ces deux domaines qui est à la base de la pensée poétique de Salmon à 
1'époque. L'homme, séparé de son pays spirituel, se sent en exil sur 1a 
terre. Nous sommes loin des correspondances baudelairiennes qui relient 
ces deux mondes “Au contraire, c'est la déclaration d'un échec. de l'in 
capacité d'atteindre une vivante substance cachée derrière les 
apparences. En quoi le poème répète l'expérience du Symbolisme à la 
recherche d'un Idéal qui, finalement, lui échappe. L'espoir de trouver 
le monde rêvé ne mène en définitive qu'à la conscience de la plus 
douloureuse dualité. Le dieu imploré est mort et tout effort pour le 
rendre à la vie ne cause que souffrance: Et j'ai meurtri mon front sur 
sa barbe de pierre”! dit le poète de “Portique!” quand il échoue à 
vouloir forcer les portes du mystère. 

Portant en épigraphe ces mots: ‘à la mémoire de Stéphane Mallarmé" 
dans l'édition originale, MPortique" est, selon Salmon, un salut" au 
maître du Symbolisme. Plusieurs poëmes de Maillarmé sont modulés sur le 


thème de l'impuissance devant l'impassibilité de la nature et témoignent 
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de cet échec qui est d'ailleurs symbolisé par la célèbre image du 


cygne dont les ailes sont retenues par la glace impitoyable. De mème, 


! 1 


le poëte de "L'Azur,'" comme le poëête de "Portique," cherche l'oubli 
par la matière: 

Vers toi j'accours! Donne. 6 matière, 

L'oubli de l'Idéal cruel et du Péché 

À ce martyr qui vient partager la litière 

Où le bétail heureux des humains est couché. 
Ainsi Salmon se rattache à la lignée illustrée par Baudelaire et 
MallSrme, atost qui Nerval, Mpoëte mauditiavant la lettre. 

Premier des "aventuriers" modernes, Nerval semble être beaucoup 
admiré par Salmon, qui choisit de signer Paul Nerval son deuxième 
; : ; ; k a se, 4e 

article de journaliste. Avec Villon, Tristan Corbiére, Rimbaud et 
Verlaine, c'était un des poëtes qui représentaient à ses yeux l'in- 
carnation tragique de "l'aventure" poétique vécue, celle qui aspir 
à la fusion entre la poésie et la vie. La mort de Nerval, symbole de 
l'échec des ‘poëtes maudits'"' dans leur désir d'atteindre un absolu, est 
peut-être évoquée dans la dernière strophe du 'Pervers': 

Et je suis de ceux-là qu'on trouve un soir d'hiver 

Quand le vent fait sombrer le clair espoir des voiles 

Blêmes, la corde au col et les yeux grands guverts 

lvres de la clarté magique des étoiles. (2) 
Ce poëême semble aussi faire écho aux premiers vers de “El Desdichado: 
"Je suis le Ténébreux-, le Veuf-, l'Inconsolé, / Le Prince d'Aquitaine 
us an a à . 
à la Tour abolie. Dans les vers où le poète contemple son destin de 
maudit et sa double nature, Salmon adopte une expression analogue, bien 
que plus appuyée: 

Je suis le chevalier servant de l'Infortune, 

Je suis le Chasseur d'Ombre et mes chiens rubannés, 


Effarés des rayons glauques du clair de lune, 
Ont des abois qui font gémir les nouveaux-né6s. 
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Je suis le baladin qui danse sur la corde, 
Heureux de son vertige et de ses oripeaux, 
Et je suis quelquefois l'innocent au berceau 
Que le rêve exaspêre et que la peur déborde. 


Je suis un frêle abbé, confesseur de boudoir, 

Qui caresse la Mort sous son domino noir 

Et qui devant l'amour vivant de deux bohèmes 
Pléurerait sil n'était observé par lui meme. (2) 


Par ces images d'infortune, d'innocence, de vertige, de mort, le poète 


établit sa parenté avec “tous ceux qui portent sur un front blêmi / 


! ! 


L'étoile fatidique et dont le feu précède" ("Apparition," 4) qui est 


le signe des maudits. Ces rêveurs sombres aux mauvaises fortunes servent 
de support aux grands thèmes romantiques qui sous-tendent Poèmes: le 
sentiment de damnation et de malédiction, la folie, la mort et la ten- 
tation de suicide, le désir d'évasion et de fuite ainsi que l'amour 
perdu. 

Le monde de Poêmes est, en effet, peuplé de toutes sortes de 
personnages louches, sur lesquels pèse une fatalité. Les bandits, les 


assassins, les filles des bas-fonds modernes y voisinent avec les 


LA ! 


Mbuveurs de feu,'' les ‘'semeurs de fange,'"" les rebelles aux ‘“pennons 


1 


noirs'' ("Occident ,'"" 24) qui semblent ressuscités des ténèbres médié- 


vales et qui, avec les ‘'oueux dans les lucernes'" auxquels est promis 


' 


"le gibet triomphal,'"' rappellent les sinistres compagnons de Villon 


("Le Poète au cabaret," 18). Leur milieu est la féte carnavalesque, 


/ 


NbalUbrique (Le Masque MAT0)Met Te Cabaret, Lieux mal Fèmes ou da 
danse est menée par la folie, la luxure et l'ivresse. La frénésie de 
vivre ne cache cependant que bien mal la mort, par qui cette mascarade 
orgiaque revêt un aspect à la fois macabre et grotesque: 

Après un long hiver de labeur sans laurier, 

Comme dans les faubourgs claironnait la Folie, 


Afin de célébrer La chair des plus jolies 
Un caniteux festin par moi JUL prépare. 
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Les fastueux crétins et Les rêveurs illustres 

PEttceux Qui Font peser lés mots comme il leur plaît 

Nminrentiet slétant parés furent très laids. 

Aux crânes morts pleuvait l'or cristallin des lustres. 

(ALeMPortelau cabaret Unie) 
Cette conception de la vie fait encore écho à celle que présente 
Villiers de l'Isle-Adam dans son Traitement du Docteur Tristan:''au 
lieu de soleil, nous avons des lustres, au lieu de visages, des masques, 
au lieu de sentiments, des sensations. Vous vous attendez à des hommes, 
à des femmes, à des jeunes gens? Ceux qui nient les spectres ne con- 
naissent pas le monde. 
Dans ce milieu décadent d'une sombre artificialité et où le masque 

et le fard cachent le vrai visage de l'homme, le poète se voit aussi 
forcé à se déguiser et à maquiller ses aspirations et sa douleur. 
Nouvel Hamlet, il prend le masque de la folie--"Je vis de ma folie et 
meurs de ma raison! (2)--qui-doit le garantir contre Le pire. Il se 
fait bouffon pour s'intégrer au monde des apparences. Les gestes et 
les paroles deviennent alors faux et mensongers, les sentiments aussi: 

Ainsi tu t'es laissé prendre et garder, beau masque. 

Défaille sur ma bosse amoureuse. Je veux 

Improviser pour toi d'héroïiques aveux, 

Mais j'ai pour te mentir mis un faux néz fantasque. 
(MLemMasque , AU 710) 
Mais démence et déguisement ne protègent pas contre le désir 
désespéré de pureté ces ‘âmes en peine" qui cherchent une transcen- 
dance et détournent leur regard de l'existence terrestre. À la folie 
qui est masque et attitude railleuse s'oppose celle où le poête 
s'adresse à une femme et dit, parlant de lui: 

Ce bouffon qui t'aimait avec mélancolie 

S'envola woiffé d'ombre au ciel de 14 folie 


Ineoir qui resardait Erou loin amtawfenétre. 
HORS on en) 


LS 


Et la "folle" de Féerie (5) cherche cette autre réalité dans un monde 
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imaginaire où elle rejoint "la bande / Des rêveurs et des fous et des 


héros mauvais," 


personnages mythiques marqués par un égarement qui 
naît de l'échec dans la recherche d'un absolu. 

Le rêve de pureté, qui devient victime de la vie pour aboutir à la 
démence, trouve son incarnation en Ophélie, personnage cher aux 
symbolistes et qui reviendra dans la poésie de Salmon. Ophélie, en 


* semble s'adresser à toutes les âmes 


parlant à la fée de Féerie,' 
soeurs pour leur indiquer la seule issue possible: 
Ma soeur, j'ai bien souffert jadis de ta folie 
Supportant le désir, l'extase et l'anathème 


Je connais ta douleur, viens à moi car je t'aime, 
Meurs et tu connaîtras le baiser d'Ophélie. (5) 


" porteurs de masques, son âme 


À la différence des ‘mauvais Hamlets,' 
s'est refusée à tout compromis et a su garder son innocence. Et las de 
ses espoirs et de ses désespoirs, las aussi de son jeu, le poète en- 
viera le sort d'Ophélie: 
Et je veux, pauvre prince Hamlet 
Que trop de spectres visitaient 
Mourir aussi de ta folie 
O ma soeur Ophélie! (‘Pour Ophélie," 21) 
Plus qu'une libération d'une existence qui lui pèse, la mort se 
présente à lui aussi comme un espoir de l'élévation de l'âme: 
Je compterai sans peur mes jours ensanglantés 
Pour que libre de moi ressuscite aux clartés 
Mon coeur multiple ainsi que la rose trémière. 
NO be tie, le) 
Dans le monde de Poëmes, le poète oscille constamment entre les 
deux attractions, celle de l'âme et celle du corps. À son rêve de 
pureté qui, Lrtealisable, Je conduit at la Folieou ä/désirer la mort, 


s'oppose son corps avec ses désirs sensuels. Par la chair le poète se 


promet l'oubli d'une existence où il se sent enfermé: 


. 
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Je me sens prisonnier du songe et du mensonge, 
Je me sens prisonnier de moi-même et du soir 
Et je voudrais au moins préparer sans surseoir 
Der riede tou iennui voluptueux stallonce. 
(MPLObS CE near 
Le poëme "Orient" (23) évoque les plaisirs charnels par l'exotisme 
imaginaire du sérail, lieu de jouissances animales faites de douceurs 
écoeurantes et de viles cruautés. Si un rayon de lumière pénètre encore 
dans ce milieu clos et sombre, rappelant à l'odalisque l'existence 
lointaine d'un autre monde, l'amant l'exhorte à ne pas poursuivre son 
rêve et à rester conforme à sa nature: 
Fume des tabacs rares au goût de gingembre, 
Tourmente un peu l'esclave et l'oiseau familiers, 
Pérore en odorant ton sexe ras à l'ambre 
Et pour être toi-même, enfin, sache oublier. (23) 
Quand le poète, posant au sultan, exprime son désir de "chairs aux 


" l'odalisque devient aussi le miroir d'une âme prison- 


coeurs absents ,' 
nière condamnée à faire de la chair son seul aliment. L'exilée ne 
trouvera de repos qu'en oubliant la réalité occidentale "Où l'Amour 
ne sait plus les charmes de 1a Mort''" et qu'en noyant sa nostalgie et 
ses remords dans la volupté. La femme doit donc rester ‘sourde et nue" 
et son corps s'engourdir comme en un sommeil où "Rien d'immatériel 
de Sralbtardera plus. 
Le poëme suivant "Occident!' (24), cherche au contraire à con- 

cilier l'amour charœæl et la mysticité. La prostituée prend aux yeux 
du poète l'aspect d'une mère, d'une sorte de Cybèle, pour laquelle le 
monde éstoun, car du mal eilé fait nattre lat beaute: 

. . |. ta bouche qui vomit serpents et crapauds 

Pour n'avoir pas prêché l'incertaine sagesse 

Féra fleurir la rose et le lys caritaux. (2%) 


liémourqelle tiré ne Prétendipas à un au-delà de la chair et par 


1à est plus vrai que les sourires des archanges, “perfides miroirs," 
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qui ‘'cachaient des linceuls sous la candeur des langes."" Alors que 

le poète appartient au "troupeau / Des féroces qui font le mal avec 
tendresse,'"" la fille, en se conformant à sa nature élémentaire, trans- 
cende la division du paraître et de l'être, du péché et de la vertu, 
accédant ainsi à une sorte de sainteté. Et c'est donc par elle que 

le poète, tourmenté par la dualité de l'homme occidental, Qui, né 


1 


pour le péché, veut mourir comme un saint," espère retrouver l'unité 


perdue: 
Quand tes baisers auront tari ma conscience 
J'aimerai par ta chair les divins sacréments 
Et mon coeur libéré des Lois et des Sciences 
Sourd aux hommes, battra parmi les éléments. (24) 

Mais après l'oubli puisé dans l'amour charnel, il y a toujours le 
réveil qui le jette de nouveau dans le monde hostile. Pour échapper, il 
envisage la fuite, la fuite hors de la ville avec ses spectres de 
mort, pour retrouver ‘'aux campagnes loisibles''" avec la nature, la 
liberté perdue: 

1: jétSaiseun out prochain outie fuirai 

Aux bois sourds, palais d'ombre où les chênes sont rois 

Et dont les chemins nous mettent des fleurs aux doigts. 
(MTéenPoete auscabaret 068) 

Le souvenir aussi lui rappelle qu'un autre monde existe, un monde 
fait d'harmonie et d'amour. Au présent plein de deuil, le poète op- 
pose un passé mythique, dans lequel il y avait une union parfaite entre 
l'homme et la femme, le corps et l'âme. La nostalgie d'un passé 
heureux constitue un des thèmes majeurs de Poèmes et inspire parti- 
Culiérement Je me souviens d'un soir! (11), MDamnation (12) et 
NOFFranaeltts), 


Le souvenir de l'amour s'associe souvent à un air de musique qui 


. _ _ + LA \At 
prend la forme d'anciennes sérénades" ("Portique ’, 1), de ‘purs 
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épithalames'"" ("Le Pervers ," 


2), ou d'une "languide chanson! (l'Offrande,' 
13). Et dans “Je me souviens d'un soir" (11), le poète évoque une harmo- 
nie ancienne à travers une mélodie aux accents plaintifs d'une musi- 
calité qui rappelle Verlaine: 
Jemme souviens du chant /quinous fit tropiréever 
Ghétart diuniairiiotcantc, Vasabond et fracile, 
Cdétaiv ditnmaionlétriNet triste qui s'exile 
Et qui fut cher à quelque réprouvé. 
Avec la perte de l'amour, la musique devient ‘chant cruel!" ('"'Offrande ," 
15) Qu assume soit le ton railleur et levlrire sieul de Ja flûte 
("Le Faune," 19), soit le ton morne et funèbre du ‘Colloque devant le 
soleil couchant!" (25) où des chanteurs moroses mirent un crêpe au bois 
des flütes.'"" La musique qui est aussi inspiration poétique cesse 
brusquement dans l'avant-dernier poème du recueil avant le retour 
dun espoir: La flute Slest Driséessur. mes dents ..... Et jersais 
un coeur qui ne battra plus'' (31). Selon donc que la musique s'associe 
au souvenir d'un passé heureux ou de l'amour perdu, elle est ou bien 
d'une harmonie douce et triste ou bien d'une qualité aigre ou lugubre. 
Dans la ‘vie antérieure!" on trouve souvent chez lui l'image 
d'un jardin avec des fleurs et des fontaines, animé par une figure 
féminine capable de transformer ces lieux en endroit enchanté: 
Les oiseaux se taisaient au jardin triomphant 
Quand tu le traversais, grave, en cueillant des roses 
Toi qui ne savais point que sous tes pas d'enfant 
Naissait la flore obscure des métamorphoses. 
(MOfÉrinde AS) 
La femme apporte alors la promesse d'un monde merveilleux et mystérieux, 


" 12) ouvraient au poète un 


ses yeux d'un ‘aimable azur" ("Damnation, 
monde inconnu, ‘'des mers ignorées et lointaines / Où voguent des nefs 


d'or vers des.pays- heureux! ("Offrande " 13). La pureté et l'innocence, 
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il ne croyait pas les avoir aperçues seulement sous le voile de ses 
yeux, mais jusque dans sa chair "De neige inviolée et d'aube diaphane 
('Offrande ," 13). Avec la découverte que la splendeur du corps était 
une façade trompeuse et que l'apparence d'une vierge idéale cachait 
un être frivole ‘qui perfide avait le masque de la Femme" (''Offrande ," 
15), Tamchas te enceinte (MDamation. 12) se EÉransrorme en jardin 
qui depuis des ans ne fleurit plus" ("Offrande ," 13), dévasté par ses 
gestes de colère et de destruction: 

JMaioilléeMNeardin, ar brisé la stitue 

a 
Du dieu, sournois enfant, qui pour mieux nous surprendre 
Un soir nous transporta aux altitudes nues. 
(HDamnatromet) 

Le poète en a chassé l'amour, laissant le champ libre au railleur du 
“jardin d'autrefois où stagnent les parfums!" (''Le Faune," 19). L'ex- 
périence de la déception en amour est comparable à l'expulsion du 
jardin de l'Eden. La séparation brise son monde en deux, le divisant en 
‘âmes en peine et corps sans âme." 

De la plupart des poèmes de ce recueil se dégage ce paysage lugubre 
de l'âme du poëête, dont nous venons de tracer à grands traits le tableau 
d'ensemble. Les sentiments exprimés revêtent à la fois une musicalité 
plaintive et une gravité anxieuse pour eréer une tonalité sombre sinon 

dé d C2 ' . 1 . 14 
désespérée qui s'appuie sur le rythme soutenu de L alexandrin. 

Pareille détresse conduit à se poser trois questions: S'agit-il de 


LPECérature 


de fantasmes ou d'expérience vécue? 
Les rapprochements faits avec une longue tradition et avec certains 
poètes en particulier peuvent suggérer que Salmon était encore beaucoup 


plus sous l'influence de sa formation qu'il ne voulait l'admettre. 


Entre autres, un poème tel que ''Le Banquet'' (6), donne l'impression que 
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nous nous trouvons devant un monde plus littéraire que personnel, tant 
le ton et les images y sont hyperboliques: "étreintes sépulcrales," 
coeur “qui bat à la mort,'! "clameurs d'abattoir.'" Il va cependant au- 
delä d'une pure imitation par l'ironie de la strophe finale qui 

semble constituer une pointe contre l'attitude des Décadents et des 


11 


“"maudits,''" devenue depuis pose littéraire: 


Et quand le dernier rire et le dernier hocquet 
Se brisèrent en brisant la dernière coupe, 

Nue et de lourds parfums ruisselant sur ta croupe 
Fumer sacras poste alain du banquet. (6) 

Certains éléments du Symbolisme décadent sont reconnaissables dans 
les images funèbres de Poëmes, mais le fait est qu'ils n'apparaissent 
pas seulement dans ce premier recueil, mais reviendront ultérieurement, 
alors voilés d'obscurité. Qu'il s'agisse ou non de fantasmes peuplant 


! du poète et où il nous aurait laissé jeter un coup 


le "jardin secret 
d'oeil avant que sa discrétion ne referme la porte, c'est une question 
que nous devrons examiner quand nous traiterons des poëmes ‘obscurs. 

Il est possible aussi que cette profonde tristesse reflète l'ex- 
périence vécue. Ce premier recueil, en effet, pour une bonne partie, 
date d'avant l'hiver capital de 1903-1904, période relativement 
solitaire qui est celle de son service militaire et des quelques mois 
où il est petit employé de bureau à Paris, rentrant chaque soir à 
Chelles chez ses parents. Ensuite, avec les premiers amis et son ins- 
tallation au coeur du Quartier Latin, il se consacre totalement à 
l'aventure poétique; mais cette nouvelle liberté, il a dû l'acheter au 
Prix de la misetre. quel point il en a souffert, une allusion Celle que 


celle de Tendres canailles peut en donner une certaine idée: ‘Nombreux 


sont dans la vie d'un beau jeune homme de lettres, abandonné des dieux, 
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les jours d'invincible RS Bien plus encore, conquérir ainsi 
son indépendance, aussi enivrant que cela puisse être, n'allait cer- 
tainement pas sans l'angoisse du débutant devant son destin: il y 
avait le risque de se tromper, de surestimer ses dons, d'échouer. Enfin, 
sa sensibilité qui pouvait le prédisposer à la tristesse et au dé- 
sespoir,souffrira, malgré les amitiés commençantes mais pas encore 
efficaces, des simulacres d'amour offerts par de ‘petites amies'' comme 
il en aura aux "Folies-Soufflot.'"" Plus tard, dans un poème du Calumet, 
il exprimera sa lassitude de cette vie décevante: 

Quand j'errais, ombre lamentable 


. . . . . . . . . . e . e 


Destit en 111, 00e Ars en Pre 
Sans récompense et sans repos. 
(MOuALOPZe JJutet LOU 56; 

C'est pourquoi le dernier poëme du recueil "Je ne la cherche pas . . . 
C2) NaqnrEsbiniitulade d'abord Poe et lance un appel au bonheur 
grâce à un amour véritable et partagé, résonne bien plutôt comme un cri 
de détresse, surtout avec cet aveu laconique: "Je hais le froid, le 
deuil, le jeûne et l'abstinence." 

À côté du monde sombre évoqué sur un ton funèbre ou plaintif, il 
y a déjà un certain nombre de poèmes qui s'en détachent par l'intro- 
duction de l'ironie et d'un ton plus léger, ainsi que par le regard 
qui se détourne du moi vers la vie. 

L'ironie se fait particulièrement sentir dans ‘Le Faune” (19) dont 
le thème de la chute de l'état de grâce et le motif du jardin corrompu 
continuent la représentation d'un monde déchu. Mais à travers l'inter- 
médiaire du faune railleur, le poëte prend insensiblement ses distances. 


Les motifs de la musique aigre et de la danse “horrifique et bouffonne" 


traduisent l'attitude sarcastique du faune qui se moque de la souffrance 
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humaine pour lui opposer sa lecon dionysiaque: 

Ecoute dans le vent sa flûte au rire aisü, 
Inconsolable femme, 

Sa tlüte dir Pourquoi ensoleilles et nus 
Allaient-ils rêver d'âme?" 

Plus tard il dansera sur notre sépulture. 

Lorsqu'ils pouvaient goûter à la multiple ivresse 
Des sexes aiguisés 

Pourquoi donnèrent-ils un esprit aux caresses, 
Un sens à leurs baisers?" 

Ecoute dans le vent sa flûte au rire aigü. 

MFéeriel/(@) conduit 2 ünmonde de rêve où un être tout aérien, teint 
de Symbolisme par les images de fleurs plus ou moins rares et de tissus 
précieux, crée l'atmosphère d'un conte de fées: 

Elle avait pour aller danser au clair de lune 

Mis son chapeau de lys et de rhododendrons, 

Elle avait ses souliers et ses bas de soie prune 

Et des fleurs de lotus brodaient ses pantalons. 
Repris sur un mode léger, les motifs de la danse, du travesti et de 
la musique concourent à évoquer un effet de charme et d'enchantement. 
Pa nu coin de la ville ïourdeMest ravonnante et da luneeclaire 
un paysage merveilleux où ‘Les rossignols chantaient parmi les 


" En chemin, la fée rencontre le concile féerique des 


buissons bleus.' 
personnages illustres de la littérature et de l'histoire, marqués par 
l'échec de leurs rêves, et avec ses noms d'Eve, d'Eponine et de Joconde, 
elle y semble chez elle. Mais dans le monde imaginaire qui paraissait 
promettre une paix paradisiaque--""la nuit, chère au coeur des amants 

et des saints / Pour protéger sa course avait de purs desseins''--la fée, 
être pur apparenté à Ophélie, connaît la malédiction de l'amour et de 

la souffrance. L'Ange descendu du Ciel prononce son verdict: "'Sois 
maudite!'/ Car sur ses mains humaines il coulait des pleurs." C'est 


alors qu'elle entend la voix d'Ophélie montant des profondeurs de l'eau, 


qui l'invite à venir retrouver près d'elle des rêves heureux: 
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Victime, rien d'ici-bas n'est bon pour nos coeurs, 
J'habite le royaume des âmes choisies, 

Le soleil m'a donné ses rayons les meilleurs, 

Loin des mauvais Hamlets, aimons-nous, ma chérie. (5) 


Tendre et enchanté par endroits, le poème adopte ici et 1à un 
ton presque -railleur. "Ainsi dans l23 dix-Septième strophe, où le 
poète dissipe l'effet dramatique de l'apparition de l'Ange par une 
pointe irrévérentieuse: 


Alors se dégageant de la plaisante emprise 
lébondit dans ler ur et, penche Sur l'entant, 
Lui vomit trois sonnets selon le goût du temps, 
Puis l'insulta en prose insolite, d'Eglise. 


"Féerie'"" est donc le premier exemple, encore hésitant, de cette 


"poésie légère,'' mode très ancien qui remonte à Charles d'Orléans 


et au-deläa, et que Salmon cultivera jusque dans son dernier recueil. 


Poésie légère" aussi celle de "La Fontaine du Calvaire,'"' de ‘La 


Ù 


Cantilène du moribond,'" du ‘'Colloque devant le soleil couchant," de 


U 


MLa Flûte. brisée! ét de “Mon ami Pierrot," qui empruntent le ton de 


la complainte populaire. D'une allure simple, ils sont forcément 
marqués par la mélancolie et la tristesse: 


Princesse, Princesse, toutes les roses 
Se fanèrent quand vous parütes, 
Princesse, des chanteurs moroses 
Mirent un crêpe au bois des flûtes. 
(Colloque devant de soleil couchant, 0,25) 


Apollinaire avait vite remarqué l'art avec lequel Salmon savait 
faire revivre l'ancien fonds de chansons populaires. Quand l'une ou 
l'autre, dit-il ‘revient l'émouvoir, de 1a bouche d'André Salmon il 
sort alors, parce que ce thème l'a inspiré, une chanson nouvelle, ni 
' 
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Qui pleure, qui pleure dans l'allée? 
Comme dans la chanson de Renaud 
Est-ce un petit page qu'on a fouetté? 
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Ta 
--Non, c'est ton âme désolée, 
C'est une veuve inconsolée 
Et qui a perdu son anneau. 
(''Cantilène du moribond ,'' 9) 

Avec "Pan fait danser les villageoises'' (26), le poète ouvre pour 
la première fois les yeux sur le monde ambiant. Sans doute cette pièce 
appartient-elle au genre de la bucolique, mais le fond est moderne. La 
vie champêtre y rayonne de santé et de vigueur et suggère une pléni- 
tude toute idyllique: 

Comme les ronds nénuphars blancs 

Qui se soulèvent douloureusement, 

Leurs coeurs absorbent tout le soleil, 

Le soleil rond comme un oeil, 

Rond comme un sein, comme leur vie, 

Comme le pain qui les nourrit. 
Entraïînées par ‘Le berger des nuits antiques,'' elles dansent toutes, 
même Jeanne ‘La bossue qu'on n'épousera pas / Et qui n'a pas vingt 

! (HN) LA 2 U 

sous pour s acheter des bas. Et toutes, naturellement, ont reévé qu un 
soir reviendront / Pour leur prendre la main des rois et des bergers." 
Mais la scène se déroule au milieu d'une réalité bien observée et 
évoquée, ‘Dans la senteur des foins coupés, des liserons et des fram- 


" Notons en passant que le motif de la danse revient assez souvent 


boises.' 
tout au long de ce premier recueil--et reviendra plus tard--mais jamais 
jusqu'ici avec une gaieté légère. 

La Rue" (28), elle, s'inspire directement de la vie quotidienne. Cette 
pièce rend l'atmosphère dominicale dans un quartier pauvre de la ville. Le 
Vieux violoneux Ivropne. du, ul aussi, alt danser desmpetites Filles 
endimanchées, les mères avec leurs nourrissons, une catéchiste, des 
voleurs, un artisan avec son chien, et une jeune vendeuse de lavande, tout 


semble pris sur le vif. Ces personnages qui animent un tableau vivant qui 


s'adresse à tous les sens, le poëte les décrit par des détails suggestifs 
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d'un lyrisme présent dans la déchéance. Ces détails, comme la rose qui 


\] 


l'fleurit aux lèvres des voleurs,'' les larmes de l'ivrogne devant les 


cheveux blonds des petites filles, et l'artisan ‘boiteux que caresse un 


! disent La participation du poète à "la chaude anémie' de 


chien borgne,' 
cette rue et sa compassion pour ces déshérités, au point que le 
spectacle de la misère du décor lui arrache un cri de révolte: 
0! bâtisses en deuil, j'ai vu pleurer vos pierres 
Il en coulait du sang, des larmes et du sperme 
Et les poutres craquaient bruissant de prières 
Lorsque croulait la pluie nourricière des germes. 
Et l'on bâtit toujours des demeures trop vastes 
Qu Mon Ssouirirastous Les amours à liéeroit, 
Arrachez l'oriflamme et plantez sur le toit 
Les entrailles des affamés de notre race. 

Encore un autre ton se fait entendre grâce aux cinq quintils de 
Chanson marine" (18). Ce n'est pas seulement par les images de l'amour 
exotique--les crins de la mülatresse, la ‘'saveur''de l'''amante de 
couleur,'' les ‘'peaux aux rauques parfums'""--qui peuvent rappeler un peu 
Baudelaire, mais parce que cet exotisme plein de fraîcheur s'exprime 
avec une légèreté d'une qualité particulière, qui sera une caractéris- 


tique maîtresse de l'oeuvre d'André Salmon, l'humour, dont les nuances 


sont multiples: 


Si la mulâtresse qui peigne 
Sésuerins, de nuit, sous les thuyas 
Mimeslenar in tiestiquieLlea 

Le poil solaire quand il baigne 

Sa chair rorte dans le delta: 


Et plus tarderil conservera 

SSn portraits Jéencreude Chine 
Entre une boussole, un compas 

Et ''Le passage de la ligne" 

Par un copain resté là-bas. 


Ainsi le poète élargit son registre de diverses façons, tout en 
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soulignant ces nouvelles tendances par une prosodie plus variée où 


11 Trait compter où non Le muet.” 


Pour les quelques poëmes plus 
légers, l'octosyllabe devient le vers dominant, mais on voit aussi 

% & - , 19 
paraître une alternance dans les mêtres et un poëme en vers libres. 

Ce premier recueil, Poèmes, est donc tout imprégné d'une atmosphère 
sombre et même lugubre, allant parfois jusqu'au macabre. Ce qui toute- 
fois doit retenir davantage l'attention, ce sont les tons divers qui 

! : à = + . . 11 _ . FEES 11 
s y manifestent ça et là: l'ironie sarcastique, la ‘poésie légère, 
la compassion, l'humour; et c'est aussi un regard qui se détourne de la 
contemplation d'un moi chargé de tristesse, se porte vers l'extérieur 
et y découvre une source de lyrisme. Ces quelques signes indiquent que 


le jeune poëte essaie ses dons et, à travers différents modes et mètres, 


n'a pas encore trouvé les tonalités qui lui seront propres, ni sa voix. 


Les Féeries (1907) forment un recueil composite. A côté du monde si 
sombre de Poëmes, parfois aggravé de quelques lourdeurs, commencent à 
se développer certaines tendances à peine ébauchées jusque-là, ou 
simplement en germe: l'ironie et l'humour, les thêmes et modes de la 
solitude, la compassion, l'exotisme, thèmes qui se chevauchent dans 
plusieurs poëmes, et un lyrisme tiré d'incidents banals et surtout 
le ton beaucoup plus léger de l'ensemble. Cette évolution se marque 
aussi dans la prosodie, en particulier par l'emploi fréquent du vers 
Lire. 

La moitié des quarante-deux poèmes qui constituent l'édition origi- 
nale continuent, cependant, parfois sur un ton funèbre, d'anciens modes, 
recréant une atmosphère empreinte de tristesse et d'angoisse. À côté du 


_ 11 L = , oil (fi oi 20 de , 4 > © = 
poète, “veuf d'amour et. d'éternité! (32), plusieurs autres personnages 
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reflètent la même mélancolie profonde: la ‘'dame au lévrier'" ("15"), 
mirant, inerme à toute fête, / Sa tristesse exécrable aux yeux du 


Ü 


lévrier,"" la “buveuse d'absinthe'" ("16") qui cherche l'oubli dans la 


liqueur assassine.! 


lestéraneésmpriswpar La nostalsie-diun ailleurs, 
meilleur que ce “jardin drôle / Où la grande ville dépose les reliefs 
quotidiens  (lfiancailles M 200)" comme aussi. l'Marguerite La maudite! qui 
autos his dennuLeNOiLesNs once IE EMSéTÉnade MI MSOM SES Emante 
désunis et marqués par le froid, l'ennui et 1a mort et finalement 
Rimbaud, de Pfrére de tous ceux qui naissent pour Ltexili (28). Ré 
apparaissent aussi ‘les truands chargés d'or et les gueux blasonnés' 
du Moyen Age, associés à la débauche, ainsi que le motif de la fête 
orgiaque avec son atmosphère artificielle et décadente et son peuple 
sinistre, traduisant le sentiment de folie et de malédiction: 

Au fond des lupanars rouges et d'or où les miroirs 

Multiplient par les salles la ronde des péchés, 

De pâles, nostalgiques et pesants débauchés 

Venus pour écorner leur raison et leur or, 

Sur l'épaule des filles nues posent leurs cigares rouges. 

(Le bou ATOS) 
L'histoire de sa corruption, le poëte la raconte dans "Le Roman du 

jongleur (36), Llä transposant eh un passé médiéval. C'est son lesprit 
d'enfant” et son ‘'coeur naïf!" qui ont permis aux ‘charmeuses savantes au 
jeu des voluptés'” de faire de lui leur jouet. Les filles aux “mains 
pâles et froides comme cire" abusent cruellement de son innocence con- 
fiante, batfouant des dons les plus précieux qual puisse Crfrir, sa lyre 
et son coeur. C'est pourquoi, au lieu de l'ancienne musique "ruisselante 
d'aurore; le poëte 

.. . ADPDOtte pour prix de léhospitalite, 


Aujourd'hui, le trésor de chansons ambigües 
Qui font mourir d'angoisse et de mysticiteé. 
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À deux reprises, c'est par le procédé du "lyrisme d'expression in- 
: ed : , ; 
directe que le poëte dramatise ses hantises. Anciennes amours et 
2 Mr PTE 22 
ÉéVes morts Ssaniment alors let, dans Dlé Retour destorphelins! (35), 
créent une atmosphère cauchemardesque, rappelant le ‘roman noir' que 
les Symbolistes avaient repris à leur compte. 

D'autres poëmes révèlent d'une manière directe sa tristesse. Dans 
Une Féerie parmi les drames'' ("13"), le poète illustre les formes que 
son désespoir peut prendre par l'image d'un sultan dont la tête est 
lenturbannée / D'un lourd turban d'ennui' et celle d'un "bouc / 
Qu'égorge une vierge au pied d'un autel fragile.''" Le paysage évoqué 


à la fin, qui rappelle celui de "“Féerie" où la ‘captive'" et ‘veuve 


entend la triste et harmonieuse voix d'Ophélie sortir de l'eau, pré- 
! 


sente le poëte ‘taciturne et couché,''" qui s'imagine lui-même 


 . . errant au bord d'un morne fleuve 

D'où montent des appels et des chants ignorés, 

Si douloureux, si longs que je voudrais pleurer, 

Mon coeur est un paysage où s'attardent des veuves. ("13") 


LS _ 


Mais à coté du ton plaintif se fait entendre aussi un sarcasme acerbe. 

Das Envitation a llextrase OU: COS moseuN? 70) le Sarcaisme 
va jusqu'à l'insulte et au blasphème. En mêlant un vocabulaire religieux 
à l'aspect le plus profane du couple, le poète bafoue à la fois la 
religion et l'amour avec un cynisme dont la pointe est d'une vulgarité 
MrealjetelNraäare chez Saimon: 

Et nous nous soûlerons d'absinthe et d'eau bénite, 

Tu fourniras l'encens et je fournirai l'orgue, 


Viens, le lit est trés large ét la Chambre petite 
Et l'oeil, entre les draps, on aperçoit La Morgue. 


Et nous engraisserons la Terre et le vieil homme 
Qui bêche chantera l'Amour sur notre somme, 
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Laisse-toi donc mourir, courtisane malade, 
Nous nous retrouverons demain, dans ses salades. ("21") 


Cosmos" ("27"), s'arrête à la limite d'un mépris embrassant toute 
l'existence humaine. Le poëte dirige encore son sarcasme sacrilège 
contre l'église et la religion à travers les images hyperboliques du 
prétre qui trône sousvle dafs astral des dieux absentemet des lhieux 


énervess qui Wrailent concupiscents,. mais il baisse la voix par la 


suite pour déplorer sa foi perdue et se réconcilie avec la vie quand il 
imagine la possibilité d'une sérénité qu'il voit incarnée dans Bouddha. 
Son angoisse déchaîne ‘tous les crimes d'une âme et d'un coeur 


11 


mécontents" dans ‘Dictes-moy où...'' ("23"), poème qui répond amère- 


ment sale .ne là cherche pas . M Dictés par Sa déception, son 
cynisme envers ses rêves, son amertume d'''avoir pleuré pour ça tout 
un hiver'' et ses sarcasmes contre ‘celle que j'attendais qui n'est 


pas venue" sont d'une aigreur furieuse: 


Elle n'est pas venue, mais il en vint tant d'autres 

Et d'autres cles Suivront. Jen ttlensiune Celsoir, 
Chairipromise dima chair. set Eucris de l'histoire, 

Mén ris. COLOELS moins haut, lens Ca Coupe moins haute. 


Elle n'a pas voulu et ça nous a fait mal, 
De croire aa chanson qui dit: Demain, Jamais. 
Carta dal rervettquel Leve) un amour cel. uNaimarst 
Et puis faire l'amour comme un sot animal: 
André Salmon, cependant n'emploiera plus des invectives aussi 
sarcastiques. Aussi a-t-il retiré du recueil collectif Créances ces 
trois derniers poëmes. Peut-être s'est-il souvenu du conseil de 


Verlaine dans Art poétique" qui met en garde contre les dangers de 


pareils excès: 


Fuis du plus loin l'a Pointe assassine, 
L'esprit cruel et le rire impur 

Qui font pleurer les yeux de l'azyr, 
Et tout cet ail de basse cuisine!” 
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L'atmosphère angoissée de damnation et de malédiction est quelque- 
fois allégée par une ironie plus ou moins grincante ou railleuse. Sous 
le titre ironique ‘Les Amants" (5), le poète décrit sur un ton léger 
de chanson populaire la dissolution d'un amour. Les signes maléfiques 
de la première strophe--'""Un papillon de nuit entra'' et ''Le verre de 
l'horloge craqua''--annonçant la mort qui s'introduit dans un ménage, 
n'empêchent pas que ‘quand ils eurent rendu l'âme / Ils vécurent 
encore des années.'"" Un froid mortel envahit leur vie et leurs efforts 
grotesques pour créer un peu de chaleur--'""[ils] mirent quand décembre 
brame / Leurs souliers dans la cheminée''--ne peuvent que renforcer 
l'effet macabre de ‘deux squelettes avares / Qui, pour réchauffer leurs 
os nus, / Dansent et jouent de la guitare." 

Le motif de la danse macabre revient dans "Le Triste époux et ses 
épouses mortes! (2), où l'ironie jointe à un ton léger sert à donner 
un aspect légèrement comique à l'atmosphère de cauchemar. Les femmes 
mortes qui hantent son château, ‘'des bouquets aux cheveux, les seins 
hors du corsage, / Poussant de petits cris lubriques et sauvages" 
dansent en rond malgré l'affirmation railleuse du poëte: "Je les ai 
pourtant bien tuées, ma foi, / Et je sais bien aussi qu'on ne meurt pas 
deux fois.''" La forme allégorique qui présente son coeur comme ‘un beau 
château,''" peuplé, outre de ses épouses mortes, de "tous leurs petits 
enfants qui grelottent à la porte, d'un Vsloushi galeux qui combat 
jour et nuit / un angora pelé, épileptique et borgne" et d'une vieille 
MMM EMeNS te rde line Meoneraisan MARS hah E SuEdlisSe Cette mors 
à des fins humoristiques les signes de mauvaise augure du "roman noir." 
Ét au lieu d'inspirer de Jinorreur et du deésout, je croisique cela 


m'amuse.''" Aussi les femmes luxurieuses deviennent-elles pour lui: 
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D'aimables muses 

Qui m'enseignent bien des chansons 

Vagues et lfgères comme Elles 

Ce mélange caractérise aussi les poëmes supprimés "Les Bijoux'' (31) 

etoitelut qui a Vendu son ame (32%) trous deux s'inspirant de la 
légende de Faust. Une ambivalence marque le sujet du premier poème, 
puisque outre qu'ils sont un moyen de séduction dans l'épisode de Mar- 
guerite, les bijoux y symbolisent aussi un art dont la beauté et l'éclat 
dérivent de la souffrance du mal, rappelant un peu l'esthétique des 
Fleurs duomal: 

Avec tes larmes à venir 

Avec ses remords et ma haïne, 

Avec tout le sang des martyrs 

Et l'orgueil des mauvaises reines, 

Avec lSppetitudes Eillous, 

Avec la logique des fous, 

Pour son amour, Ô Marguerite, 

FÉMDOUCNIOT Mel rEices bi loux 

TES AB Ou CUS) 

Le ton de réprobation bienveillante que prend le démon à l'égard de 
la "Folle qui pour trouver l'amour / Fit bon marché de son salut" 


Satis 


devient presque railleur quand le rapport entre amour" et 
s'inverse malicieusement en "il faut toujours / Dans le salut chercher 
ME neure 
La pièce ‘Celui qui a vendu son âme" ("32") serait tout à fait 

Eriste s1 l'humour n'y naissait de la surprise. Le poete s'étant 
substitué à Faust, ce n'est pas un pacte avec le diable qui est à 
l'origine de 54 damnation, tout au contraire: 

Mon âme, hélas! elle est perdue 

Et je ne verrai pas tes yeux 


Car j'ai vendu mon âme à Dieu 
Et Dieu n'est jamais revenu. 
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L'humour tend à tourner au grinçant dans "L'Avare" (37), où le 
poëte établit sa parenté avec Harpagon. Mais son avarice s'applique 
à thésauriser des choses qui feraient trembler le ‘vieux ladre'" s'il 
contemplait cette progéniture imprévue. Et la raillerie dissimule à 
peine ce qui pouvait être alors une sorte d'auto-critique assez 
sombre: 
Et, comme tu jeünais pour empiler des sous 
Je me prive d'amour, d'orgueil et de folie, 
Pour conserver mes vieux espoirs dans l'agonie, 
Pour me rouler dessus et pour dormir dessous, 
Pour me rouler dessus comme un porc 
Sur le douillet fumier, 
Comme toi sur ton or, 
Mon Père bien-aimé. 
Le sentiment de solitude qui sous-tendait déjà certains poèmes 
du premier recueil, revient dans Les Féeries pour y devenir une 
à 24 A , = 
note dominante avec une douzaine de poèmes qui s en inspirent à 
divers degrés et de différentes manières. Le plus souvent la cause en 
est la perte de l'amour comme chez les amants qui ‘ne trouvèrent plus 
leurs mains," ou son absence dans les relations amoureuses mêmes. Car 


" des ‘'houris mordorées"" et les jeux sa- 


Ha Mchaïsmromsena ma chair 
vantes de ‘celles dont le caprice gouverne la Cité" ('""Dictes-moy où 
1, 120 et le Roman du jonglieur.' 36) ne répondent pas aux 
aspirations du poète dont l'''âme dans leurs yeux ne s'est pas re- 
connue" (36). Aussi exprime-t-il ses désirs insatisfaits dans "La 
Féerie perpétuelle'' (42), avec une ironie assez rosse, en se mettant à 


la place de sa compagne: "Si j'étais ma maîtresse j'aurais un amant / 


Qui ne veut pas qu'on l'aime, hélas! éperdument." Ainsi le poète 
donne à comprendre qu'il attend l'amour d'une femme pour le libérer 


de sa solitude, ce que dit aussi la petite chanson "Sonate" (40), avec 
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une simplicité directe: 
Aux sept châteaux de mon âme 


. 0 e . 0 . . 0 . . . 0 0 . 


Ce qu'il y manque c'est une femme 
Pour en chasser tous les hiboux. 


Ainsi, tout en reprenant d'anciens thèmes, comme celui de la 
solitude; le poëte sort du lugubre pour les-traiter sur-un ton plus 
léger. 

La solitude peut alors prendre une dimension existentielle. Elle 
l'envahit à la campagne où, seuls personnages, un paysan et une vieille 
lui inspirent un sentiment d'abandon et d'isolement universels: 

Ainsi, helas Mon est tout seul, 

Tout seul parmi tous ces villages, 

Tout seul baiïigné dans l'or des meules 

Et tout seul sous les cieux sans âge. 
(Les Libellules, 146) 

Cette solitude morale caractérise encore d'autres personnages, 
comme le poète qui ‘passe dans la foule sans qu'un passant re- 


marque / Qu'il ne s'y mêle pas! 


("Un Poète se promène,'' 4), le jeune 
“dieu honni des dieux voisins!" ('"'Arthur Rimbaud," 28), le roi nu 
Makohoko ‘plus seul que le premier des hommes''" (17), comme aussi 

le "Tzigane'! qui, seul dans sa vieillesse, n'est plus qu'un "Pauvre 
vieux poème ambulant (24). 

À ces solitaires, le poëête accorde toute sa sympathie et sa com- 
passion, son expérience personnelle l'ayant sensibilisé à la souffrance 
des autres. Un exemple de cette compassion pour les malheureux et les 
déshérités se trouvait déjà dans Poèmes, mais au lieu d'être inspiré 
par l'horreur devant la misère de "La Rue," elle s'exprime dans 


_ ‘ _ . ! . 
Les Féeries sur un ton léger, souvent teint d humour. Ce trait ap- 


parente Salmon à la famille des "sensibilités vives et douloureuses 
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qui se libèrent par la drôlerie, âmes qui voilent leur sincérité 

1} : ' : PAS < + : 11 Aile TS 11 
dans l'ironie ou l'enjouement, créant ainsi cette poésie légère 
qui, à cette même époque, atteint son épanouissement avec Paul-Jean 
Toulet et les “prantaisistes." Pour définir le genre de cette poésie 
pratiquée aussi par les poètes qui prirent leur départ de la rue 
Ravignan, nous pouvons nous en tenir aux précisions données par 
Salmon lui-même: 


Elle aspire à traduire plus largement tous les 
éléments de la vie moderne: éléments pouvant 
comporter une frénésie évidente, voire, et dans 

le plus absolu tragique, quelque part de bouffon, 
de comique, si l'on y tient. On pouvait donc s'y 
tromper; tout de même, ce n'est pas la même chose. 
L'erreur est trouvée renforcée par l'apposition 
d'étiquettes hasardeuses: Fantaisie, Ecole fan- 
taisiste. Trouvailles imprudentes de critique. 

Ce qui devait définir une certaine hardiesse de 
sentiment, en même temps qu'une certaine pudeur 
dans l'expression, lèvres pincées et paupières 
humides mi-closes, pour voiler les larmes et ainsi 
jusqu'au sourire!--a été entendu tout de travers. 
Fantaisiste est vite devenu synonyme de boute- 
en-train, et ça a peut-être empêché plusieurs de 
lire comment il fallait les poètes nouveaux. Ces 
poètes ne craignant pas de nourrir la tragédie 
d'un peu de cette bouffonnerie que la vie véhicule, 
au Jour Le jour; 


Une pièce de ce genre, qui mêle un ton narquois à la compassion, 
est La Pêche miraculeuse'' (26). Le poète fait d'une nouvelle 
désastreuse pour les pêcheurs, ‘Que la Sardine / N'a pas donné / 
Cette année'', une chose "banale". Il les plaisante en les invitant à 
se consoler avec un ‘Qui dort dine'" et à "danser devant le buffet, 
et les exhorte avec une ironie tendrement railleuse, à la patience par 
le célèbre proverbe de La Fontaine: 

Dormez bons pêcheurs, en attendant les sardines, 


MPetit poisson, petit poisson, 
Petit poisson deviendra grand" 


. = 
_érnsrunis sis 
DS | . 


a 46 ue] Se E:9 ot 


mal=iuT di 
vo ‘ se À” 
= ! De 
“#9 VALERT 
Î 
72 LEE 


MATE 

Wu dar 18 ni se Lich FE TE L 

4 LT €” 

ir sèé ol bib de. 

| J ENT. _ EC 
6 ; pe ra Fer L . 

: 
_. | £ A | éerér cr . 
qe = [à SG ” L L 


Et il se moque de lui-même aussi puisque, voulant ‘être pour les temps 


à venir le Superbe," il se propose, en suivant la ‘sagesse des 


" de ‘manger son blé en herbe." 


Nations ,' 

Dans "L'Assomption de Spiridon Spiridonowitch Marmeladoff'' (12), 
et "Makohoko 1°" (17), la compassion s'associe à une autre tendance 
à peine ébauchée dans Poèmes, l'exotisme. 

Foncièrement léger et humoristique par endroits, le premier poème 
s'inspire du personnage Semyon Zaharovitch Marmeladov de Crime et 
chatiment. La mort du père de Sonia, qui, dans le roman, s'est fait 
écraser par un carosse, devient le point de départ dans la pièce de 
Salmon. Il y développe le rêve que le personnage de Dostoievskv 
poursuivait dans une taverne en parlant à Raskolnikoff et où il 
exprimait sa foi en la justice de Dieu et son espoir de compréhension 
universelle au royaume céleste. Suivant d'abord son modèle en décri- 
vant le rêve du vieil ivrogne qui va ne cesser de s'accuser, accablé 
par son sentiment de culpabilité, le poême s'en détache et, traitant 
ce qui était d'un pathétique tragique sur le ton d'une tendre ironie 
colorée de compassion, détruit, après un moment d'illusion, le rêve 
chrétien de Marmeladoff. Mais Dieu saura y remédier. 

La première partie évoque donc l'arrivée de Spiridon chez Dieu et 
rayonne d'un humour qui révèle de la sympathie pour le pauvre vieillard: 

. . . précédé d'un vol floréal de colombes, 

Marmeladoff partit pour les cieux idylliques 

loutnaroitier loutebour Et 

Dans son vieil habit maculé de tchinownick (12) 
Ét dans Son discours à Dieu. Spiridoncsiasceuseude Sambassesse et ' dé 
toutes des pertidies et les vilenies qu'il a commises et se juge sévèrer 


° a ' es MANS 
ment:''Je ne suis qu'un cochon,entendez-vous, Seigneur?" Mais voici que 


l'auto-accusation se mue insensiblement en une plainte poignante qui 
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reproche à Dieu de se tentir éloigné de sa création: "C'est que l'amour 
divin fuit les coeurs malheureux / Et vous ne savez pas ce qu'ils 
souffrent, les hommes.'"" Alors, ce ciel trop douillet dont les fleurs 
et les parfums ne peuvent que blesser l'homme dans la misère, déclenche 
1a révolte de Marmeladoff et son accusation rageuse contre le Tout- 
Puissant: 

N'es-tu qu'un Dieu marchand qui lésine et qui triche 

Pour payer à ses favoris des auréoles! 

Iuenvus volés éetléneur. sur 12 flamme et Fa miche 

Et tu nous vends bien cher le pardon de l'alcool. 
Séparé typographiquement par deux lignes de points de suspension, le 
poète insère alors ce qui se présente comme une prévision du crime de 
Raskolnikoff, et le jugement implicite témoigne de nouveau d'une com- 
passion profonde pour la double nature de l'homme, criminel et saint 
dla tois: 

Raskolnikoff tuera la vieille et dans 1la rue 

I1 s'enfuira, portant ses mains ensanglantées 

A son front qui supporte un monde épouvanté 

Du crime mais peuplé de si merveilleux anges 

Qu'il n'en est point de tels entre tes fiers archanges. 
Cependant, A son tour, Dieu pensif'' comprend, fait régner l'harmonie 
sur la terre, et, pour conclure cette "fable qu'un chanteur avait bien 
le droit de chanter: 

Le vieil ivrogne but certain breuvage 

Où sombra dans l'amour à jamais séraphique 

Ce qui lui demeurait de l'humaine raison. 

FPE OULNEUENIdLUr 

TINErTéOnen dans a paix du Paradis Chrétien, 

Un autre poème qui lie compassion et exotisme sur un ton léger, 


"Makohoko ot 


(17), démolit plaisamment le mythe du bonheur du "bon 
sauvage." Battu et tout seul après des atrocités qui déchiraient sa 


. = , _ . D 11 
famille--sa mère l'ayant trahi pour son frère lle prince parricide, 
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il la fit empaler''--et qui dévastaient son royaume qui "n'est 


plus rien qu'un désert," 


"Makohoko premier, triste, pense au suicide! 
BE, luraaussi, DSonpe Que Dieu ne fait pas bien cout ce qu'il fait. 
Ce sujet de tragédie, Salmon le traite avec un humour qui naît, 

d'une part, du mélange cocasse de l'européen à l'exotique--le roi 


nu est “coiffé d'un képi de sous-préfet," 


et ses quatre concubines 
se jouent en vain au jeu de paume / Les anneaux qu'il leur vissa dans 
les narines'""--et, d'autre part, par les sons amusants des noms propres 
ainsi que par le procédé souvent employé dans la littérature exo- 
: E + - . 1 ,. . a 

tique du XVIII siècle, celui d un regard naïf jeté sur des choses 
familières: 

Makohoko, plus seul que le premier des hommes, 

Pleure, et ses longs sanglots étonnent quatre singes 

Car ils n'ont jamais vu pleurer que ceux qu'on nomme 

Les blancs, ces drôles d'hommes qui pleurent dans du linge. 
L'exotisme imaginaire sert ainsi de moyen ironique pour exprimer sans 
pathétique la compassion pour l'homme qui souffre de la cruauté et la 

. . A 1f _ = 

corruption universelles, au point que le bon nègre penché sur la 
douleur humaine!" finit par se jeter dans la mer. 

Le ton léger se marie souvent au lyrisme tiré d'incidents banals, 
et c'est de l'union de ces deux traits que naissent le merveilleux, 
les ‘'féeries.'" Les amis de Salmon en approuvèrent aussitôt la nouveauté 
et Apollinaire lui consacra un article enthousiaste dans Vers et 
Prose après la publication des Féeries,en soulignant l'originalité 
diinspitation decette poésie .ISes"paroles ont plus de”réalité que 
les objets mêmes du sens qu'elles expriment. Son souffle anime des 


_ . _ z ! + 
personnages dont la vérité corporelle est la conséquence de 1 existence 


qu'il leur donne. . . . Les poèmes d'André Salmon donnent de l'univers 
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Fa ; = F 2 / 
une vision essentielle, concrète et merveilleuse." 


"La Marchande d'images!" (8), est un de ces personnages concrets 

et poétiques. Les détails banals qui la décrivent--elle fume la 
pipe et ‘dans sa bouche entrouverte / Deux dents souillées de nico- 
tine / Frémissaient comme ses narines'"--n'empêchent pas qu'elle puisse 
revêtir en même temps une qualité de merveilleux et qu'elle incarne 
l'esprit de ces images et légendes qu'elle vend à la campagne: 

Je crois qu'elle a toujours vécu 

Et le Juif-Errant la connaît 

Et peut-être a-t-elle tenu 

Sur les marches du palais 


Le beau manteau d'or sur fond blanc 
De Geneviève de Brabant 


MSe transforme sous Le 


La marchande, ‘vue souvent dans les champs, 
regard du poëte en l'inspiratrice éternelle, l'âme lyrique même des 
féeries: 
Vieux poête en jupon! viens donc, lorsqu'il fait soir 
Dans mon coeur, m'enseigner les plus belles histoires 
Pour que mon âme épouse l'âme des amoureuses 
Qu'emporte la fumée de ta pipe crasseuse. 


Parfois il suffit d'un menu détail, comme d'une rose au corsage 


de l'amante (‘Cette rose," 25) ou de libellules dans un paysage 


stérile et sourd ("Les Libellules," 6) pour transporter l'imagination 
au ‘pays des fées,'' domaine du songe où fusionne lyriquement la 


réalité et le rêve. Par le regard poétique jeté sur des choses simples 
s'accomplit une métamorphose qui lui permet de vivre ses rêves autre- 
ment refusés. L'amour comme union parfaite devient alors possible: 


tt croi mamie et tu Colis à lasmort, 

Pourtant l'éternité rêve, sur ton visage 

Et nous serons, vois-tu, époux de telle sorte 

Que nul soir, Ô comprends-moi bien, nul son de cor 

Ne viendra désunir 

Nos mains et nous pourrons l'un et l'autre mourir 

Sans qu'à travers les nuits le mort cherche sa morte, 

O0 l'infini des sphères éclos à ton corsage. (‘Cette rose," 25) 
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Certes, d'autres poètes avaient trouvé une source de lyrisme 
dans le banal ou le quotidien, ou dans des objets familiers dont 
certains avaient déjà une assez longue tradition. Ainsi la pipe 
avait-elle servi de sujet à Saint-Amand, sans doute pour la première 
fois, puis à Baudelaire et à Tristan Corbière. A ces derniers Salmon 
emprunte deux épigraphes: "Je suis la pipe d'un auteur" et "Sa 

; re = ae) SR à : 

nourrice et. j endors sa: bete, puis 11 évogaue sa collection et dit 


le monologue collectif des pipes: 


Les Pipes 


Nous sommes ses amies, ses soeurs, 

Une, deux, trois, quatre, peut-être douze, 

Nous sommes ses petites épouses 

Et nous nous appliquons à flatter sa langueur 
Car son souffle a passé dans nos têtes de bois, 
De terre fragile ou d'écume; 

I1 nous suffit d'un peu de brume 

Pour calmer son coeur aux aboïis. 


Il fait semblant de travailler 

Et souffre, notre pauvre ami, 

O0 favorite de sa nuit 

Notre soeur, berce sa veillée; 

Il s'énerve et tourne des pages 

Mais comme il culotte une pipe il sait culotter le vélin, 
Si la beauté pouvait surgir de ton petit crâne sybillin: 
Qu'importe si, quand il rage, 

Il te mord et te décapite 

Comme un sultan fou 

Mord au cou 

Une sultane favorite. 

Il nous achète malhabiles 

Avcalmer l'ardeur de sa bile. 

Avec amour il boit notre âme, 

Son souffle règle, apaise, ordonne 

Et c'est beau dans la nuit notre coeur nu en flamme. 
Un jour nous avons belle mine; 

I1 dit grave, en hochant la tête, 

--Elle est bonne: 

Puis (c'est-si cruel un poëte!) 

I1 nous repend au râtelier 

Où la poussière nous épouse. 

Dormons bien sages, pauvres épouses, 
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Ainsi dorment au râtelier 

Les vieilles pipes, les vieilles lunes 

Avec les vieux calendriers, 

Les amours consommées et les amis perdus. (11) 


Le poète étant, comme dans le cas de Baudelaire, nerveux et ‘comblé de 


douleur," la pipe sert à "calmer son coeur aux abois'' pendant son tra- 
vaidéfet iles antres ts dressent a lamlfavorite de sa muit!: "Notre 
soeur, berce sa veillée!" De cette image découle l'idée qu'elles forment 


un petit harem où le sultan “quand il rage'' en "décapite'' une ou 


LA 


Seulement la /mord'au eou-wAuparavant, aprés l'achat, il s'est appliqué 


alles former, > leur donnermmbelletnine MMarswceéls ait, le cruel les 


{] 


lMrepend au râtelier / Où La poussière Îles] épouse.!"\El 1a résignation 
des ‘Pauvres épouses" qui doivent maintenant dormir ‘bien sages'' ins- 
pire une petite leçon de morale, comme dans un apologue, à la fois 
malicieuse et mélancolique: tel est le sort de tout ce qui ne résiste 
pas au temps. 

Un autre thème est le monde du cirque et le personnage du clown, qui 

: ne CRE 

a aussi de nombreux prédécesseurs. Sans remonter au-delà du XIX siécle, 
le sujet se trouve dans les tableaux de Daumier, et pierrots, bouffons, 
funambules et personnages de la Commedia dell'arte s'ébattent chez 
Baudelaire, Banville, Verlaine, Laforgue et bien d'autres. Picasso en 
fera le thème central de son Epoque rose, celle des saltimbanques. Le 

a "10-2 0 « . ge 0 
XIX siècle avait transformé le clown en paria et en avait fait le 
symbole de l'artiste qui cache sa douleur sous le masque de la drôlerie. 


Telle Mpferror fumiste SdefLaforene, “Mister Clown! de "Cirque (14), 


! 


est "lugubre avec humour.'' Salmon oppose donc, à son tour, ce monde fait 


denMÉriS Les coulis cb Aur ol is deux, HDontCéesemervellle le 
vulgaire." Mais 11 se plait davantage à noter le Caractère cosmopolite 


de ce milieu: "Dolorès la danseuse de corde" et "L'orchestre polonais; 
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ainsi que le pittoresque de la représentation avec son ‘huissier 


U 


hippique," ‘mossieur Loyal,'" le silence tendu de la foule pendant 


le numéro funambulesque, la lumière des projecteurs et enfin le singe 
Jocko; le tout perçu à travers le regard narquois de Mister Clown qui, 


malgré sa sagesse désillusionnée d'homme qui sait que la vie est un 


(| 


jeu aussi incertain que celui que joue alors sa Dolorès, n'a dé- 


sappris ni l'humour, ni la tendresse, ni le coup d'oeil exact: 


Voici que ses amours se posent 

La jambe en l'air, en maillot rose 

Et Mister Clown, homme précis, constate, 
En bien considérant la pose, 

Que son amour, sa foi que rien ne peut abattre, 

Sa vie, son coeur, son âme tiennent dans le chiffre 4. 


Même si certains sujets se rencontrent chez des précurseurs, Salmon 
s'en distingue par une manière personnelle. Il peut aussi s'appuyer 
sur une expérience vécue déjà vaste. Ainsi son ‘Tzigane" (24) ne doit 


" de Baudelaire, et c'est son séjour en 


rien aux ‘Bohémiens en voyage" 
Russie qui en est la source. Le nom de Tiflis et un mot comme ‘“traktir" 
(auberge) n'en sont pas les seuls indices. A Saint-Pétersbourg, dans 
les restaurants de nuit et les jardins-concerts, musiciens et danseuses 
étaient souvent des tziganes et beaucoup d'autres campaient hors de 

la ville. Or, il y a dans ce poëme un épisode où "Deux voyageurs 


11 


français considéraient la troupe." Peut-être l'un d'eux était-il 


Salmon lui-même: 
Ils souriaient et ils causaient de nous, dans leur langage. 
L'un d'eux nous donna de l'argent, à tous les sept, 
L'autresmloffritadesNoigarettes 
Et ses yeux frémissaient ainsi qu'un ciel d'orage. 
Il trouva pour mes soeurs jalouses deux mouchoirs roses. 


I1 n'aurait sans doute pas été difficile à Salmon de s'identifier 


à ce "“baladin vagabond,'' lui que d'autres allaient appeler à son tour 
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tzigane Fe et qui, ayant fait l'expérience des voyages et de 
l'exil dès sa jeunesse, pouvait dire aussi: "Mais l'exil a du bon." 
Dans les passages qui expriment les regrets de la jeunesse perdue et le 
désir du vieillard de mourir bientôt, le ton pourrait rappeler la 
lourde tristesse de Poèmes, si l'impression générale de solitude morale 
n'était constamment allégée par la compassion de Salmon et l'art de 
rendre belle 1a banalité d'une vie et tendre le plaisir pris aux 

choses simples: 


Id AyNavalit un/petit traktir enmbodsisuür Le bord du chemin. 
La jument grise mâchait son foin, 

La cheminée fumait au toit de la carriole, 

Un ruisseau de mika flattait le tronc des saules 
Êt, du plus haut dun talus 

Fleuri de pierres et d'herbes folles, 

Tout nus 

Mes quatre frères et mes deux soeurs 

Et moi glissions dans l'eau avec douceur; 

Ca n'est pas très intéressant 

Mais, voyez-vous, c'est de ces choses 

Que s'alimente notre sang. 


Le cadre de sa vie personnelle lui a également inspiré un certain 
nombre de poëêmes. Ainsi ‘Rue Saint-Jacques (1), qui ouvre le recueil. 
commémore sa première chambre à Paris: 

Rue Saint-Jacques 


Rue Saint-Jacques, où j'ai vécu un rude hiver 

Que suivit par hasard un été tropical, 

FÉtpuis un autre niver, 

Dans une pauvre chambre encombrée de reps vert 
Eté comme hiver plein de senteurs automnales, 

Je pouvais tout le jour songer à François Villon 
Pendant que mon voisin raclait son violon. 

Et j'y songeais vraiment, 

Couché sur mon vieux lit qui devait ressembler 

Au lit qu'il posséda, peut-être, rue Saint-Jacques 
Et l'odeur des tavernes et des chapelles à Pâques 
Composait un parfum que seul venait troubler 
Selon la saison, l'iris ou le chrysanthème. 

René de Montigny et Marion l'Idole: 

Messire Jehan Cotard! Le guet et les écoles: 


89 


PE ren A 
L D 


nai sv 


nn [1 +. 6 LA HR a! KR 


Le 7 
it mil sUDENT US Dm: TU A sant EC 
Q L 


| ‘T0 n° je 

ts (à. es OUT . saut mé) : 
il fit paid 6 FTOSSaNr LES 
et -U'b 7122 MRC 4) © 
| T'as Zu vedie sugnst 
a 2ireT L 


Pl k L 6 eat —- 


) LL > : : sers + 1e L 
| | pe’: 2% #. CA 


90 


Et la grosse Margot et la belle heaulmière! 
Comme vous dansiez jadis dans ma lumière! 

Si bien que je criais: “Fantômes, je vous aime!" 
Etouquand enr ini ee leRSoir Combat, 

J'allumais ma bougie 

Et le portemanteau dessinait un gibet 

Sur le mur tapissé d'oiseaux extravagants 

Et dont je pouvais faire des corbeaux suffisants. 

Je doïs à tout cela de chastes élégies. 

Plus tard on m'expulsa pour tapage nocturne, 

I1 fallut un matin abandonner la turne:; 

Je montai, le coeur gros, la vieille rue Saint-Jacques 
Dont les cloches illustres carillonnaient Pâques, 
Suivant, ainsi quiun pauvre Suit un corbillard, 

La carriole triste où tristes brinquebalaient: 

Des livres de poète, une tête de mort, 

Item une lanterne, Item un vieux balai, 

Un carton à chapeau, des fleurs fraîches encore 

Dans un coffret, avec un billet égrillard, 

Item tout le passé, Item tous mes regrets. 


Les souvenirs de son domicile ‘au coeur du Quartier Latin encore fleuri 

de littérature" (SSF, I, 84) le conduisent à évoquer l'ombre de 

François Villon pour lequel il avait conçu une passion fiévreuse, 

lorsqu'il suivait les lecons de Marcel Schwob, en 1904-1905, sur 

les ballades en jobelin. Ainsi reconnaïît-on au passage des personnages 

du Testament et des références à l'existence du pauvre écolier, 

que le poëte mêle à la sienne. Car ‘'Expulsé pour tapage nocturne" 

comme Villon fut banni de la ville de Paris pour un méfait bien 

plus grave, il rapproche son déménagement de l'adieu mi-bouffon, 

mi-douloureux du Testament. Et l'énumération de ses pauvres biens 

se fait aussi sous la forme d'un acte notarié parodié, tandis 

qu'il se montre en train de suivre le corbillard de son passé. 
Expérience personnelle également que ‘Par-delà l'eau et les forêts" 

(3): exaltation lyrique d'un paysage champêtre et riverain comme 

Salmon 4 pu en voir, quand, apres avoir marche toute la nuit, 21 

approchait de Chelles-sur-Marne où il allait de temps en temps se 


reposer Chez ses parents: ‘Les bords de la Marne au jour levant et au 
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premier chant des oiseaux... Promenade exquise. La toilette et le 
petit déjeuner dans une guinguette du bord de l'eau, la clientèle 
des pêcheurs à la ligne et surtout de filles et de marlous au vert 
pour quelques" jours''"(S$SF, 1, 352).Ces observations d'une réalité 
familière se trouvent transposées en un tableau baigné de lumière 
impressionniste où toutes les sensations, effort des canotiers et 
joie du promeneur, s'accordent harmonieusement: 

Les rameurs sont partis dès l'aube et ils chantent 

Dans la lumière, 

—-Rayons bleus, rayons blancs, rayons violets-- 

Ils avançaient puissants sur les eaux familières 

Et le soleil barbouillait de feu leurs bras nus 

Et moi je les aimais 

Pour leur force et leur chant que j'avais reconnu 

Montant dans la lumière bleue, blanche, violette, 

O dans mes yeux claire campagne en fête! 
Mais le poème se termine brusquement, de facon inexpliquée, sur une 

q 

note sombre: ‘Et les oiseaux ont fait des signes funéräires / Dans la 
lumière." 

Il en est tout autrement et pour une seule fois dans le recueil 
avec LLa Féerieldutbeau mois dhaout "(7)" où se meéle àä"une réalite 
familière une atmosphère surnaturelle. "Des anges sont venus pour 
faire la moisson" et aider les hommes qui par moments boivent et 
chantent ‘'Un refrain oublié de la guerre des Gueux." Ce tableau d'un 
merveilleux à la fois moderne et médiéval aboutit à une vaste image 
évoquant un moment d'union universelle: 

Au ciel apparaissaient les premières étoiles 
Et les derniers rayons tonnant sur les bluets 
Mourants 

-Sortilège:--mèlaient 


En un seul cri de joie 
P'AZuüurretules Etoiles! 


SJ 
, .svesmmeg bière “à 


stumesz an] 


1 
{ i 19 1 e 
dé etipel ul anal 0 | 
1 Lt 1 À # avale à L _ 
… s11 
J LB? ri ail 
a" f t< as LE te . 
er ei sl. 138 L 
| s ef tél (RP : 
| î Stn£ F3 APS PRIE ru 

\ | ; £ «st entb À, 2000. 
* . | : : . L 
: . L 7. 
t «réog nf. ce 

Eté ‘ L4 
| Ê à f k 4 
à _ ;ù ( 
"AT: le" RL [a vs fs RH 
ve "4 (range); 
| } is te k sim. AWG | a »! 
: 
L 
nat “ss L'o ' . 
L 
t Ï 
l Méca : Eu j arret 
. : 


PGI TELL (avts ts -misials + 
oi | nié use mire DE 4 uni de e …. 
J Le Arles L | 

| 


: PAT. ce 
: Pvy 


| : PR TRS a 
: _., RSS 
L : 


92 


Une autre tendance qui fait sa première apparition dans Les Féeries 
est la juxtaposition d'éléments hétérogènes. Un poème qui l'ébauche 
est "La Féerie perpétuelle" (42). Dans cette pièce, le poète se laisse 
aller au fil de ses pensées, dont certaines sont déclenchées par la 
réalité immédiate. Moins illogiques ou décousues qu'elles ne le paraissent 
d'abord, ses pensées, peut-être prononcées à haute voix et adressées 
à l'amie, ou à voix basse pour lui-même, s'enchaînent dans un mouve- 
ment coulant d'un sujet à l'autre. Dans la première strophe, Salmon 
se moque des gens qui lui demandent parfois s'il a "le travail facile," 
question qui lui montre leur ignorance de ce que c'est d'être poëte. 
L'anecdote sur saint Louis de Gonzague qui "Avait si peur du vice qu'il 


U 


n'osait pas regarder sa mère," il la raconte probablement pour con- 


soler son amie qui pleure, et puisqu'il ne semble pas réussir dans 
cet effort,il lui fait cette promesse:"Je t'achèterai une autre bague. 
Lui aussi voudrait être consolé, car son état mental est tel qu'il 


létcompare à Müune ruche pleine / D'Sffreux insectes qui ont tue Les 
P 


11 


abeilles / Et qui pour échapper me percent les oreilles." Il revient 


alors à son amie et s'amuse à l'imaginer ‘'accroupie comme une sorcière" 


ét à là Caquiner ainsi, ear il sait qu'elle croit ‘que Les sorcières 


U 


sont toujours vieilles et laides.''" Le poème continue de cette manière 


da Changer de cours, remettant au lecteur le soin de créer des rapports. 


LA 


Certains éléments peuvent rappeler le genre du ‘'poème-conversation. 
quand le poëte adresse la parole à plusieurs reprises directement 
à l'amie, coupant ainsi ses ruminations secrètes: 

Tu dis que tu voudrais avoir un piano? 

Je voudrais un domaine, avec un beau jet d'eau 


Au milieu du bassin dans un jardin français 
Où danseraient des jeunes filles nues sur des airs anglais. 
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Et toujours suivant l'inspiration de l'instant, le poète mêle le 
badin à l'ironie, la tendresse consolatrice à un ton coloré de 
désirs lnsatistartss 


Cestype demMjuxtapositiontést plus” accusée dans les trois quatrains 


de "Chanson" (19), qui ont chacun une seule rime: 
Le poëte et sa gloire! 

Lloiseau dans 102 ir dusoir, 

Patrie 2tson miroir 

Ftule rat dans lMarmoire. 


La veuve et ses sanglots, 
La folle et ses grelots, 
La plainte des bouleaux 
Et le rire de l'eau, 


La Reine en ses atours, 
Les pages dans la cour, 
Le lépreux dans la tour, 
Moi seul et mon amour! 
Le style elliptique rapproche les motifs les plus divers: images 


lyriques de la nature ou moyenâgeuses ou familières, dont certaines 


renvoient soit à Poëêmes, comme ‘La folle et ses grelots'' ("Féerie," 


5) et La veuve et ses sangiots'! ("Cantilëène du moribond," 9), soit 
äd ce deuxième recueil: Ma Reine en ses atourss (Ballade 28), 
ou anticipe sutr-Le Calumet: ME Je rat dans l'armoire! (MLes Veufs 


de Rose," 37). Cette technique moderniste de la juxtaposition, le 
poëme la réunit à des procédés qui confèrent au poëême l'allure d'une 
chanson populaire, une des richesses lyriques du folklore universel 
que Salmon continuera à faire revivre. 

Ainsi cette nouvelle poésie qui va de la tendresse à toutes les 
nuances de l'ironie, qui traite de solitude et de compassion et se 
plaît à évoquer un monde exotique ou à s'inspirer d'incidents banals, 


marie-t-elle réalité et rêve, humour et douleur, renouvellement et 
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Cradition. 

Quant 2,1% Drosodie ainsi qu'Apoldinaire l'avait dit: {1 n'a 
pas plu à André Salmon d'innover d'une façon éclatante touchant le 
métier Se Ses rythmes continuent à s'appuyer sur la 
Scansion des syllabes, tout en profitant des libertés acquises depuis 
les Symbolistes, et sur les rimes qui témoignent déjà souvent d'une 
grande virtuosité. 

Plus d'un tiers des Féeries sont en vers libres, il est vrai, 
pourtant les mètres réguliers dominent cependant toujours. Douze 
poèmes sont encore en alexandrins, mais l'octosyllabe gagne en im- 
portance avec huit poèmes au lieu de trois seulement dans Poëmes. 
En plus, il y a quelques essais d'autres mètres, dont deux sont en 

2 
vers mêlés, un de cinq pieds, un de six et un de sept pieds. 

Les changements faits pour l'édition de Créances soulignent les 
nouvelles tendances, puisque la proportion entre vers réguliers et 
vers libres changera en faveur de ces derniers, utilisés dans 
seize poèmes sur les vingt-sept retenus et que la prédominance des 
alexandrins sera renversée en faveur des octosyllabes. 

Ainsi Salmon supprimera plus d'un tiers de ses poèmes, surtout 
les pièces funèbres qui peuvent rappeler Poèmes et celles empreintes 
d'un sarcasme dia I1 insiste donc sur la nouveauté 
d'inspiration et le filiation dun recueil 2 Iautre. 

Salmon est déjà, dans Les Féeries, le plus souvent en pleine 
possession de son instrument poétique, aussi bien dans les mètres 
réguliers, qu'il continuera à employer et qu'il emploiera même 


exclusivement dans son recueil suivant, que dans les vers libres 
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dont la prosodie est ‘voisine de celle grâce à quoi les symbolistes 
créant le vers libre par un coup de génie, donnaient l'expression 

la plus lyrique et la plus difficile de toutes les prosodies possibles 
en les conciliant dre ae dou ST Y'a parenté Avec les vers- 
libristes, ses aînés, il n'y a pas d'imitation. Tout au contraire, 
Salmon affirme que ses vers ne sont ‘nullement fondés sur le système 
de Gustave Kahn mais plutôt conçus selon certaine méthode personnelle 
de modulation de souffle. C'est" dit-il ‘'ce qui plus tard (parce 

que les événements du XX” siècle entrent mal dans le moule de La 
Légende des siëêcles) doit m'ouvrir la voie des longs poëmes d'actualité: 
Peindre, Prikaz, L'Age de l'humanité et, plus tard encore, mon Saint 


AndErein(sSSr,en,1373-74) 


Le Calumet, où Salmon ne se sert que de mêtres réguliers, se 
présente, dans l'édition originale, divisé en cinq parties. La 
première et la cinquième, qui comportent chacune un seul mais assez 
long poème, forment, comme prologue et épilogue, un cadre au recueil. 
À part la troisième partie qui consiste en une série de sonnets plus 
OMMOINTS obscurs, et dont. Dour Cette raison, nous allons Érafter. en 
dernier lieu, c'est la ‘poésie légère" qui donne son caractère au 
recueil. L'ancienne tendance à l'exotisme réapparaîssant sous diverses 
formes, la plupart des poèmes s'inspirent de la réalité banale, 
tempérée par le rêve. Surtout écrit à Montmartre avant et après des 
moments décisifs de sa vie, celui de son entrée dans le journalisme et 


de son mariage, Le Calumet fait montre d'un changement très marqué 
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dans le ton, une nouvelle confiance se fait jour particulière- 
ment dans la quatrième partie. 
Le poême qui tient lieu de prologue commence par des conseils 
ironiquement cyniques que le poëte semble se donner à lui-même: 
Tu seras innocent, dédaigneux et candide, 
Barbare et scrupuleux, douloureux et serein 
Pour que, si ta chair saigne et si Le ciel est vide, 
Tu t'honores dlun culte excessif à dessein. 
Ses règles de conduite--'""Du Paradis au Bagne / Loue les mêmes 


Mr FSisNparfois le bien Si ton coeur y consent, Ur iana- 


vertus ,' 
thème t'exonère du vain souci des révoltés''--témoignent de son 
expérience désabusée d'un monde où ‘seul tuteur, le mal nous 
accompagne," tout en l'invitant à rejeter les apparences de la soi- 
disant civilisation. Mais ce milieu exotique, qui devrait permettre 


à l'homme d'être sincère avec lui-même, il s'amuse à l'imaginer 


avec la-mème ironie souriante: 


D\ 


SOlSONU, sl tu pressensrlevDienu dont Fuves na 

Mais si tu te connais une origine immonde, 

Frère, je te permets un anneau dans le nez. 
Et il feint de compter sur son seul calumet pour le reste: l'Art et le 
Verbe. La transformation de la "flûte agreste" en ‘"calumet" est 
justifiée par la présence du chalumeau., Cette substitution signale son 


refus des movens conventionnels. La pipe exotique devient alors le 


signe d'un culte pa'ien qui assure un échange entre le monde naturel et 


on 


l'homme, la lune et le soleil remplaçant les médiateurs chrétien 


La lune aura pour toi des bontés de Marie 
ÉLAENOtiriraméstoleurs en saphiremdensesmyeux. 


Le soleil, agitant sa crinière papale, 
Chargea le bois noir de corindons ardents 
Et du toc fabuleux d'horreurs philosophales 
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Le signe très personnel de la pipe caractérisait dès Féeries certains 
personnages, ‘alter ego" du poëête: Mister Clown fumait la pipe ainsi 


que la ‘'Marchande d'images!" et dans "Un poëte se promène,'' le poète 


portait "sa pipe comme un temple / À l'heure de la grand-messe." 


" le poëte avait d'autre part exprimé la tendresse 


Dans ‘Les Pipes, 
QUI TEUTAVOUS Le. 
Fumer, "Pour que le pur secret fleurisse entre tes dents'' met le 
poète dans l'état de songe poétique où le monde se transforme en 
merveille: 
C'est d'entre ce brouillard que surgit le dieu vrai 
Et tes clairs yeux ravis par ces similitudes 
Reconstruiront cent fois l'empire et 1a forêt. 

Avec le tabac, ‘âcre pollen par quoi le songe renaîtra,'' "poison 


" il importe cependant 


banaïl et herbe Sainte Mae un Se tMzurtmoir,! 
diaser aussr de tuscretide malice. Et son art, dédie à INSmoue, 
louera l'amante ‘'de dresser, parmi l'espoir des hautes herbes, / Ses 


pâles bras aimés, ainsi que des glaieuls,'' image lyrique sur laquelle 
se termine le prologue et qui renferme cette tendresse qui s'associe 
souvent à l'ironie chez Salmon. 
À cette première partie répond directement, presque point par 

point et sur le même ton ironique, la cinquième partie. Tout ce qui 
élevait l'homme dans le cadre merveilleux d'un exotisme imaginaire, le 
poète commence par le ramener à une réalité décevante: 

Ainsi ton calumet n'était qu'une bouffarde 

Assez commune et de deux sous 
Et tu ne seras jamais nu, porteur de hardes, 


Malgré les trous de tes genoux. (50) 


Ses rêves étincelants, lgalas, sacres, fantasias, chasses / Nocturnes 


aux fauves hurleurs'' se révèlent être de ‘Mauvais sommeils dans la 
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nuit des troisièmes classes / O compartiment des fumeurs!" Et le poète 


de se raïller de son déguisement exotique et de ses voyages imaginaires 
qui le déposaient chez "les nomades aux gueules hérissées de flèches" 
ainsi que de ses fantasmagories du ‘songe qui te déshonore'' et n'est 


! 


que ‘temps perdu," pareil aux tentatives des ‘marins blancs" qui 


chassent ''La vaine cargaison d'étoiles." 


Jugement ironiquement désabusé 
aussi célui quil porte sur 1leffort poétique ét l'accueil Que lui faite 
le public: 
Mais va, le Continent te garde un souvenir 
Puisqu'aux marchés les noix géantes 
Abondent, mutilées des strophes d'avenir 
Qu'y gravèrent tes mains sanglantes. 
Mais cette raillerie de ses rêves, il sait qu'elle n'atteint pas le 
domaine de l'imagination poétique: 
Voici l'heure des fous pour te donner raison, 
Affamé qui sais se repaître 
Du merveilleux des clairs empires sans saison 
Aux routes d'or et de salpêtre. 
Aussi les trois strophes finales vont-elles l'affermir dans son art qui, 
en se nourrissant de la réalité banale, donne sa place à la rêverie et 
au songe pour créer un équilibre entre les deux domaines: 
C'est par une nuit sainte où les astres heurtés 
Tintent ainsi que des balances, 
Un dieu cousin t'y pêse avec honnêteté 
La bonne herbe et la pure essence. 
Et sans espérer aucune reconnaissance autre que son plaisir créateur, 
il exprime son contentement de donner 
. + . gaiement, superbe à ta manière, 
Ton souffle, ton somme et ton sang, 
Pour que ta reine, avec tes fumées en prières, 
Se brode un pagne éblouissant. 


Le ton de ces deux poëêmes, celui du détachement ironique et de 


l'humour amusé, illustre de nouveau la tendance à la "poésie légère" 
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qui s'était déjà affirmée dans Féeries. C'est une poésie qui se 
caractérise par un écart entre le fond et la forme, entre des sentiments 
sérieux, parfois même douloureux, et l'enjouement de l'expression. 

Un autre thème apparu dès le premier recueil et qui revient avec 
cinq exemples dans Le Calumet, c'est l'exotisme. Les première et 
cinquième parties évoquaient, nous l'avons vu, sous le signe de la pipe 
de paix indienne, un monde exotique imaginaire qui mêlait à cette seule 
allusion aux Indiens du Nouveau Monde, des images plutôt africaines, 


11 


comme le ‘roi nu,'' et dans la pièce finale, les ‘'eueules hérissées de 


11 


flèches," le “vieux palais de feuilles sèches," les ‘noix géantes'' et 


les tigres. 
Les trois autres poèmes qui utilisent l'exotisme d'une manière 


différente sont ‘Odelette chinoise," "Anvers!" et ''La Téléga." 


L'assez longue ‘Odelette chinoise" (7) contient l'évocation 


imaginaire et amusée d'une Chine de fantaisie, où la vie se caractérise 
par l'enjouement et la mignardise et où les "Gens délicats, esprits 


diserts'' sont des ‘Sages pour qui la moindre noix / Est une énorme 


friandise.'"" Ils impressionnent le poète par leur sérénité de petits 


Bouddhas humoristiques, ''sans pensées amères / Avec leurs nombrils pour 


l\Ce qui lui rend leur style de vie particuliérement attrayant 


bouffons.' 
est leur rêve poursuivi ''au gré de l'heure" grâce à l'opium dont la 
Tanpe, Mocil dlinspire sublime / ...". brille aupres d'eux Met qui 
promet de subtiles voluptés: 

Dans une tour de porcelaine 

O n'être de rien occupé 


Que des vers de Li-Tai-Pé 
Et d'un petit magot obscène. 
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Dans cette évasion exotique, le poëête veut de nouveau laisser derrière 
lui l'Occident pour ‘'Ne plus sourire qu'à l'Asie / Et bien aimer enfin 
Bouddha." 

Salmon a dédicacé ‘Odelette chinoise'', composée en 1910, à René 
Dalize, de son vrai nom Dupuy des Islettes,et par ce poëme il joint 
cet ami à la série de ‘vivantes figures dignes des figures de songe" 
(SSE, °,351), Le poëte se souvient de Dalize qui, officier de marine, 
“venant à Paris en permission . . . savait pouvoir faire l'économie 
d'une chambre d'hôtel en descendant chez lui, aux Folies-Soufflot 
(ESRI, 552) Me qui Mchaquertois duiil arrivait Me quit, der pays loin- 
tains, déballait sa pipe cantonnaise avec la lampe d'opium pour fumer 
Ma piperd'arrivéel:, puis, aldongémsurelatnatte.t 11 1"jetait un regard de 
biais sur l'installation pour ne jamais manquer à grogner, en aristo: 
--Fumerie pour Chinoïs de la plus basse classe" (SSF, I, 334). Aussi se 
trouve-t-il ici associé à des rêves exotiques pour devenir le médiateur 
propice au désir d'évasion, et le poète souhaite qu'il permette ‘que 
près du tien flotte / [Son] pavillon au haut des mâts." 

La Téléga'' s'inspirant encore de la Russie évoque l'âme russe par 
les réflexions d'un vieux cocher. Conduisant sa voiture à travers le 
paysage hivernal, il parle affectueusement à ses chevaux, exprimant 
ses pensées sur la mort qui va toujours frappant de porte en porte" et 
sur la nouvelle que Grégor, le filou, ‘revient de Moscou" tandis que 
c'est Stepan qu'on a pendu" pour le crime de l'autre. Ses méditations 
révèlent la docilité désabusée ainsi que le fatalisme de ce paysan: 

Qu'en devrais-je penser? On y pense pour nous, 
Dieu et les employés de notre petit père 


Le Tzar dont tout chrétien doit baiser les genoux. (42) 
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douleur, l'alcool aidant, pour se contenter des petits plaisirs qu'il 
DÉS OLETLT: 
Ah Cest ainsi lavices et je serai bien aise 
Si je puis dépenser trois roubles pour Noël: 
Nous boïrons la wodka, le ventre au creux des chaises, 
En écoutant mentir Grégor le criminel 
Si l'injustice de l'exécution d'un innocent le trouble plus qu'il ne 
le veut admettre, le paysan mystique n'ose pas mettre en doute le 
Tzar ét Dieu, qui s'unissent pour lui dans le même respect: 
Les”employés ont fait un rapport, c'est la règle... 
SiSStepan Luc pendu, Cestoque Dieu Le voulait 


Et puis quoi ce Stepan, après tout?... un espiègle' 
La neige vous amuse? Hei! mes petits poulets. (42) 


1 


“Anvers'" (41) décrit sur un ton assez sombre l'atmosphère maudite 


{ 


éduueabaret desport. Paradis du marin, vestibule d'enrer iCette 


fois aussi l'exotisme répond à une réalité concrète et très probable- 


ment vécue, puisqu'en 1906, époque de son ‘roman comique" d'acteur- 
régisseur, les Tournées Ch. Baret conduisent Salmon à Anvers, Les 
marins qui fréquentent "L'Estaminet de l'Etoile Polaire!" et qui 
arrivent des quatre coins du monde, se définissent par un langage, 
une nationalité et une histoire personnelle, autant de détails qui en 
font des hommes en chair et en os. Il y a des Belges, des Anglais, un 
Français, des Allemands, des Russes, et les bouts de conversation 
révélant leurs rêves et leurs regrets, sont ponctués de noms de 

lieux lointains qui donnent une couleur exotique et cosmopolite à 

ce Nord barbouillé de Chine et de Pérou." 

“"Anvers'' est ainsi un exemple de cette autre tendance très marquée 


dans Le Calumet, celle qui s'inspire de ‘choses vues" même et sur- 


tout banales. 
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Après Baudelaire et Verlaine, Salmon tire un sujet de poésie du 
spectacle de femmes accoudées aux balcons surplombant la ville noc- 
De "Les Balcons'"" (6), s'apparente encore au poème de Baudelaire 
par l'atmosphère sombre et le sentiment de profond mystère qui s'ex- 


prime ici dans ‘la tendre horreur d'affronter l'inconnu," tandis que 


chez Baudelaire on avait l'appréhension ‘d'un gouffre interdit à nos 


sondes ," 


mystère symbolisé dans les deux poëêmes par l'image de la mer. 
Cette ‘'féerie'" sombre où l'angoisse et l'espoir du poète se reflètent 
dans la ville, faite de ténébres et de lumière, montre la réalité et 
l'âme du poëte qui s'interpénêtrent au point qu'il se demande si c'est 


MitNSTecliestidleSonse du 


Me Soir qui pense ou la ville qui songe.'! 
poëte qui métamorphose les femmes de Paris en personnages légendaires 
—--Madeleine, Lucrèce, Hélène, Eve et Médée--il attribue le charme de 

Cette nuit à leur réverie: MOlest votre songe obscur qui fait le soir 


:!" Tout est pénétré d'une atmosphère de songe, à travers 1a- 


si grand 
quelle les impressions visuelles, auditives et olfactives de la ville 
assument des accents sublimes et mythiques pour confluer dans ‘une 


image élargie par celle de nacelles que sont ‘Les 


mer d'innocence,' 
balcons d'amour emportés dans la nuit." 
Herbe tendre'' (11), continue la veine d'une poésie descriptive dont 


" dans Poèmes. Chose vue, le poète y 


le premier exemple était "La Rue' 
évoque un milieu plein de charmante bonhomie, avec des "fillettes qui 
vont Mlamesse Mes milblaseots lquitfonteripailie MMeMÆEou, le 
vieux fossoyeur, le Juif ambulant, le curé et la jeune paysanne 
appétissante. Mais le poète, Parisien--—''J'ai laissé lä-bas tous mes 


souvenirs / Et tous mes papiers''--reste extérieur au spectacle 


Dittoresque du village, ‘qui"lui inspire pourtant une certaine tendresse 
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et un doux scepticisme teinté d'une note assez anticléricale: 


our le Chemin creux pleure un Christ en pierre, 
Jésus voudrait bien rire avec les hommes, 

Il n'osera pas. ‘suant de prières 

Voici le curé méditant la Somme. 


Tu dormiras bien, fille des labours, 
Jfaimais tés flancs ronds ét tes bras hâlés 
Mais j'ai fait des vers tout le long du jour 
Et mes vers me font chaste et désolé. 


Ce qui peut étonner chez un poëête auquel la solitude causait 


auparavant de la peine et de l'angoisse, c'est cette solitude 


voulue qu'il recherche une fois encore dans "Le Nocturne bienfait" 


(10), en évoquant un moment où il se sent en parfaite harmonie avec 


Mincdieu clandestinl: 


Mes compagnons les plus fidèles 
Peuvent crier sous mon balcon, 

Leurs voix mêlées en vain m'appellent, 
À peine sais-je encor mon nom: 


Dans cette pièce, Salmon traduit ses impressions d'une nuit passée 


dans Sa Chambre de Larue Saint-Vincent sur la Butte, où il se Jaïsse 


emporter dans sa rêverie par un spectacle propre à ia susciter: 


Dans le cadre d'une fenêtre 
Resplendit la lune de mai 
Sur un nuage de salpêtre 
Rose d'azur faux qui promet 


Des songes plus beaux qu'un poème 
D'Omar-Kayham ou de Saadi, 

Flambeau plus pur que le jour même, 
Nocturne azur d'ambre attiédi. 


La nuit étant le temps propice pour nourrir son besoin. de 


méditation, Salmon célèbre dans toute une série de poèmes sa vie de 


noctambule habitué à dormir le jour pour sortir le soir et rever, 


travailler. "Le Festin sous la lune'' (3) ainsi que "Le Nocturne bien- 


fait'' (10) sont de véritables hommages à la nuit: 
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Nuit des fous et des somnambules! 
Nuit des esclaves reposés! 
Nuit des tonnantes libellules 
Que sont les astres naufragés! 
Nuit blanche de ceux qu'on va pendre! 
Nuit des larrons, des déserteurs 
Otnuit dévorante, 0 nuit tendre 
Où je vois si clair en mon coeur. 
Glethestin sous la Lune 0) 

Dans l'état de songe, un incident banal provoque souvent de lointains 
rappels. Le feu d'un cigare se transforme ainsi en ‘un falot dans une 
gare / Entrevue un soir, en exil” (3) et un air de musique qui lui 
arrive de la ville, évoque aussitôt le violon d'un tzigane. Les 
perceptions se modulent selon son état intérieur, comme le jet d'eau 
du jardin nocturne qui reflète l'état d'un ‘'eoeur à jamais blessé'' (3) 
et l'air de musique qui ‘'se meurt ou renaît selon / Que [son] coeur se 
gonfle ou s'aliège'" (Le: Nocturne bienfait,," 10). 

Ainsi, la plupart du temps, le monde extérieur devient le milieu même 
de l'esprit qui le songe, mais il arrive que le poète, oublieux des 
contingences de la vie quotidienne, se laisse emporter dans sa rêverie 
vers un au-delà d'une sérénité parfaite: 

Et sur la mer du clair de lune 

Mes remords s'envolent joyeux, 

Comme les voiles de fortune 

D'un bâtiment miraculeux. 

@leWNocturne-bienfait 10) 
Cét'abandon total est pourtant Llexception. Ce quimest plus Catactéris- 
. ER ES 2 2 T 11 

tique, c'est une autre expérience du songe évoquée dans "Nocturne 
(13). Le rêve, sous la forme allégorique d'un ange, entraîne encore 
le poète loin de l'existence terrestre. Or cet ange a beau être 
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leUtrop tendre humainila peur d'aboutir au veste de Libre. Mais 
survient heureusement ‘'un ange honnête" qui, lui, n'est que ‘marchand 
d'allumettes."" La surprise de cette chute confine à la désinvolture. 
Datant de la même époque que les contes rassemblés sous le titre 

de Tendres canaïilles (1921), certains poëmes se souviennent des 
randonnées nocturnes dans les cafés et cabarets du carrefour Buci 
en compagnie de Maurice Cremnitz, dit Chevrier, le M. Tourneur des 
Contes. Mireteriit M (8) consacrant leur amitie, évoque la fin 
d'une de ces nuits: 

Nous rentrions très tard, mêlant 

Des vers purs à des chants obscènes 

Et l'on s'asseyait sur un banc 

Pour regarder rêver la Seine. 
Ivres de vin et de poésie, les coeurs emplis "D'une bienfaisance 


lâtrie,"" ils finissaient par avoir honte "De [se] connaître aussi 


lyriques" et ils offraient ‘'un coup de blanc / Au balayeur 


mélancolique." Découvrant alors que ce dernier est aussi poète, le 


" sur lequel se célèbre la 


comptoir se transforme en ‘autel de fête,' 
fraternité avec les pauvres, y compris le ‘'pandore" qui dresse de 
la rencontre un ‘procès-verbal / Parsemé d'attendus sonores." Ce 
sentiment qui s'exprime de nouveau dans le poème suivant, cette fois 


" remplace la compassion des recueils 


pour les tendres canaïilles,' 
antérieurs et devient avec la tendresse un des nouveaux traits 
HS tnetdEs,. 


ML'Aube rue Saint-Vincent!" (9), faisant pendant à la "Rue Saint- 


Jacques" des Féeries se situe près de son premier logis à Montmartre: 
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letjour dore slaceroche à Male 
D'un moulin qui ne tourne plus 
Et l'on sent bouillonner le zèle 
DétharisS moi  jessuis Perclus. 


Voici, beautés d'apothéose, 
Merveilles du soleil levant, 
Traînés par une jument rose 
Des choux bleus et des coucous blancs. 


La fontaine laborieuse 

Redit, inutile lecon, 

Une chanson d'esclave heureuse 
Au ruisseau libre et vagabond. 


On ouvre et l'on ferme des portes 
Et des mains lèvent des miroirs 
Lourds de lumière, que m'importe 
Si je suis parfumé de soir? 

La lune a bu toutes mes larmes; 
Partageant mon vin, des filous 


Miont laissé caresser leurs armes; 
Ma nuit fut belle. Couchons-nous. 


Cette aube, contemplée à Montmartre après une nuit vagabonde suscite 
une série de contrastes entre lie zêle bouillounant de la ville matinale, 
dont la lumière se reflète dans les activités des gens qui se mettent 
AU NÉtPAvail, cb lhélCatsduspoeterquis Mperclus est pariumemdetsoir, ll 
Les impressions reçues de la réalité, se trans forment sous son regard 
en ‘beautés d'apothéose'" et des images telles que celle des "choux 
bleus et des coucous blancs'' et celle du cheval rose traîfnant une 
voiture, qui se retrouvent d'ailleurs dans la description d'un lever 

ï 36 
du jour au carrefour Buci évoqué dans ‘'Assassine" de Tendres canailles 
en font le meilleur exemple d'une féerie du quotidien, de choses très 


IUTl estiräres aussi, 


ordinaires élevées jusqu'à ‘la banalité radieuse.' 
de trouver un symbole qui sort si spontanément d'un spectacle aussi 


banal, comme celui du ‘ruisseau libre et vagabond" dont Salmon chante 
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l'éloge en s'y identifiant, lui, le ‘pauvre et capricieux, aristocrate 
0 

Mais avec "Quatorze juillet" (12), c'est le commencement visible, 
marqué, de la lassitude et du changement qui va se produire. Cette 
pièce exprime à travers les images de la fête nationale qui évoquent 
tout naturellement celles de bouleversements historiques, le senti- 
ment d'être arrivé à la fin de la jeunesse. Dans le bruit joyeux 
et la musique des orchestres de carrefour, le poète sent comme une 
raillerie de son coeur lourd et désabusé. Alors que la fête bat son 
plein, tout ce qui l'entoure prend un aspect funêbre: les maisons 
pavoisées et surtout la danse, même avec une "fille aimable'': "Moi 
j'attends qu'une corde casse / Sous les soleils verts des lampions." 
Et cette fête populaire qu'il aimait tant ne propose plus, cette 
fois, à son esprit, qu'une image symbolique et sinistre: 

Et ma jeunesse délicate 

SUrTSiC, Cygrle au Col deCarmin, 
Comme une belle aristocrate 
Portant sa tête dans ses mains. 

La rencontre de Jeanne, qui va devenir sa femme, lui permettra 
d'adoucir ce qui pouvait lui paraître alors une rupture douloureuse, 
une perte irréparable. Aussi la quatrième partie du recueil fait-elle 
entendre un ton nouveau de confiance et de joie. 

Dans les trois premiérs poèmes de cette partie, "Art poétique," 


PJardins er MOuatorzemuiilet 1909 des allusions au passé rappellent 


brièvement le monde sombre de Poëmes, mais c'est pour opposer à 


: . . _ _ . 1! _ 
l'anciennetangoisse l'espoir retrouvé. l'Art poétique : (34) évoque 
l'humeur mélancolique de sa jeunesse alors que le poète médite sur 


sSes-l'ivres" dont l'ombre .". . est faite des deuils sans nombre / 
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D'un triste enfant" et qu'il associe à la nuit, au travail, au vin, 


1 


au tabac. Mais du passé "tout s'efface,'"" car dans ses vases 


Une main a changé les fleurs 

Et sur mes yeux perclus de songe 

Cette main a séché les pleurs. 
Grâce à la rencontre de l'amour et de la femme longuement attendue, 
il apporte une réponse, avec une nouvelle confiance dans l'avenir, à 


Pottil sé tplatenait d'être le lfantre 


Mjelme souviens d'un soir, 
OBSCUL US Ours Qui Ont pas JU: 

Je me souviens de vous, mes livres, 

Comme je me souviens des nuits 

D'ivresse, or il me reste à vivre 

Tous les beaux jours qui n'ont pas lui. (34) 

D'une manière plus générale, 'Jardins'' (35) répond aux poèmes du 

premier recueil, où Salmon se lamantait de l'absence d'amour vrai 
et de sa solitude, état qu'il symbolisait dans l'image du jardin 
stérile. L'amour enfin trouvé lui redonne le goût de vivre pleinement 
et transforme l'univers en un grand jardin apte à le rendre heureux: 

Crois-=moi, l'éden, c'est notre chambre, 

C'est la forêt, c'est le gazon 


Ouretloulé or diuntcalon d'ambre, 
Clést Ja tnuit où nous nous aimons. 


Pourtant si quelque soir l'ivresse 

Mauvaise des jours détestés 

M'étreint, oppose à ma détresse 

Le spectacle de ta beauté. 
La détresse ancienne continue donc à faire partie de son âme, et il 
demande à la femme aimée de ne pas ‘réclamer l'impossible / Aveu du 
secret d'autrefois." Le jardin secret demeure fermé. Mais il en connaît 


d'autres qui, même s//4 ls. ont Souffert de [sa] misère }/ Corruptrice : - 


renaîtrent'! et serviront à rehausser le bonheur du présent: 
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Lorsque tes doigts purs ouvriront 
La porte de la grille ancienne 
Dont la plainte, au fond de mon coeur, 
Revit pour que je me souvienne 
D'avoir affronté la douleur. 
La rupture avec ce triste passé est couronnée par son mariage 
que le poëête célèbre dans ‘Quatorze juillet 1909" (36), dédié 


MAMTeanre. 


Formant une sorte de contre-partie au premier ‘Quatorze 
juillet," ce sont encore les images de la fête nationale qui 
traduisent son état d'âme, mais il les charge cette fois d'un 
symbolisme qui fait éclater sa joie sur ce que lui apparaît comme 
la destruction de la prison de son passé: 

Sur les Bastilles démolies 

Le passé lourd s'écroule au son 

D'un vieux canon de comédie, 

Si c'est notre noce, dansons! 
Ses “joies refusées,'' ses ‘chagrins," ses ‘'sanglots" se dissolvent 
joliment avec l'explosion des fusées et des pétards de la fête 
populaire, pour qu'il n'en reste que la vision splendide d'un feu 
d'artifice: Une, “deux, trois: jaune bleu, rouce, /Ouelle/est 
belle! J'ai tant pleuré...!" Son amour gouvernant dorénavant le monde," 
le regard en arrière ne peut plus l'enlever au présent joyeux. Dans son 
délire de démolition purificatrice, il dépasse encore le zèle des 
insurgés auxquels il s'identifie, car avec la destruction des emblèmes 
du pouvoir, il proclame aussi l'inutilité du symbole conventionnel du 
poète: 

Apres la Croix (brise Ta lÿyre, 

Peuple, si tu hais les tyrans. 
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Dansons sur les pavés ardents 


‘ np 23 
isa0Ntè8 abri: 


L2 UE 
lion ! 


22e AGE | 
\ 1 (l ir TT! 
he PE D 5 ) AMEN f 4 
sé À cé tærulés FAR up. 
121 ) ant ss Le è ii Qu à | | 
. 
_. vs e LI ME si + 8 
FN" Le » à DAME ELLE a. 
| bee" vos 22) 
É } { 
: s ‘on ra68 5.18 L : 
“T — | case er CCE 
€ a ww: : = L 
te sidayt 02h sl seva à ou LE 
Ll Ë PE ” 
. 
L 
e walzd tu € qe sat £A LL 
“ 
: | saaue pie CT 100 bb. nn: 
. 2 © ( fn ar! mi: e s mister 
L + shten [R si Suut es p awuEr au : 
| = 3 MEET 
rt ne ue T0 ses Ut ut Eve ba sir Hal r ue ad s? , sas 
4 L » % : AZ Ê | 


k 


à minteers 28h) A1) AVS TEE re à ( 


k TT V7 Fr. » E e 
| | out slt ROUE PET #1 » asraest + tidrt np 844 14 
1 TA 7! : 
emii a — w 
re 


‘ai ont bu “ie tes mas 


e a 
L er st st ds 
L NOR “4 hf 
Lo Se L 


Avec la foule magnanime 

Dévastant la geôle et l'autel 

Sans connaître que seuls l'oppriment 
La flamme et l'amour immortels! 


Souhaïitant la bienvenue aux temps nouveaux, il dit adieu à sa 
jeunesse nourrie et puis déçue par un idéalisme qui se cherchait 
un absolu hors de ce monde. Avec Le Calumet Salmon atteint à une 
sagesse qui pour se contenter de ce que la vie peut offrir, ne sera 
jamais un “embourægoisement.'"" Son crédo, livré dans l'Art poétique" 
(SM ardins NS) témoiene dersa nouvelle attitude, la 
confiance en soi et en l'avenir: 

Je crois, minuits de ma jeunesse, 

En de tièdes après-midi, 

Je crois aux heureuses paresses, 

Je ne crois plus au Paradis. 

(ArEbnoetique, 0354) 

Je ne haïs plus rien des dimanches, 

Rire ne m'est plus défendu 

Et je veux danser sous les branches 


Où je fis danser des pendus. 
(a rdins OS) 


À la "folie'' ancienne il oppose la vie simple; et l'envie de s'amuser 


n'exclura nullement, ne l'oublions pas, la Jecon, naguère dédaignée, 


de "la fontaine laborieuse'': le second métier. 

Apaisement , tendresse, confiance et joie, c'est par ces traits 
que le ton du Calumet se distingue des Féeries. Aussi n'y a-t-il 
plus que de faibles traces du monde sombre dans cette poésie qui 
continue à mêler l'humour et l'ironie au ton léger. Maïs la plus 
grande nouveauté, c'est l'aisance avec laquelle André Salmon fait 
sortir du moindre spectacle un rayonnement lyrique, qui sera un des 
charmes de son art. 


Quant 4 l4 prosodie du Calumet, tout en metres réguliers avec, 
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pour la première fois, la prédominance des octosyllabes, il s'agit 
bien d'un choix délibéré: ‘Je commence de n'être plus rien que mené 
par l'angélisme, l'inspiration toute nue et ses tendres délires. C'est 
la raison pour quoi si content de ce que je tiens pour mes trouvailles, 
je les veux assurer, garantir de la fermeté des Nombres. J'ai écrit 
ce Calumet d'une hétérodoxie tout de même marquée de soumission 
retléchrternattliordre traditionnel (SSP, 1, 574). 
Un trait inattendu de ce recueil, c'est la troisième partie. Elle 
comprend vingt pièces dont dix-neuf sonnets qui, sous un symbolisme 
souvent obscur, recèlent un monde sombre et souvent fantastique, 
semblable à celui évoqué par Goethe dans Faust dont un passage de "La 
Nuit classique de Walpurgis" forme l'épigraphe de l'édition originale: 
À mesure que j'erre à travers ces petits feux, je 
me sens de plus en plus dépaysé. Presque partout 
des nudités, ça et là seulement quelques chemises 
--des Sphynx sans pudeur, les griffons sans vergogne; 
et combien n'y en a-t-il pas d'ailés et de chevelus 
quise montrent de devant et de derrière!...-A vrai 
dire, nous sommes obscènes du fond du coeur, nous 
autres, mais l'antique me semble par trop vivant, 
on devrait le subordonner au goût moderne et l'af- 
fubler de diverses facons, selon la mode... 

A l'instar de Goethe, le poète ‘affuble'" ses obsessions “du fond du 


" un au-delà psychique, dont. l'impression constante est celle du 


coeur,» 
dépaysement et de l'irréel. L'exotisme, Le renvoi à l'Antiquité ou à un 
passé quelconque, mythique ou légendaire, sont autant de moyens pour 
créer l'effet d'un monde étrange peuplé de ca‘ïimans, d'hermaphrodites, 
de serpents, de panthères et de dragons, de chérubins mugissants, de 


" Les images et thèmes 


Centaures, de murènes voraces et de ‘Béhémots. 
obsessionnels de perdition, de déchéance, de cruauté et de destruction 


dessinent un univers gouverné par le mal et la mort. 
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La force sinistre s'incarne le plus souvent en des figures féminines 
aux aspects les plus divers. La marraïne de "La Barque" (14) aux "yeux 
de fer ra rsaree au rire qui tenaille {lOmbres 17), Amazone 


déchirant du fléau d'or des rênes / Le Vêtement rayé du zèbre calli- 


|; ' 


pyge'"" ('Afrique,''" 18), les Grâces qui commandent le massacre de 
l'innocence (l'Le Cuisinier des Crâces,!" 21),/ exercent toutes un 
pouvoir destructif. À ces figures sombres, le poète oppose à deux 
reprises une vierge idéale, invoquée en tant que ‘sainte'' et ''nourrice 
de mon verbe!" ("Ombres,'' 17). La seconde, le poète l'attend à laplace 
d'un rédempteur à la fin de son existence maudite, travaillée par 
lamÉlévreret le renords Me ftmdérolie et dé Crime et d'erreur! 
(La Fin du bal,'! 16). La pureté de cette vierge pourtant s'associe 
aussi à la mort; elle apparaît parée de pierres rouges, couleur qui 
évoque l'idée de perdition: 

. .« |. Celle dont l'orgie en vain guetta le viol, 

La vierge aux yeux noyés du sang des primevères 


Une grenade au doigts et l'escarboucle au col 
Descendra pour ma perte au jardin centenaire. (16) 


Ét'dans Ombres (17) elle Slentoure de Mrouses valets ISonnant de 


noirs révetls,.!" 


Attendue du poète comme une délivrance, elle reste 
lointaine et passive en face de sa douleur et fuit devant celle qui, 
semble-t-il, représente l'ivresse mauvaise. 

La magie fatale de la femme s'illustre encore dans la fable ra- 
contée dans ‘Le Batelier'"'" (28), poème aux couleurs de conte 


, { 
oriental. Souffrant d'un amour malheureux, ‘l'homme au turban, avant 


de mourir, lègue sa fortune et son talisman au passager pauvre et 
' 


heureux, mais non sans accompagner son cadeau du conseil de s en 


défaire aussitôt. Car le talïsman, dont l'attrait éclatant suggère 


CEA 'ESe 


L asnentent hs) ds te FE 


l'ont Mae 


mrér'iüw 41: | 
101, im ER pr s16ti 2 


sos ame che À dr 
E : : 
| S= éb.16 à: | 
Lo CV 26 Mr A «1 ele sb 7 ul 
fire! Ari ire + dr =JUN 
L . 
LOPECUER e CL à M 


+: eus À ÉTAT / 


U AU L a lt ER PUTE è 


a tstbE sralr 


| Ni 2e 


nice RD 


1088 fu ue ni a 
ls cr cet) l'A 
avt Ti PT RE EL $ IMCRP LE ES 
su sk ‘sue LR en ervél 
sesauc Et RÉ 11, dant GRR ax") 
As rcge oi be éme sb. C 

:sbEsd tee. st ARDE Lou 


‘1 ue dl MAIRE. 


u ter! RE LEA , NC 


HUF LT isds as 
sat rf La 92 30 


\ LIRE CDI 


L 


L "à Lidl 
| tte LE “aid MO En PAUL HE Du 
L =. h . à 


_ , 
Te El LIRE 


chef 1e 20 ER EM soi Me 


_ « CE he 
_ 


+ 


sé 20m anse LUE ‘fete 
D Macs n NT 

cs tat chiens sroine Loeb inot æL: 
ché. “HA Hours ui DL Aa 


le péché, semble être chargé d'une malédiction dont le symbole est la 
femme qui rayonne du même éclat funeste: 
Mais æetnoirfäirdeaurlourd, maistle fardeau si rare 
Devenait, peu à peu, plus léger qu'un esprit 
Et l'ombre d'une femme accoudée à la barre 
S'auréolait des feux du talisman repris. 

Dans ce monde maudit, les tentatives d'évasion sont destinées à 
l'échec. Le poète déshérité et marqué par une dualité irrémédiable, 
prend part à des "jeux périlleux et pervers'' pour s'enfuir par un 
voyage imaginaire,dans un monde exotique où l'atavisme primitif lui 
permet d'allier dans une sorte de transe "l'extase à la raison 
AN IS) le Doërte ‘Mpoout réduire un inconstant esprit, se met 


" exécutant des 


dans l'état d'un ‘nègre danseur agitant des gris-gris,' 
rites extatiques et exorcisants. Les joies qu'il en tire sont ce- 
pendant aussi stériles que le paysage désertique suggéré, puisque 
toute cette agitation est vaine et illusoire, ne lui servant finale- 
ment qu'à ‘'Secouer des colliers faits de bagues perdues." 

Le refuge que le poëte se crée dans "Bouquets" (20), est d'une 
sérénité exceptionnelle dans le monde insolite des sonnets. Utilisant 
des métaphores botaniques assez conventionnelles, il oppose le jardin 
idéal du songe à l'état désolé de la réalité. Le motif du jardin 
d'amour qui a cessé de fleurir avait déjà servi dans Poèmes pour 
exprimer la solitude et l'absence d'amour. Ici le second tercet se 
moque d'Eros qui ‘se dandine, / La boîte verte au flanc, le sot, sans 
se douter'' que les roses et les lys sont morts, mais ses propres 
rêves lui avaient proposé un jardin qui répondait à son désir 
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Les songes m'ont appris qu'un soleil vierge dore 
De ses rayons pareils aux battements d'un coeur 
Un jardin composé, croit-on, de rares fleurs 

Au seuil des paradis inexpiés encore. 

Je suis le botaniste ingénu de ta flore, 

Beau jardin des bouquets perdus, et la senteur 
Subtile d'aujourd'hui ravive en moi l'odeur 

Des calices semés par les chemins sonores. 

Le retour de certains thèmes et motifs ainsi qu'une préférence 
pour les symboles et les allégories, tout cela rappelle Poëmes. Mais 
tandis que le symbolisme du premier recueil ne posait guère de 
problèmes de compréhension, un poême tel que ‘'Bouquets'' reste 
plutôt l'exception dans cette série de sonnets dont la plupart sont 


plus ou moins obscurs. 


Voici une piêce particulièrement difficile à déchiffrer: 


LesForeat 


Clest dans un blane pays baigne d'un ciel d'azur, 
Le forcçcat dévorant en cachette un fruit rouge 
SOUPLE NAU Cadiman invisible qui bouge 

Parmi les lys marins et les lichens impurs. 


Moisson de pavots noirs la sainte Délivrance 
Fleurit sa chaîne et le calice des poings creux 
De l'obstiné foulant l'herbe livide où danse 

Un insecte blessé parodiant son voeu. 

Mais voici précédé de galériens sans lèvres, 

Un prince adolescent jouant du parasol 

Sürun char de poussière et Sur un litide fièvre. 
Heureux, Candide, "il saute, et fléchissant le col, 


Baise. tremblant d'amour, la main Ou git le crime; 
Au bois proche des paons volent de cime en cime. (319 


Ce paysage exotique d'une blancheur stérile, avec un forçat, des 
galériens et un prince, suggère un dépaysement à la fois local et 
temporel. À ce monde imaginaire s'attache un sens de'la 


déchéance, émanant aussi bien de la condition humaine que de la 
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nature. Une certaine complicité semble lier les deux domaines, le 
forçat souriant “au caïiman invisible" et "'l'insecte blessé parodiant 
le voeu" du criminel. Mais ce monde déchu où le forçat traîne une 
chaîne et où un prince, entouré de galériens rendus muets, arrive 
soudain, heureux et offrant un geste d'amour, paraît contenir aussi 
l'idée d'une rédemption possible. ‘'La sainte Délivrance" aussi forte 
que l'opium, adoucit non seulement 1a misère du forcat mais engendre, 
peut-être une hallucination. ce prince qui apparaît ét lBaise .-. 


M'Ainst ]lthomme dont le destin ést de vivre 


letmaln ours tileteriner. 
dans un monde cruel et hostile, peut connaître le salut, sa nature 
criminelle étant contrebalancée par l'amour. 

La question se pose alors de nouveau pour cette troisième partie 
du Calumet: s'agit-il du ‘jardin secret" ou de fantasmes durables? 
Puisque la poésie 'obscure'' reparaîtra avec plus d'insistance dans des 


recueils ultérieurs, sans doute est-il préférable de remettre à 


plus tard le soin d'en décider. 


Après ces sept années extrêmement fertiles, 1903 à 1910, suit 
une période où le journalisme et la critique d'art prennent le dessus 
et restreignent les loisirs consacrés à la poésie. Aussi les années 
de 1908 jusqu'à la guerre de 1914 ne produisent, à part quelques re- 

: , 38 ' 

touches aux pièces de circonstance du Calumet, ue Wentes iSamours, 
recueil assez mince avec treize poèmes, publié en 1920, mais composé 
de 1908 à 1913. 

Ce dernier recueil de la première époque participe pour 


l'essentiel de l'esprit du Calumet, mais en y ajoutant quelques 
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éléments plus ou moins nouveaux. 
On y trouve un autre exemple de juxtaposition saugrenue d'idées, 
1 11 > ‘ : . 
Nocturne (8), ou le trait moderniste est encore plus poussé que dans 
Chanson" avec une suite d'images inattendues, cocasses et parfois 
lugubres, conduisant de surprise en surprise. En voici le troisième 
quatrain: 
Deux squelettes se jouent aux dés 
Le meilleur coin du cimetière 
Et fUuiront quand du Sablier 
Glissera leur propre poussière. 
Cet humour noir, l'élément le plus neuf de ce recueil, anime 
trois autres poëêmes outre celui-ci. Leurs images macabres n'empêchent 
pas, au contraire, une manière légère et même narquoise. Ainsi 


Contes 


(12), raconte la séduction de Rose par un mauvais seigneur, 
sorte de Barbe-Bleue, qui la fait ‘coucher / Dans le lit de ses 
femmes mortes." Il n'en a tué que trois, lui, mais leurs fantômes 
rôdent autour du logis. Eveillée, effrayée--on le serait à moins-- 


Rose se sent prise au piège et ne sait d'abord que faire: 


Le vent qui montait des abîmes 
Ebranlait l'huis comme un voleur. 


Rose voulut fuir en chemise 
Elle se brüla au loquet; 
fnésvoicditN Etoile prise 

Une autre volx dit: MONéSEMDienteant, 0 


Alors une des femmes assassinées tente de La consoler, à sa facon: 
Mais la troisième dit: ''Espère. 
PFHLlecte, S1TCu tremblesLérop, 


Réchauffe-toi dans mon suaire 
Et viens dormir dans mon tombeau. 


! 
Ce recueil se termine par un poème ayant pour thème le peintre dans 


son atelier, thème qui sera repris ensuite, dans Les Etoiles dans 


l'éncrier: 
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Haut les Coeurs! et bas la chemise! 
Otons tout! Que va-t-il rester 

Si la pudeur en vain requise 
N'habille plus ta nudité? 


Reine sans habit et sans page, 
Qu'il est détestable le cas, 
De qui n'a pour aéropage 

Que son inflexible avocat! 


Tu trembles? Est-ce de froid, Phrynette? 
OuNdires simpiutot le Cuir 


Vous hard, Ô belle et très honnête 
Dame de mes pensées; où fuir? 


Htfuir a düoi bon, toute nues 

Ne pleure plus, chaste Phryné, 
Votre honte est la bienvenue 
Tempérant ce coeur forcené, 

Et si vous voulez être sage 

Comme une image d'art chrétien, 

Je vous rendrai votre beau gage, 
Vos beaux habits, votre cher bien. 
Comprenez donc, petite fille, 

Que tout est mensonge ici-bas: 


Nue? Allons-donc! Mes yeux t'habillent 
Du chaperon jusques aux bas. (13) 


Habitué de nombreux ateliers, Salmon évoque ici une saynète montrant 
un peintre qui doit consoler son modèle, novice dans l'art de poser 
nue et visiblement mal à l'aise. Sur le ton narquois, dont nous avons 
déjà vu des nuances multiples, il taquine cette Phrynette qui se 

fie aux apparences, tremblant pour son honneur et pleurant de honte. 
Il y mêle de plus en plus une tendresse badine dont s'inspire aussi 
le contresens de la fin, cette plaisanterie infiniment rassurante sur 
AE ret\ la Tealiteé, 


Poésie légère" et sujet banal, ces trais caractérisent aussi 


Le Zouave,'! daté de "Mars, 1914" et recueilli dans Le Calumet 
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(édition de 1926 dans Créances), où il se place avant l'épilogue. 
De sa production poétique des quelques années précédant la guerre, 
Salmon dit qu'il n'y a "rien qui compte davantage que 'Le Zouave,' 
petit poème, bien qu'assez long, exprimant quelque mépris d'une atti- 
EudeMtrop ilPtéraire, donc 1naumaine, et aussi, par fatalice, pretace 
é laouerre entrevue, certaine too, LL, 232). 

Cette pièce, faite de dix-neuf strophes de quatrains en octo- 
syllabes, tout en feignant de glorifier l'état militaire, exprime 
un antimilitarisme et un pacifisme bon enfant, auxquels il n'était 
pas encore impossible d'adhérer. L'ancien f'poête lauréat'' oppose 
plaisamment les deux manières de vivre: 


Mieux que la paresse au café, 
N'ai-je la salle de police? 


Crapaudine! Prix de vertu! 
Lauriers! Médaille militaire! 
Lä-bas vous avez l'Institut, 
Nous avons le Conseil de Guerre. 


Plutôt que "l'Anthologie'"" il lit d'autres "odes": les extraits du 
Code militaire inscrits sur son livret qui tous prévoient la mort 


11 


"bour peine et récompense.'' Il traite d'''amusettes'" ses anciens 
chefs-d'oeuvre de brasserie où il avait cru ‘confisquer des couchants / 
Et des mirages de féerie.'" Et tout ce que les "pékins" envient, 
tranquilles an Coin du feu, il Ven fait Iléloge tantot avec humour, 
tantôt avec une ironie malicieuse. L'amour? celui des “putains des 


paimeraies , Mc lest. un gai ouistiti) qui lui l'épargne d'être un époux, 


et puis "C'est un Eros tueur de poux / Et qui bondit au nez des filles." 


» . . . ! . . 
Alors peu importe le silence et l'exil, et encore moins L ambition 


d'acquérir une réputation: 
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Travaillez à vous faire un nom, 
Patarafes et majuscules, 

Comme un fer au bout d'un fanion 
J'ai mieux qu'un nom: mon matricule. 

De Poëêmes (1905) au Calumet (1910) et à Ventes d'amour (1908- 
1913), à travers différentes tentatives se dessine une évolution bien 
marquée. La poésie de Salmon s'éloigne de plus en plus du monde sombre 
d'un “Symbolisme finissant! et son lyrisme parvient à traduire, au 
moyen du "merveilleux" perçu dans la vie quotidienne, ce qu'il a 


nommé lui-même ‘la banalité radieuse. 


On comprend l'enthousiasme 
avec lequel ses amis poêtes ont salué sa réussite. À côté d'Apollinaire, 
dont nous avons cité plusieurs extraits d'un chaleureux article, Alfred 
Jarry l'encourageait à ‘poursuivre en féerie le quotidien" (SSF, I, 

: : ire 39 ; 
PJ puis Max Jacob AMeporouvalt A son tour. À la fin de cette 
première période, André Salmon se montre donc en pleine possession 
d'une voix bien à lui pour créer une poésie ‘haussée sur toute chose 
quand elle ose se nourrir de toute chose” (SSF, II, 336). 


1! 


poésie légère''; il serait imprudent 


Nous avons souvent parlé de 
de l'y enfermer, même si c'est un moyen d'expression privilégié pour 
un artiste doué d'un coeur tendre et d'une grande finesse d'esprit. 
De toute facon, maniant désormais avec une égale aisance les mètres 
réguliers et le vers libre à la respiration plus ample, Salmon est 
out all pret à Citer parti tant du spectacle quotidien que des 
grands événements qui vont bouleverser l'Europe et, chez le poète, 


stimuler l'imagination et la sensibilité. 
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Notes 


: ChasSS Taies: 


(Paris: Mercure de France, 1900). Les poëêtes qui y sont 
présentés sont: Henri Barbusse, Henri Bataille, Tristan Corbière, 
André Fontainas, Paul Fort, René Ghil, Fernand Gregh, Charles 
Guérin, A.-Ferdinand Hérold, Francis Jammes, Gustave Kahn, Jules 
Laforgue, Raiïimond de la Tailhède, Pierre Louÿs, Maurice Maeterlinck, 
Maurice Magre, Stéphane Mallarmé, Camille Mauclair, Stuart Merrill, 
Ephraïm Mikhael, Robert de Montesquiou, Jean Moréas, Pierre Ouillard, 
Henri de Régnier, Adolphe Retté, Arthur Rimbaud, Georges Rodenbach, 
Albert Samain, Emmanuel Signoret, Laurent Tailhade, Paul Valéry, 

Emile Verhaeren, Paul Verlaine, Francis Viélé-Griffin. 


Voir le poème dédié “à Jean Moréas en lui envoyant Les 
Féeries,” dans Le Calumet: voir aussi l'article de Salmon ‘Jean 
Moréas: Apologie du Pélerin passionné pour servir à l'étude des 
Stances,!" Vers: et Prose, 3 (1905), 141-53, 


Memento: mori'" dans Les Étoiles dans l'encrier. 
Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, pp. 166 et 173. 


Dans l'édition de Créances (1926), qui rassemble les trois 
premiers recueils de poésie, le titre de Poèmes fait place à 
l'ancien sous-titre Les Clés ardentes. Les sous-titres ‘Ames en 
peine et corps sans âme!" et "Le Douloureux trésor” restent, tandis 
que lNancienne section des VMClefs /ardentes"/ fait partiesdu PDouloureux 


trésor.'' Salmon retire de l'édition de Créances sept poèmes: "La 
Reine de douleur, 1 MSonnet royal MUTe Rétour des roses, MUTa Bonne 
auberee. M'Priere, Pour ilami Pierrot, et Dans mon temple." 


Pour notre étude, nous nous sommes servis de la réedition de Créances 
de 1968: 


Salmon parlie”de ceux qu'il dit avoir porté au-Mercure-.de 


Branmcesctmanuls Plumerten 1908 mWoiriCiapitre, D'p.Letr notes 14 et 
LS 


Les Fleurs du mal. 
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MENA zur PL POoESTlées: 


1 Voirr André Salmon Tristan Corbière,! Vers-et Prose, 2 
(1905), 203: “c'est pour moi une joie, une délivrance et l'orgueil d'un 
devoir dont je me libère, que de crier à tous l'un de ces deux noms 
qui tonnèrent en mon esprit si formidablement: Corbière'... Rimbaud." 
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Pour faciliter à retrouver les poëmes dans les éditions 
différentes, nous leurs avons attribué une numérotation dans toutes 
les oeuvres, même si les poëmes portent des titres. La numérotation 
en chiffres arabes est adoptée pour toutes les oeuvres, même si 
elles comportent une numérotation différente. 
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Les Chimères 


Cité par Guy Michaud, Message poétique du Symbolisme, 

tomes l (Paris riNiset, 01047) MDI : 
12e A 

Vingt-et-un poëêmes sur trente-deux sont en alexandrins. 
L'alexandrin alterne avec l'hexasyllabe dans ‘Le Faune" et il y a 
une alternance d'alexandrins et d'octosvyllabes dans ‘Chanson d'hiver. 

MOLTACHapLEreNEeu pr et la note 18 sur les poèmes publiés 
à La Plume. ‘Le Banquet!" et ‘Le Poëte au cabaret'' semblent dater 
de la même époque puisque Salmon dit dans son article ‘De la Soirée 
de la Plume à la dernière nuit," les avoir récités à sa première 
soirée au Caveau du Soleil d'Or. 


Le MGonnaissance de la Buci, Monstres choisis = Suivi de MTendres 
Pénal lles (Paris Callimard 4968) D, 159% 


Le Rae à 
"L'Epouse ,'"" Vers et Prose, 2 (juin-août 1908), 120-121. 
18 A) 7 11 : 
AnUTeNSAÏMONn  OD. CIE, pr 1227 
19 11 e : (5 CORRE 10 
En octosyllabes: ‘La Fontaine du Calvaire, Chanson marine, 
Colloque devant le soleil couchant''; l'octosyllabe alterne avec le 
vers à quatre pieds dans ‘Cantilène du moribond''; en mètres mélés: 
Ppatbonne auberge. Lu lRur Ophélie, "Pour l'ami Pierrot het La Flûte 


brisée''; Le seul poëme en vers libres est ‘Pan fait danser les 
villageoises." 


Pour les poëmes que Salmon supprimera dans Créances, nous 
ferons apparaître le numéro du poème entre guillemets. 

21 ; +. ds 
CHMarcel Raymond. Der paiudelaires autSurrealisme, p.75: Woïei 
d'abord un lyrisme d'expression indirecte où le moi se dérobe 
volontairement sous des images--allégories, emblèmes, figures divines, 
masques de héros--et invente au besoin des fables, des drames, des 
personnages dans lesquels s'incarnent ses puissances et ses désirs." 


. Par le procédé et le thème, ce poème ce rapproche de "La 
Couronne" d'Henri de Régnier qui se trouve dans Poëêtes d'aujourd'hui 
(1900), volume si cher à Salmon (cf. pp.54-55). Là aussi il s'agit 
du drame intérieur déclenché par le retour des pensées et le change- 
ment qui s'est produit pendant l'absence des pensées. 


25 ee : a 
MArt poétique,'' Jadis et naguëre. 
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24 {rx = = 11 11 0 
Ce sont: "Un Poète se promène, Les vAmsnts UrTes Libellules., ! 
MMAkOhoko NT OMILE Prisonnier mMUTe-Tzipgane,! VDictés=noy où... 
Arthur Rimbaud," "Celui qui a vendu son âme," ‘Le Roman du jongleur," 
Ava re MMlSGnate, I MNTS Péérie perpetuelle.! 
"4 


Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, p. 430. 


Mes Arts et la vie,MRèvue de France, 1/(1922), p. 613. 


2 
HARUEe Salmon Mion-cir -Npne dl et 124. 


28 un Re 

Ces épigraphes, Salmon les a supprimés dans l'édition de 
Créances. 

29 : 

Le terme est de Marc Brésil et de Louis de Gonzague Frick 
dont l'article s'intitule: lAndré Salmon ou le tzigane féerique," 
Les Marges (1913), pp. 100-104, 

30 : L. Re 

Les trois autres poèmes du genre dans Les Féeries sont: 

Marche nuptiale  NBallade ét MSGnate," 


£gh s à 
Mindre Salmon. Optio. (122: 
AA . M . 11 ne = 1! 11 : 
Respectivement: Le Hibou et Dictes-moy ou... Petite 
épouse!h;» "Chanson! Le Prisonnier. 
6) 11 , _ 11 11 ° LL 11 —< 0 . 11 
Petite épouse, Le Hibou, Une Féerie parmi les drames, 
MA Dame au levrier, MPiüveuse d'absintoe. RS ancatlles MANERTS 
Vitation à l'extasé,/!! MDictes-moy où... ,!! Cosmos," La Réponse au 
sonnet d'Arvers'' et sous le titre de ‘La Romance de Marguerite: 
"Sérénade,'"" "Les Bijoux,'' ‘Celui qui a vendu son âme" ainsi que 
HPluviose. 
34 


Apollinaire, MAndre Salmon p.121? 


+ Les poèmes de Baudelaire et de Verlaine sont respectivement: 
“hetalcont(Les pleurs dima er Sur levbalcon (Parallèlement): 

SO tre : ; 
Voici des choux bleus et des coucous blancs, et le poitraïil 
du percheron traînant la haute voiture revenant des Halles, est 
Précquenose Monstres Choisis ntuinde ATendres canailless pe; 
240: 


a OÉnnalssdnce de La lc TD id.. PP 10: 


te MEndO06,  flEvats écrit le principal de.ce quivcomposerait 
Le Calumet. Je n'y ai, à partir de ce moment, plus rien ajouté qu'aux 
piéces deélcirconstance; "ML'Aube rue Saint-Vincent, Fraternité, con- 
sacrant mon amitié avec Maurice Chevrier, 'Le Festin sous la lune”, 
les deux "Quatorze juillet’ sont des pièces de circonstance tout autant 
dus Mile (Nocturie /blentai DM (SSP AID... 72): 
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CHAPTTRENTIT 
Les longs poèmes tt et lyriques de l'après-guerre 


1909 =19 27 


Pendant les années de l'avant-guerre, un certain ralentissement 
dans la production poétique de Salmon peut s'expliquer par les 
obligations de son ‘second métier." Mais la véritable coupure se 
produit pendant la guerre, qui fait de Salmon un soldat. Servant 
dMSbord Au front, puis, apres une maladie, au quartier general de 
Vincennes, ce n'est qu'en 1917 qu'il est rendu à la vie civile à 
cause de sa mauvaise santé, et que, bien qu'il ait repris sa col- 
laboration à des journaux, il trouve de nouveau du temps pour se 
consacrer à son oeuvre, car L'art et la littérature ne lächent jamais 
leur homme'' (SSF, II, 229) .” 

Les événements qui bouleversèrent l'Europe, dans le domaine 
politique comme dans celui de l'art, sont à l'origine, pour Salmon, 
d'une période d'inspiration fiévreuse qui commence alors. Entre 1918 
et 1921, il compose ses longs poèmes ‘épiques'" et lyriques, Prikaz 
CP9TS)E NL Are. de l'humanite (1921) et Peindre (1921), qui représentent 
un élargissement de son horizon poétique par leur ouverture à 
l'actualité historique, et une méditation sur le sort des hommes et sur 
NAT. 

DAME demmedttion collective de Carreaux: 1918-1921 qui parait 


en 1926 et rassemble ces trois oeuvres ‘épiques" de la deuxième époque, 
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Salmon a inséré une plaquette, Le Livre et la bouteille, dont la 
période de composition est antérieure. Cette oeuvre contient des 
poèmes qui furent composés, selon l'indication donnée à la fin de 
l'édition originale de 1920,” entre 1917 et 19196 t constitue ainsr 
une sorte de charnière entre Créances et Carreaux. Puisqu'il s'acit 
d'une oeuvre de transition qui marque l'évolution d'une poésie d'inspi- 
ration personnelle à une poésie issue de l'actualité, il vaut mieux 
en traiter maintenant, avant d'analyser les longs poèmes ‘épiques." 
Le Livre et la bouteille se rattache à Créances par deux tendances 
présentes dans une douzaine de ses vingt-six poèmes: d'une part la 
présence d'un monde équivoque et sombre où, souvent, apparaît de 
nouveau le thème du jardin défendu, et d'autre part la présence de 
poèmes obscurs, difficiles, dont les motifs rappellent le monde 
bizarre des sonnets de Calumet. Le Livre et 1a bouteille, tout comme 
Calumet combine aussi le ton de la compassion avec celui de l'humour, 


7 


humour noir ou ‘poésie légère.'"" Cette oeuvre se distingue cependant de 
la première période par des traits, sinon tout à fait nouveaux, du 
moins plus marqués, qui indiquent un changement d'inspiration. L'emploi 
plus fréquent de l'absurde et de l'insolite lui confère un certain 
HE et l'expérience de la guerre s'y traduit par le sentiment 
poignant d'une rupture; on y trouve, enfin, de nombreuses innovations 
techniques: les associations d'idées, de mots, sont nouvelles; et, 

dans le domaine de la prosodie aussi, Le Livre et la bouteille se 
signale comme une oeuvre de transition, bien que dans vingt des vingt- 
six poèmes se manifeste encore une préférence pour l'octosyllabe. De 


- * . . } HE-à 
ces poèmes strophiques, seize sont des sonnets qui s écartent de 


différentes facons de la forme classique. Le poëte y prend des libertés 
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avec la scansion des syllabes et l'agencement des rimes, et, dans cinq 


cas, il ajoute un vers supplémentaire l'en queue. 


Ce qui retient 
l'attention plus encore c'est que, dans les six poèmes qui ne sont pas 
en octosyllabes, Salmon revient au vers libre qu'il . délaissé 
après Les Féeries (1907). Cette réapparition du vers libre annonce les 
poèmes de la deuxième époque, composés uniquement en vers libres. 
Mais s'ils sont déjà sensiblement assouplis dans leur forme, il n'y a 
cependant rien dans les modes et les thèmes de ces poëêmes qui fasse 
penser aux longs poëmes ‘épiques'" dont ils sont contemporains. 

La plupart des sonnets ressuscite le monde sombre qui caractérisait 
surtout Poèmes en 1905. Ils trarsmettent le même sens de la damnation, 
de la malédiction, de la folie et de la mort, qui se traduit par les 
motifs de la danse macabre et de la musique funèbre, ainsi que par 
la présence de spectres sombres, de momies, de squelettes, de monstres 
nus, d'êtres maudits, de prostituées, de courtisanes, de voleurs et 
d'assassins, qui animent un paysage hostile et froid. Dans ces poèmes, 
la réalité, à laquelle s'oppose parfois un passé plus lyrique--temps 
de fêtes, de chansons, d'amour et de bonheur--se trouve en état de 
décadence. La lune, autrefois astre invitant à des rêves d'éternité, 
est plus que da lsempiterneile affiche ./ Sur lesmur.nois de Alinfinit 
(18) qui ‘coule jaune et blanche aux égouts" (2). La nature n'est plus 
faite our cpiiser des désirs humains, car Les rosesmiont Eure prises 
Poutpétales. ont des couteaux" (11), et c'est partout la bise et\la 
tempête qui créent une atmosphère d'inquiétude et d'angoisse: 

libvolet qui bat#lameorniche 
Réveille l'hirondelle au nid; 


levoléurtfiuitc. IMassassin triche, 
la llethurlie en son garni; (LS) 
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L'époque moderne se place également sous le signe de l'Ordre et du 
Progrès et sous le règne d'institutions officielles comme ‘l'Académie, 
les tribunaux, les armées, les bureaux'' (3) et d'établissements comme 
les usines, qui avilissent l'homme en le revêtant d'''un étroit habit / 
De scrupule et de lésine'' (11). 

Un thème obsessionnel dans ces poëêmes est celui de la défaite des 
poètes dans un monde où, dès leur naissance, ces ‘enfants voués au 
suicide"(14) ne rencontrent qu'incompréhension, interdictions et 
châtiments: 

L'oeil d'un chat vous sert de chandelle 

Pour suivre aux livres interdits 

Les chastes débauches mortelles 

Qui vous font grands, pauvres petits! (14) 
lCouronnés d'orgueil" (10) et ‘coeurs héroïques'' (14), ils sont 
innocents mais maudits. Et, destinés à la mort, le poëte les évoque en 
marche ‘Vers des Eldorados funëêbres'' (10), promis 'A de funèbres 
hyménées'' (14). Un monde insensible s'oppose ainsi aux poêtes, dont le 
dernier apparaît comme un ‘Spectre oublié d'un soir de fête'' (18). 

Appartenant lui-même aux êtres dépaysés et blessés, le poète 
sympathise avec tous ceux qui souffrent un sort cruel. La compassion est, 
chez Salmon, une attitude mentale et un aspect de cette solidarité 
humaine qui s'épanouira pleinement dans les longs poèmes ‘'épiques" de 
l'après-guerre. 

Dans un tel monde, fermé aux sensations et au lyrisme, "la suprême 
pudeur / Visite les derniers poëtes'"" qui, blessés, substituent à une 
poésie harmonieuse des poèmes bons à "[graver] sur un manche à balai" 


(2), et remplacent les ‘l'airs sensibles" des berceuses et des chansons 


d'amour par le ‘concert / Des squelettes aux doigts de fer / Grattant 
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des guitares d'argile 


(9). Dans sa défaite, l'ancienne musique se 
brise, ne laissant subsister que des tons grinçants, un dernier 
Sansiote(lé)loutun Mcritdboreuetlqu'étoutfe midi (11) A deux reprises 
s'exprime cependant l'espoir que la poésie puisse survivre malgré 

tout ce qui s'oppose à elle. Ainsi dans ‘'Le Coq du charbonnier'' (11), 

la bise n'a pas pu empêcher le chant du coq. Et dans ‘Funérailles''(10) 
qui traite de la mort de la poésie dans un langage symbolique 

difficile et tire ses images d'un passé mythique, le poëte ne doute 


! 


pas du triomphe de la Poésie" dans sa mort même. Assistant aux 


! i1 exprime le sentiment d'être vaincu, 


funérailles de la Poésie! 
mais il lui reste pourtant l'espoir d'un chant nouveau: 


Que peu nous soit ton agonie, 


Si tu lègues à tes bourreaux 
L'injure encor d'un chant nouveau. 
Ton cri funèbre, Ô Poésie. CLO) 

Ce sentiment de coupure qui sépare le passé du présent caractérise 
surtout le plus long des poëmes en vers réguliers du recueil, "Costal 
l'Indien' (25) qui évoque avec une acuité douloureuse le drame que 
représente cette rupture avec un monde et un temps harmonieux. C'est 
encore une fois à travers l'exotisme des Indiensd'Amérique que Salmon 
fait la critique de la civilisation moderne et en particulier de 
l'Europe au moment où elle s'enfonce dans la guerre. La confrontation 
qui oppose l'homme naturel de la prairie, qui peut se sentir près des 


5 ]'homme des-cités- où 


dieux les "soirs de feux votifs parfumés,' 
. _ ! ne . 
“les dieux . . . meurent enfermés,'' est cependant plus que l'opposition 


du monde exotique à la civilisation moderne. Elle oppose aussi le 


temps de la paix, le passé, au présent de la guerre et l'Indien qui 
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souffre dans l'exil est aussi le porte-parole du poète qui, sous ce 
masque exotique, exprime sa douleur en face d'un monde qui a abandonné 
des valeurs humaines pour se laisser guider par des abstractions 
néfastes. 

Ancré dans l'actualité, le poëme exprime à travers le procédé de 
l'exotisme les sentiments antimilitaristes de Salmon et son opposition 
Aime cause abstraitenquimifalempaires ". J AUX grands la guerre des 
petits / Pour les marchands et pour leurs prêtres." 

À celui qui n'a plus l'espoir que son ‘Rêve tenace'' (20) soit 
comblé dans la vie, la mort se présente comme un hâvre prometteur 
de paix et tout le poème ‘'Fleuves''" (20) exprime la tentation du 
suicide. Les quatre saisons--'""Chasses d'hiver! Festins d'été'""--symbo- 
lisent la fuite du temps et conduisent à l'idée d'une mort qui guérit 
l'âme "Du souci de l'heure affligeante.'"" Répondant à ce voeu d'oubli, 
deMcalme et d'harmonie, la mort Lui apparaît Comme un grand flot, 
rénovateur comme le Léthé: 

À l'avant bref fendant ta fange. 
Cueillir tous les lotus du Gange 
LES SUL CON nolE MIiTOLr COUTDÉ, 

Ecrire enfin des vers de flamme 

Si je puis couper mon calame 

Aux roseaux d'un Meschacebé. 

La femme tient un rôle important dans ce monde sombre. Quatre sonnets 
dévéloppent l'ancien thème de la femme fatale, responsable de la perte 
de l'homme et de sa chute d'un état plus harmonieux. Ce sont “"Divertisse- 
ment érotique et funèbre" (8), ‘Femmes sont fées'' (12), "La Courtisane 
amoureuse!" L(17)let VMiracles futiles! (21). La femme y apparaît tantôt 


entourée de mystère, associée au sphinx où faisant évoquer de belles 


dames légendaires du Moyen Age, tantôt sensuelle et érotique, bercée 
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par une "Vague d'odeurs'"" (8), "Ne léguant du vol de [ sa] jupe / Que 
lentrisson avec l'odeuru(l7) "parfois attrayante, parfois repuenante. 
Car, ‘monstres nu dont le flanc saigne'' (17), les femmes sont "à 

chaque lune, hélas: changées en bêtes'"' (12). Mêlant une certaine cruauté 
à leurs jeux érotiques, elles se plaisent à tourmenter leurs amants (12) 
et fontude l'amour un Mduel sans armistice! (17). Ce sont donc des 

êtres ambigüs, tout à la fois dangereux et attirants. ‘Divertissement 
érotique et funébrel (8) "et !UMiracles Æfutiles!'!\ (21) montrent 14 femme 
comme une nouvelle Eve, chacun des deux poëêmes réinventant de différente 
manière le mythe de l'expulsion du jardin de l'Eden. Le premier poème 
présente la femme ‘'Nue en la rose de gazon'' après qu'elle ait été 
Mlchassée . . . Des jardins clos du gynécée.'"" Et, si Le serpent n'y 

tient plus le même rôle, il s'y tortille encore dans l'agonie pour 
rappeler à celle qui est "Amoureuse de [ son] remords," sa propre 
faiblesse et sa vulnérabilité. Dans le deuxième poëme, la "folle" 
s'aventure en des "jardins défendus'"' dont elle sort les ‘doigts nus" 
Tachés de sang.'' Quand l'azur expire, son pouvoir continue cependant à 
envoûter le poète pour lequel elle est source d'amour et de poésie. 


Melle le tait rever deumondes lointains, er clest 


Méésenusecdhéterniter: 
son silence qui conduit L'invisible orchestre des nuits." 

La fascination de la sensualité et la tentation que la femme exerce 
sur le poëte se traduisent également dans le poëme “Petit ballet à 
prétentions" (23) dont les trois quatrains sont un hommage aux 
demoiselles de mauvaise vie. Le poète y évoque avec une certaine 
tendresse le monde frivole du music-hall, des danseuses habiles à 


éveiller en l'homme désirs et rêves. Baignées dans une lumière arti- 


ficielle, les filles aux jambes gainées de soie bleue sont à la fois 
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charnelles et éthérées, libellules,'' 'Nuées bleues'' et ‘'mauvais 
fie 
anges": 


Voltigez, guêpe, ange, mésange, 
Au paradis des mauvais anges. 


Vers Ce Ciel où d'azur est rose, 
Montez filles aux jambes de soie, (23) 


L'image du jardin dont l'accès demeure défendu, réapparaît dans ces 
poèmes avec une certaine insistance. Quand, dans ‘'Miracles futiles'' (21), 
une intruse veut cueillir des fleurs dans le jardin défendu, elle est 
punie par les épines et les buissons qui ‘'Blessèrent [ses]doists in- 


" Dans ces poèmes le 


nocents / De leurs plus coupables frissons. 
“locus amoenus'"" s'est transformé en un endroit hostile qui reflète 
l'erreur et le crime. Les pétales des roses deviennent des couteaux 
pour celui qui s'en approche et le parfum des fleurs ne suggère plus 
qu'une sensualité corrompue. 

L'image du jardin, dans le contexte d'un monde sombre, semble bien 
suggérer qu'il s'agit de nouveau de ce ‘jardin secret" du poëte, qui 
apparaissait déjà dans Poèmes en 1905 pour exprimer des sentiments de 
désillusion et de désolation. 

Mais la gravité des idées est toujours corrigée par l'humour, qui 
devient souvent humour noir et confère à l'ensemble la légèreté d'un 
gracieux scepticisme. Il se crée ainsi un contraste étonnant entre 
les thèmes et le ton, mais c'est ce dernier qui l'emporte et la note 
dominante dans Le Livre et la bouteille est celle de la “poésie légère" 
avec ses multiples nuances du sourire attendri à l'humour noir. 

L'humour noir inspire, en particulier, trois poèmes: "L'Amour 
médecin" (5), Un Reçu rose et le "Petit Journal'" (22) et “Black and 


White'' (24). Ces poèmes traitent sur un ton léger et enjoué de femmes 
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dépécées. Dans le premier poëême, un étudiant en médecine est incité 
par le poëte à disséquer sa concubine. L'humour macabre se traduit non 
seulement par l'absurdité du thème, mais aussi dans le domaine verbal, 
par le jeu de mot du premier vers: "“Carabin, prends ta carabine! et 
par le contraste de la transformation d'un vocabulaire anatomique--le 
coeur, la rate, les seins, les poumons, le péritoine--en métaphores 
lyriques: ‘Voici ses reins joyeux, pivoines lourdes." 

Dans an Pecu/rose ete WPeritrVJournat (22) AH'amanc de la 
petite Lise" devient meurtrier par jalousie. Car, c'est en réponse au 
voeu de son amie d'avoir ‘'eomme la dame / Qui chante, une jupe en 
dentelle" qui lui permette de montrer ses jambes, qu'il la tue. Et, 
mêlant le sang froid à la folie amoureuse, il met Lise ‘Dans une malle, 
à la consigne'et ‘'attend qu'on lui en signe / Le recu sur un papier 
rose." Ce poème est d'ailleurs probablement inspiré par un fait-divers 
vrai, ce qui explique son titre et le poète prétend composer là un 
poème-collage à l'exemple des collages des peintres modernes, comme 
l'explique l'épigraphe suivante: 

Voici que les peintres modernes, férus d'extrava- 
gances, collent de véritables fragments de journaux 
aux mains de leurs personnages ou dans leurs natures 
mortes, au lieu de les peindre, d'en rendre honnête- 
ment l'apparence, ainsi qu'on faisait jadis. Où allons- 
House 

= . . . LA 

C'est un thème identique qu'on trouve dans ‘'Black and white” (24), 
Hal il Sl2siticerte fois de Quatorze girls dans une malle," 

73 2 La . . | PE En 0 
exagération macabre qui rend plus humoristique L évocation. 
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Dans ‘""Bohémiens" (15), les ‘Rêves bâtards'' qui imprégnent d'une 
qualité dramatique et ténébreuse l'alcôve d'un couple de bohémiens, 
sont bannis quand ‘ses lourds rideaux de théâtre'"' s'ouvrent. Alors 


s'offre à l'homme qui ‘Parmi les draps chauds frissonne" un ‘Tableau 


11 


banal, mais sage / Sa reine portant un potage.''" Salmon affirme ainsi 


avec humour le pouvoir salutaire de la ‘'banalité radieuse'' pour chasser 
le spleen. 


Pansiles deux-autres poemes, (L'ArE console. destout un (4) et ue "Et 


le reste est littérature" (6), à l'humour et à l'enjouement du ton 


s'ajoutent des jeux de mots, tendance qui marquera aussi les poèmes 
modernistes en vers libres. Le premier poëme raille les rapins aux 
goûts bourgeois et aux facons bohèmes et leurs muses assez communes 
mais aux noms sonores, en s'appuyant sur des jeux verbaux: 


Léartiudivinise cillémancipe, 
Confére au prix de certains tics, 
Les avantages de l'aspic 

Étule droit de fumer la pipe. 


U 


Le triple sens du mot ‘aspic,'' qui produit des associations aussi 


bien avec la peinture qu'avec le serpent et l'art culinaire, sert à 
une démystification humoristique des protagonistes qui se voudraient 


Hivnises et emancipes par L'art. lelpoëme D. ..Et le reste est 


littérature" exploite d'une manière également enjouée le double sens 


" associant ainsi une poétesse européenne qui a “huit 


du mot ‘'nêgre,' 
cent négresses'' au commerce d'esclaves, le dénominateur commun étant 
iéerploitation. 


A côté de tous ces poèmes qui dénotent une certaine continuité 


d'inspiration, de nouvelles notes se font entendre dans Le Livre et 


la bouteille.Ce sont le sentiment de rupture avec un passé plus 
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harmonieux 1ié au thème de la guerre, et l'impression d'absurde et 
d'insolite créée par un style moderniste plein de juxtapositions 
imprévues et d'associations d'idées et de sons. 

Le premier poëme du recueil, qui est en vers libres, est placé sous 
le doublesiene du titre de l'ouvrage, le livre et là bouteille, signes 
qui avaient déjà plusieurs fois servi à Salmon à symboliser sa jeunesse, 
les années de fête, d'ivresse et de poésie. Cabaret et bibliothèque 
à la fois, retraite de poésie et d'ivresse, le poète avait bâti son 
lbelvédère au centre du monde" pour l'éternité, sûr que ‘Le temps n'y 
Pourtait rien: 

Cabaret ou bibliothèque? 

Cabinet de lecture 

Chambre à boire 

Et monument secret, belvédère au centre du monde 

En grand secret bâti; 
Ce monde, qui suggère la stabilité immuable d'une forteresse in- 
attaquable et hermétiquement protégée contre le dehors afin de recevoir 
des illuminations de l'intérieur--''Rome n'eut pas de tel ciment, / 
Assur point d'asphalte pareil''--était un lieu secret propice à une 
ivresse à la fois réelle et symbolique. Suivant l'exemple de Rabelais 
qui, à travers Bacbuc donne à Panurge le conseil ‘'Tastez ce chapitre, 
avallez ceste belle sol le livre et La bouteille sout si étroite- 
ment liés que leurs attributs sont interchangeables: "Ah: je suis soûl 
deuboire à la régalade mon livre, ou bien lTu cornes la bouteille au 
bon endroit.'' Et, comme ‘les boutèilles crystalines de nos pays, quand 
elles près du feu a ul la dive Bouteille de Salmon éclate dans 


, _ = Ë - = . 11 , 
un tourbillonnement frénétique où la lumière jette cent rayons toujours 
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manière qui peut rappeler, peut-être, certains tableaux cubistes. 
Mais le monde de l'ivresse lyrique n'est, contrairement aux voeux 

du poète, pas à l'abri des effets du temps. Dès le début, une pré- 

monition de mauvais augure annonçait la fin du bonheur: ''Une pomme 


de pin, une boule de gui; / Le hibou saura s'y percher." 


Cette prophétie 
s'accomplit dans l'image des trois derniers vers qui suggèrent que 
cette ivresse, qui représente toute une période de la vie du poète, est 
terminée, au moins provisoirement: 

Radoubée aujourd'hui 

Elle séchait entre les pages 

La gaillarde frégate croisant dans la bouteille. 
Ce poëme réunit donc les deux traits nouveaux les plus saillants: le 
sentiment de coupure qui sépare le passé du présent et une technique 
moderniste qui donne une impression insolite. Plusieurs autres pièces 
du recueil tirent leur inspiration du spectacle de la vie moderne, mais 
c'est là une caractéristique essentielle des trois poèmes en vers libres, 
dépourvus de titres, "“Ovanuna croyait qu'en Amérique . . . ! (7), 
HÉOIEaire AUS) Re RTE uniShe Eve Cobra sm NCIS) ne 
deuxième composé lors d'une représentation au Cirque Medrano, le 20 
Mars 1919 le troisième au Café de la Paix en 19185 Mais la vie 
moderne n'est pas seulement sujet de poésie, elle provoque aussi des 
changements de perception qui fondent une nouvelle poétique moderniste. 
A l'imitation de la réalité s'oppose l'invention avec son propre système 
de références, qui  E l'absurde, l'insolite, et à désorienter le 
lecteur. 

Une de ces pièces modernistes en vers libres qui surprend le lecteur 
11 


est "Ovanuna croyait qu'en Amérique . . ." (7), poëme que Salmon 


allait ensuite introduire dans son roman Archives du Club des Onze 
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Ovanuna croyait qu'en Amérique 
Il ne volait oiseau que mécanique. 


La faute en est à cet amant qui pour t'apprendre 
l'orthographe 

Te menait chaque soir au cinématographe. 
Des références multiples aux inventions et au progrès technique de la 
civilisation moderne--avion, cinématographe, gratte-ciel, radio, 
orthographe et calcul différentiel--civilisation représentée à l'état 
le plus poussé par l'Amérique que le poème évoque à deux reprises, 
donnent au poème son atmosphère moderniste, au milieu de quoi Ovanuna 
et le château du poëte--'"'Suis-moi plutôt, / Rêveuse, en mon beau 
château'""--semblent deux éléments disparates mais suggèrent sans doute 
de choisir un monde plus idéaliste que ce monde prosaïque et de ne pas 
prendre trop au sérieux les incartades de la poésie moderniste. 
D'ailleurs le monde moderne lui-même subit une étrange transfiguration 
qui donne une impression d'insolite. C'est que l'enchaînement des 
pensées dans ce poëême ne se fonde plus sur la logique conventionnelle, 
mais témoigne d'une liberté qui peut faire penser au raisonnement 
enfantin, ou à la façon dont Ovanuna, femme ignorante et apparemment 
venue d'un monde primitif, comme le suggère son nom exotique, pourrait 
appréhender la réalité, façon qui, par sa candeur enfantine, restitue 
à un monde mécanisé sa qualité humaine. Cette nouvelle façon de 
traduire la réalité se fonde sur des associations apparemment absurdes 
mais qui suivent cependant une dynamique reconnaissable. C'est celle de 
l'appel des mots et de leurs connotations. Le raisonnement qui établit 
le lien entre le gratte-ciel et le tremblement de terre se laisse 


aisément reconstruire: les gratte-ciel grattent--donc chatouillent-- 
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le ciel, qui éclate de rire tellement fort que la terre tremble. Ou 
bien l'association des mots, des idées, est commandée par des 
associations de sons, comme par exemple dans "Frisco'' et "poêle à 
frire," "orthographe" et "'cinématographe.''" Le poème possède ainsi 

un milieu tout à lui qui, mesuré à la représentation conventionnelle 
de la réalité, donne une impression d'insolite, mais un insolite plein 
d'humour et d'humanité. 

SEEMUn sShercy=-coplet a MAS M MS) réprendilethemerde da 
guerre sous une forme moderniste, et recrée l'atmosphère cosmopolite 
d'un bordel fréquenté, en pleine guerre, par les alliés, ‘promis 
aux frénésies du crime aimable / Sur le sol étranger." La présence de 
beaucoup de nationalités, le sergent Ménélas, un ‘Military-Police,'' un 
Serbe, un Yankee, un jeune Français ainsi qu'un soldat qu'on croit 


Nartache au pavildon-chinois.! 


fait de Paris le centre d'un monde qui 
renferme toutes les autres villes: 
Le boulevard Anspach est à gauche, derrière le téléphone, 
Broadway coupe la station tourrantede Granitza 
Et les lunes voilées de bleu des candélabres parisiens 
Pendent par grappes aux chênes-lièges d'une forêt des 
environs de Coïmbra. 
A côté de ces juxtapositions qui créent une impression d'ubiquité, 
le poème emploie un autre procédé moderniste, celui de juxtaposer des 
F] "1 . . = . (l 
morceaux de conversation, rappellant ainsi les ‘poèmes conversation" 
d'Apollinaire, procédé qui rend la vivacité et l'animation tumultueuse 
du bordel. 
Mais le poème constitue aussi une réflexion sur la guerre, qui fait 
prospérer les profiteurs malhonnêtes après avoir fait du soldat, cet 


innocent, "un meurtrier." Mais le poëme est écrit en 1918, une fois la 


bals Sigace et il finit sur L'éspoir de la non-violence, symbolisée par 
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un verre d'eau pure qui choque contre le gobelet de vin rouge, 
Couleurede sans. du Ppoilufrancais, 

Dans le domaine technique, l'une des plus frappantes innovations est 
la forme que peut prendre le vers libre. Les poèmes ‘Solitaire . . . ," 
(13) et "Le Monde à sa taille!" (26) sont à cet égard les exemples les 


plus extrêmes de la réduction du vers qui, souvent, ne consiste plus 


LA 


qu'en un seul mot. Dans ‘'Solitaire ,"" le rythme entrecoupé que 


produit le morcellement des phrases, traduit habilement la tension du 
poète lorsqu'il regarde la belle et dangereuse représentation d'un 
funambule. L'idéographie aide, d'autre part, à suggérer l'impression 
de ‘Perfection stylite" que produit ‘Le bel acrobate" vu d'en bas et 
de profil: 


Unijambiste 
À la perche, 
Androgyne 
Unijambiste 
Douloureux 
Un peu 

Si beau! 


Assistant au spectacle en compagnie de Picasso, le poète s'amuse à 
regarder l'acrobate en peintre qui se pose les problèmes de la 
perspective et de la représentation picturale: 


Réalité, 

La seule, 

Din pur proiil. 

Les Egyptiens l'ont bien compris. 
Mutilé? 

Bah: 

De ma place 

EE deda tienne, MPAaDIO, 
Du fauteuil 46 
OueduMdauteuLiAs 
Bah! 

DeRDEO ES 

Avec un oeil de face! 
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Léenlivre et lalboute lie réunit ainsi des traits qui Le rattachent à 
la première époque et d'autres qui préparent de différentes manières 
le changement d'inspiration qui va se produire. Le sentiment de 
rupture avec le passé et avec l'ancien lyrisme témoigne d'une influence 
grandissante de l'actualité contemporaine sur la sensibilité du poète. 
La réapparition du vers libre, la dynamique des associations de mots 
et des jeux verbaux annoncent d'autre part des changements de 
perception et de forme, mais rien qui fasse véritablement prévoir 


les longs poëmes ‘épiques." 


Quand, au temps de ses débuts littéraires, en 1903, Salmon rendit 
visite à Octave Uzanne pour lui soumettre sa poésie, il reçut le 
conseil décevant d'abandonner les thèmes personnels et de chercher 
dans l'actualité historique son inspiration: ‘Ces vers que vous 
composez, ces histoires qui vous sont personnelles, en quoi peuvent- 


elles, ces histoires, je vous le demande, intéresser le public?... 


Tenez. les journaux signalent un tremblement devterre au Chili ."sT1?x 
mille personnes Sans abri... et des tas de morts... des morts en 
Haisso nollaiunN ste MES CI 20) Salmon raconce quel 


MAgacé du ton et choqué par la vulgarité de La conclusion” (SSF, I, 

26) et que ce n'est que beaucoup plus tard qu'il put admettre qu'Octave 
Uzanne n'avait pas radicalement tort: "Il ne m'aura fallu qu'une 
première expérience de quinze ans, la guerre et des révolutions pour 
m'en convaincre. Ca m'a fait écrire Prikaz, l'Age de l'humanité, Saint 
Andre CSS E MIE26) 


Ainsi, c'est par l'expérience personnelle d'événements bouleversants 


138 


C tautuèprat 60 sÉ | 


RzNEd prenst rire s 


id 


rini él rnb ‘on N°} nova 3% ue À 


‘ uavtibn: 
. Sala CPE TERRES JOUE ner PULL-EL HUE SOC 


vrtiéces AN er .esril ren uofsri Ed ; 
EE LE 


«ire eme 6 1e Res: 


1Ë 29 mars mn 0 TU STE 


(ver Tran Herbe OUT uv en 


: 
‘ TT 


TL ennbrot 


D 


! «todbn e4e/65 #92 Mn aa 


Let & sci i PL. ' t 5 & 
. A con “oyavne Li T4 ne etre Ell vv93%0 [4 7 
19 
tan" à - tu tua cb: ani sambnsds "2 : ve 
; En, 
ini er 221 sdétnesinen) 46e unten 352Feu338 
è A 
pearen List 5" UMA SEEN E ei CRIE] list +vtiossie où 


Li 
or 4! s##rLetAUUTT 


. 


CLOSE L' ed1ein; prurmmin al 


5 ut tétas 'reribéies vw +avianges nt 


, 
se 
Cu 


: rune db -..#1ie 0 A ‘ob do . ..Friir enae morte 

qui it'uec' FER018 DOS 100 1,18 strsfus 5 ser + 
MCE LC ORDRE “i " | 

ur erssedbe 140-688 1e pmnrel 12 D 


mL. 
due 


sdps: 


DOTE certes cemnan td ON 
| pu aa 


Le 


L 


re " | 


159 


que l'actualité historique s'introduit dans la poésie de Salmon, 

lui dictant coup sur coup les longs poèmes "“épiques'' et lyriques, 
PEERaz (919) Peindre (1920) "et TL 'ABe de l'humanite (1921). Cette 
production, accrue encore par des romans et d'autres écrits, fait de 
cette période créative, qui va de 1918 à 1921, certainement l'une 
des plus riches et des plus intenses. 

"Parce que les événements épiques du XX® siècle entrent mal dans 
le"moule de Ta Lésendedes siècles "L(SSF, 1, 347) Salmon choisit 
alors le vers libre, conçu ‘selon certaine méthode personnelle de 
moduiation du SoutflemMsSSE, 0373-74) auquel il était prepare 
depuis longtemps grâce à différentes tentatives antérieures, comme 
nous l'avons vu. 

Phase constitue le premier de ces poèmes de la deuxième époque, 
composé en quinze jours seulement, entre décembre 1918 et janvier 
1919, ‘premier essai de poésie substituant aux saisons du vieux 
lyrisme le climat instable d'inquiétude Cote LE Lun HIMEraite 
de la révolution russe. Et, tout en évoquant des scènes vivantes 
de la Russie pendant les jours les plus frénétiques de la révolution, 
le sujet s'élargit en une méditation sur l'homme. 

Salmon, qui a vécu en Russie pendant cinq ans, ne reste pas in- 
différent aux nouvelles bouleversantes qui en déferlent. Grâce à 
ses souvenirs et sa connaissance du peuple et du caractère slave, il 
n'a pas de difficultés à imaginer le visage complexe de la révolution 
russe. Que le poète en ait donné une image juste, deux témoins 


directs allaient le confirmer. L'un est le traducteur russe de 


: . Dj 11 er . — 
plusieurs oeuvres de Salmon qui, commentant Prikaz, ‘s étonne logique 


ment de la juste vision que put se donner des événements un étranger 
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Bien ay nt pas te CÉMOINUNSSh,MIIL, 66). L'autre est Victor serge, 
de son vrai nom Kibaltchiche, ancien libertaire qui participa à la 
révolution, puis devint haut fonctionnaire au Kremlin. Se sentant 
éncdaneer  1luquitta lanRussiewen 1936"6t choisit de slexiler a 
Paris où il composa un Journal. Dans ce Journal se trouvent des 
remarques sur Prikaz et Victor Serge y affirme qu'André Salmon, en 
1918, fit preuve d'une étonnante intuition politique: ‘Quelle 
saisissante intuition dans ces vers d'André Salmon, écrits dans 
Prikaz en 1918 à propos de la révolution russe qui commençait sans 
traîtres et sans assassins: Les traîtres sont des saints / Et les 
2 ns 12 à 5 
coeurs les plus purs sont ceux des assassins. Et, vu à la lumière 
des événements post-révolutionnaires, où ‘ie héros . . . trahit ia 
n CR . Ds 11 æ - « 
Trahison, Prikaz apparaît donc comme ‘préface à la tragique 
histoire des grands procès" (SSF, III, 89-90). 
Si l'on rapproche Prikaz d'une autre oeuvre lyrique qui évoque 
; > ; - 14 = 
des images de la révolution, Les Douze, d'Alexandre Blok, poète 
russe qui milita dans les rangs des bolcheviks, l'extraordinaire 
intuition de Salmon devient évidente. Le poème russe, qui est un 
hymne ambigü à la liberté révolutionnaire et se termine sur une note 
; 15 z 2 à ne . 
mystique, ne représente la révolution que comme la libération des 
éternels instincts de l'âme populaire. Le déchaînement des forces 
élémentaires y est rendu sensible par le tourbillonnement aveuglant de 
la neige, où les douze gardes rouges, ivres de leur nouvelle liberté, 
pillent, se soûlent et assassinent. Ces deux oeuvres ne sont pas 
cependant sans commune mesure. Chez Salmon, comme chez Blok, la 


16 
_ . æ . ! = LME 
révolution apparaît comme la ‘noce des va-nu-pieds' où l'amusement 
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va de pair avec la fureur de la vengeance. Et, dans le poème de 
Blok, comme dans celui de Salmon, ce ne sont pas les implications 
politiques qui intéressent les auteurs. Car devant les faits histo- 
riques, Salmon tient à se distinguer des "sévères historiens 
qui se situent sur le plan ds ti cela dans la poésie aussi 
bien que dans ses autres ouvrages. Il se sent au contraire ‘mené . . . 
par le plus gratuit des sentiments humains'' (TN, 529). Dans la 
“"Postface" de l'edition originale de Prikaz, Salmon précise dans 
quel esprit son poëême est conçu: ‘'PRIKAZ: traduction du sentiment 
transmis par les inconnues plus fortes qu'aucune ‘information! de 
l'événement le plus poétique de ce temps, la révolution bolchevik. 
Délibérément rejeté toute intention d'absoudre, glorifier, condamner: 
L'acceptation d'un fait sur le plan merveilleux." Ainsi Salmon reste 
poète en face de l'histoire. Se situant sur le plan poétique et humain, 
il montre le pathétique de la situation et s'abstient de porter des 
jugements ou de prendre parti. Toujours désireux de "témoigner d'une 
sereine humanité" (TN, 14), il se laisse guider par son coeur, par 
sa compassion et sa sympathie pour cet élan du peuple qui, lui aussi, 
est interprété comme une manifestation du coeur. 

Prikaz Se présente en seize lchants de longueur trés inégale--le 
plus long comporte 180 vers et le plus bref 5--et dont chacun forme 
un tout. La juxtaposition des parties, qui s'oppose à l'enchaînement 
chronologique et à l'unité de ton de l'épopée traditionnelle, souligne 
le visage multiple de la révolution qui, au tragique joint la farce, à 
la cruauté la tendresse, à la haine l'amour. Ces événements se dé- 
roulent sans ordre chronologique et chaque individu et chaque groupe 


les vivent à leur facon. Sept "chants" montrent le comportement et Les 
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attitudes de différents personnages en différentes circonstances. Ils 
sont saisis sur le vif, dans un détail familier, un geste, des paroles, 
une aventure. Ils sont vus avant, puis pendant la révolution. Ils 

sont des bourreaux ou des victimes. Il y a Ossip Ossipovitch Apraxin, 
le “sympathique sacripant'' qui "ne peut pas ne pas avoir existé aux 
yeux de celui qui vécut étroitement de [sic ] la vie A un 
colonel et ses cinq filles, l'un des assassins de Stolypine de retour 
d'un exil en France, un brocanteur juif, un jeune étudiant à la tête 
d'une bande de soldats dans un train, des voyageurs de diverse 

origine éthnique qui arrivent pour la foire, un journaliste français 
admis à un conseil de bolcheviks et une foule d'autres personnages 
secondaires. À côté de ces personnages contemporains, quatre "chants" 
mettent en scêne des personnages historiques ou légendaires importants 
dans la culture russe: saint Pierre et saint Paul dont une basilique 
et une prison à Saint-Pétersbourg portent les noms, Raspoutine, 
Tourgueneff, de ''faux tsars'' et des fantassins suédois morts à la 
guerre trois cents ans auparavant. Dans cette foule très variée, 
certaines catégories sociales et morales s'imposent. Ce sont d'une 
part les nouveaux maîtres, les bourreaux et les profiteurs de toutes 
sortes, et d'autre part les victimes. Mais, en fin de compte, personne 
n'est sûr de son vrai rôle, car ce monde chaotique sent la tromperie 
et Ja! trahison. 11 n'est qu'un reflet de la condition humaine, idée 
exprimée dans cinq autres ‘'chants'' où l'homme apparaît comme prisonnier 
de son destin, ne sachant pas distinguer les dupeurs des dupes. Aussi 
n'y a-t-11 pas de solution à la question du vrai et du faux qui se pose 
depuis toujours. Et Salmon proclame alors l'innocence de tous les 


hommes qu'il considère tous victimes d'une fatalité supérieure. 
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Les images qui défilent avec plus ou moins de vitesse, créent 
l'effet d'un monde chaotique et une impression de mouvement frénétique 
qui entraîne les hommes et les choses. Dès le premier chant," des 
images de destruction signalent l'abolition furieuse de l'ordre 
ancien au moyen de la bombe: “Lorsque la pomme ronde /Crépite / 
Mélinite, cheddite, dynamite, yperite!"" (1). "Pour fondre l'alphabet 


" l'incendie doit d'abord détruire ces institutions 


des humanités neuves, 
qui, leurs noms l'indiquent, représentent une culture étrangère: 
L'Ermitage est en feu, le Musée d'Alexandre 


Réchauffe son deuil à ses cendres 
Et l'étudiant aux trop longs cheveux 


Ë Re pere ses or de Diderot. (1) 
Les scènes de destruction s'accumulent dans le ‘'chant'" suivant qui 
évoque de façon plus réaliste toutes sortes d'actes violents: le 
vandalisme du ‘'salon aux vingt glaces" plein de toiles fendues; la 


" des "Excellences plus qu'à moitié pendues''; un 


terrible odeur' 
meurtre sadique, "il en a tué un avec sa lime," justifié idéologique- 
ment: ‘les bandits / Donnaient à la compagnie, / Tout pour les 
étrangers''; le meurtre d'une prostituée par un soldat ou le viol d'une 
grande dame par des paysans et des ouvriers commandés par “un petit 


L'GNéSt encore La 


sergent, enfantin, rose et blond et luisant.' 
destruction irréfléchie,irraisonnée, dans des mains innocentes, 
parfois enfantines, mais la ronde du poëême antérieur est devenue une 
dans macabre inévitable. Par la révolution, lhomme. //S1one. un 
nouveau PRIKAZ avec son revolver'' et cet ordre nouveau est l'ordre de 
la destruction: 

Le temps est aboli des sillons réguliers 

Tracés par d'attentives esclaves: 


Nous labourons hors des enclaves 
A coups de grenades, à coups de bélier. (5) 


AR sehanile ne. je à 


ra 1 A Tue 
Pr) ur " : Le : ds 
Sr n”1 “L man er lis ta 


4 DE ad 


bob lt SARL tert ‘il duanesr 
11" le Néon PCT Maire 189 ME 


? : 
RE nel is top sadrecel "Et, esvuss, 2Babree 


énOoLIes 
j . 


PL NI ed is 20% rs P sauil NE CEOET 1 tu 


& T's re 


‘ 
ALT: L b +0 
s 4] j da GE 
É rA Les 2] LIT l { € + #0 tan 
mods anot GP" 3 ? L#38"1 4 © 
â Û ° - 6, e t + L : 
té i Let LA a} #re to À AT sgasi PIN 4 2 
: : . 
I sr h : d as “ 12334 « + 
2. e & CE s Le os 23 2" à: 24 [el 
ct " 
541 +. log GE ' Moaty =". us ..® ns 
| de gat 'TNS fe . 
- RRrisaul vf &4 tit. We à Fe Es ue 
bruts Gr iN SERA 4 4: 7 4 Deprie À dansé ei) 
| è : 
| à TE _ _ 
A 4% 2404000 CL TN ANNE sida H "a E 
| Der, Ep 
RE 1) van sdénniest Patras 925 78 “TSLVÉS CE 
nl L AJ mn ‘edit NitÆmuË si dù Latié ñ 
| bite hu) EE divadth ,viaamaisre ts 
LL n _ 
: bits ea 52v8e 169 -% gt mime el tés s 3, 
L : a . À | 
dd en 1 we 


144 


L'abolition de l'ancienne société fait place à un chaos où 
règnent le hasard, l'ivresse et la folie. Cette impression se 
renouvelle le long de l'oeuvre, dans la course farouche de Raspoutine 
par exemple (11), ou dans le "chant" ‘des héros complices du hasard! 
(14) qui contient aussi l'image de l'Histoire attachée "à la queue 


de la bête / Soûle." Mais le symbole suprême en est l'image prodigieuse 


du train fou, élaborée dans le neuvième ‘chant!': 

Lemtrain Sans direction. 

Le train sans horaire, 

Le train mené par un étudiant fou qui poursuit ses études 

Dangereusement 

Fourrageant le brasier fumante librairie 

Et le soldat d'artillerie 

Aux yeux d'enfant, 

Nu jusqu'à la ceinture, 

Debout sur le tender, qui lui passe du bois, 

Pareil aux démons blancs et rouges des boulangeries. 

Le train roule ainsi que d'habitude, 

Semblable aux vieux chevaux qu'à peine gagne 

L'ivresse du cocher. 

Trente cutrassiers souls hurlent au fort de l'ivresse, 

Vautrés sur les coussins ponceau du wagon de la grande- 
duchesse, 

Ils ont de l'alcool et des armes, 

Des conserves et des cartouches, 

Ils pendent au signal d'alarme 

Leurs mains déchirées, leurs bouches 

Vomissent tous les commandements subis depuis sept ans, 

Ils brisent les carreaux, se penchent aux portières, 

Ils gueulent, étant pressés de n'arriver jamais. 

Leur permission sous leurs semelles, 

La liberté dans leur bonnet, 

Pas même besoin de femelles! 

Ils sont ivres, libres, perdus et délivrés d'eux-mêmes 

Au-delà de toute espérance: 


L'éclatement des anciennes structures donne ainsi naissance à la 
libération du peuple, pris d'une folle joie de vivre. C'est Ossip 
Ossipovitch Apraxin, dont le troisième chant! raconte l'histoire, 
qui exprime avec une candeur désarmante le sentiment de cette liberté 
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sn ee tiraill dat. je suis Tiraillieur. 

IHALNTiTAiIle nat les oreilles 

Les plus jeunes et les vieilles, 

Tiraillé par les cheveux 

Les oncles et le neveu. 

Jfarwsatué du sabre le tsar en l'abattant: 

Hier? Ah: nous ne savions pas vivre, mais aujourd'hui 
Chess te -Datane (0) 


: : ; 0 L 
Ossip Ossipovitch Apraxin est un des représentants des nouveaux 
maîtres. Il est originaire de la petite noblesse paysanne de Toula et, 
"Lieutenant en premier aux Tirailleurs de la Famille Impériale," 


' Issus surtout des classes 


"Novembre en fit un fier général rouge.' 
moyennes et populaires, les maîtres de l'heure sont d'anciens 
bureaucrates et des soldats de rang inférieur ainsi que des paysans 
et des ouvriers qui constituent une "garde noble de la roture.'' La 
place la plus importante parmi les nouveaux maîtres revient cependant 
A llétudiant qui, M4 la fois Soldat, juge, consul et bourreau est 
évoqué fondant ‘l'alphabet des humanités neuves" et conduisant le 
train de la révolution. De l'histoire de la lutte souterraine des 
intellectuels sous l'ancien régime, le poète dit quelque chose 
dans le sixième ‘chant,'"" à travers un révolutionnaire qui dut chercher 
exil à Paris, étant de ceux qui firent l'sauter la datcha de Stolypine," 
le président du Conseil assassiné en 1911. Salmon présente ainsi un 
type d'intellectuel qui joue un rôle d'avant-garde dans la révolution. 
Sur ee point 11 diratplus tard siètre trompe: 

Mes souvenirs d'une agitation souterraine au temps 

du tsar m'incitaient à donner un rôle important au 

personnage de.l'étudiant, lequel, selon mon critique 

maximaliste, n'en aurait joué aucun dans les 

journées décisives. Mon juge de Moscou doit avoir 

raison. Il se peut que les étudiants rebelles au 

tsarisme aient servi Kerensky assez pour que ça les 

empêche de suivre Lénine et Trotzki. Il se peut 

aussi que l'on ait compté parmi eux suffisamment 


de socialistes révolutionnaires, tous et tout de 
suite écartés par les bolcheviks aussi rudement que 


ne J12b43 2 


mia de p CRT TM CAE 


purent l'être les anarchistes immédiatement 
réduits atcoups de Canon. (SSF, III, 86) 


Dans Prikaz, une bonne partie du peuple se range du côté des 
révolutionnaires sans véritable autre but que celui de s'amuser 
dans un nouveau laisser-aller et de profiter des bonnes fortunes 
possibles. Ainsi le suggère la scène des paysans et ouvriers qui 


En tiant . - renverserent la voiture de la Kchessinska (2) ét 


celle des ‘Trente cuirassiers soûls |[ hurlant)] au fort de l'ivresse," 


dans le train. Ce sont eux les hommes nouveaux de la nouvelle 


! 


guerre . . . très pressés / De n'arriver jamais!" (9). Et, devenus 


maîtres à leur tour, ‘leurs bouches / Vomissent tous les commande- 


" Ces nouveaux maîtres contrôlent la 


ments subis depuis sept ans.' 
vie l'arme 3 la main. L'action l'emporte sur la réflexion et ce 
n'est que deux fois qu'on les voit en conseil. La plupart du temps 


c'est dans la rue qu'ils militent, par l'action directe, leur 


seul ‘prikaz'"' étant celui qui ordonne la mort. Sans organisation, 


sans hiérarchie ni direction, chacun est son propre maître et suit ses 


propres désirs. Dans une grande mesure c'est la révolte féroce contre 


un ordre injuste qui guide la main de ces bourreaux. Ils se vengent 


de la misère, de l'exploitation économique, de la domination étrangère: 


Comment voulez-vous que l'on vive 

Avec trente-huit roubles par mois 
Quand ilraut tous les jours du bols, 
Au moins un hareng et de l'eau-de-vie, 
Un peu de cacha, du pain noir 

Et payer la chambre à Pacha Yefimovna, 
Le journal et les livres 

Qu'on doit toujours racheter 

Plus chers qu'on ne les a vendus? 
Trente-huit roubles! C'est ce que ces bandits 
Donnaient à la compagnie, 

Tout pour les étrangers. 

Il en a tué un avec sa lime, (2) 
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Cependant ce n'est pas seulement une révolte contre l'ordre 
social et économique qui s'exprime à travers tant de violences, c'est 
aussi une révolte contre la cruauté du destin de l'homme. C'est le cas, 
par exemple, d'Ossip Ossipovitch Apraxin qui se venge d'un amour 
malheureux et de la mort. Sa révolte s'était d'abord exprimée dans 
une vie de débauche et de méfaits, mais la révolution procure encore 
un meilleur débouché à sa colère puisqu'elle lui donne le droit 
absolu à la destruction: "C'est abattre qu'il faut, à l'exemple de 
Dieu / Qui chaque jour abat les jeunes et les vieux'' (3). Si son 
voeu de destruction atteint des dimensions quasi surhumaines, Ossip, 
dont les dettes de toutes sortes s'étaient accumulées sous l'ancien 
régime, profite aussi de la révolution sur le plan économique et 
peut maintenant s'exclamer: ‘Mes dettes sont payées!" 

Certains rejoignent la révolution précisément parce qu'ils y 
voient le moyen de se mettre à la place de ceux qu'ils chassent, et 
saisissent cette occasion pour s'enrichir. Le protagoniste du 


1 


douzième ‘chant,''" homme pauvre et sans éducation ‘qui conduisait la 


L'se met, dès 


bande / Qui pilla la succursale de l'Oural-Volga,' 
qu'il est riche à son tour, à singer la manière d'être des aristo- 
crates. Son plus grand désir est de pouvoir acquérir tout ce dont 
l'avaient privé sa pauvreté et ses origines sociales: une instruction 
noble, l'amour des filles et' des richesses. Et il se plait dans son 
rôle nouveau d'acheteur même s'il n'y a rien à acheter: 
Étusi jetveux, Alprésent que l'argent est 4 moi,.a 
present que j'ai tout l'argent des poltrons de 
la finance 
Si je veux que ce soient les pierres du chemin et non 


les autres qui soient précieuses et belles et 
seules dignes de mon opulence? Là) 
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D'autres profitent du désordre pour vendre n'importe quoi, comme 
"ces voleurs tremblants'"" du septième ‘chant qui offrent au 
brocanteur ce qu'ils prétendent être les insignes impériaux et 
des reliques de saints. Un profiteur de tout autre sorte est le 
journaliste étranger qui, lui aussi, exploite la situation à sa 
façon puisque ce sont des événements de cette sorte qui le font 
vivre: “on te paie et tu n'as pas versé le sang'' (8). 

Quelques personnages dans le poëme suggèrent par contre une 
lutte réfléchie dans un but défini. Ce sont, d'une part, l'étudiant 
et le révolutionnaire intellectuel qui transcendent la situation 
immédiate, conscients de devoir fonder une nouvelle société et, 
d'autre part, ceux qui perçoivent la révolution quasi religieusement 
en y voyant un ‘nouvel évangile'"" dont ils sont les missionnaires. 
Mais la plus grande partie de ceux qui se rallient à l'insurrection 
est constituée par la masse amorphe du peuple qui prend sa vengeance 
tout en s'enivrant de sa nouvelle liberté. 

Mais la révolution demande aussi des victimes. Les premiers à 
être la proie des nouveaux maîtres sont naturellement les représen- 
tants de l'ordre ancien, "Des gendarmes à pendre avec cérémonie" et 
des "'Excellences plus qu'à moitié pendues ,'' ainsi que les institutions 
sur lesquelles se fondaïent l'Etat tsariste: l'église et la citadelle. 
Leurs représentants, saint Pierre et saint Paul, expriment leur 
terreur de victimes en échangeant les dernières rumeurs, selon 
lesquelles "le maître s'enfuit" et qu'à Dieu on va substituer 
"la Raison.'' Leurs réflexions angoissées révèlent cependant que 
linégalité ettla cruauté constituent l'ordre naturel créé par Dieu 


qui, depuis toujours, divise ses créatures en bourreaux et victimes: 
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Pierre, d'où vient la querelle? 

Paul, qui veut que le faucon 

Fonde sur la tourterelle 

Et qui veut que l'émouchet 

Se débatte au trébuchet? (8) 
La révolution n'aboutit donc pas à autre chose qu'au renversement des 
rôles entre bourreaux et victimes. Et, comme toujours, les bourreaux 
cherchent leurs victimes parmi les faibles. Aussi les femmes sont- 
elles particulièrement la proie des violences. Elles sont la cible 
d'un mépris qui est désormais délivré de toute contrainte, surtout 
“Quand l'Eve est une grande dame / Déshabillée par les soldats ivres." 
Mais le mépris et la colère peuvent se diriger aussi contre celles 
dont la moralité reflète, aux yeux du peuple, la décadence des 
anciens maîtres. C'est ce que suggère l'acte du soldat qui "prit 
Maille par les cheveux et l'écrasa sous ses semelles. criant: / 
Tout est toujours manqué à cause des femelles!", ou bien les tortures 
infligées aux cinq filles du colonel qui doivent payer par la mort 
leur vie facile et leurs jeux érotiques: 

Les fesses de Nadiège 

Se fondent dans la neige; 

Au nombril de Nadine 

Le froid d'une carabine; 

Sophie au ventre nacré, 

Les amours mortes sont sacrées: 

Sous la roue des télégas, 

Tes seins de coral, Olga. 

La-dernière est Daicha, 

La noyée qu'on repêcha (4) 
Quand Ossip Ossipovitch Apraxin tue ses anciennes amantes qui 
cependant l'entretenaient tandis qu'il menait une vie de débauche, la 
belle bijoutière Marfa Rosemberg, la colonelle Obramoff et Daria, 


IMaétrice, il.se fait le juee et le bourreau de celles qu’il tient 


pour responsables de sa corruption. 
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Toutes les victimes, femmes et hommes, se carctérisent par la 
même vulnérabilité. Tous sont sans défense et le plus souvent 
attaqués par surprise. Ainsi le colonel et ses cinq filles ne se 
doutent de rien quand leur vie de plaisir est soudainement renversée, 
Un soir, [quand] des gens mal mis vinrent à la maison" (4). Il en 
est de même de la victime du pillage de la succursale de la banque, 
levieux ca15S1er Qui termina avec sa téète son addition! (12). 

Dans ce climat incertain et instable, l'homme n'est plus assuré 
de rien. Avec le bouleversement des rôles sociaux, les anciennes 
valeurs sont aussi remises en question. Le personnage du douzième 
chant" qui rencontre des voyageurs peut ainsi demander à l'un 


d'eux: "De quelle misère étais-tu riche, Tatare," 


et il se propose 
de substituer aux anciennes valeurs des valeurs toutes nouvelles. 
Que certaines vertus n'aient plus de place dans ce monde trans- 
formé, un des membres du conseil bolchevik, s'adressant au journaliste 
étranger, l'exprime de façon laconique mais vertement: "L'orgueil? / 
L'honneur? Tiens, mon oeil! (12). La confusion s'accroft encore de 
toutes sortes de tromperies et de trahisons qui rendent impossible 
de distinguer les dupes des dupeurs. La tromperie est partout et 
elle fait partie de l'ordre ancien aussi bien que de la révolution. 

C'est à travers Tourgueneff et Raspoutine que s'illustre la 
tromperie dans la Russie tsariste. Le premier, auteur cosmopolite, 
au service des forces réactionnaires puisqu'il propageait la 


culture occidentale, est un traitre et un trompeur pour les slavo- 


philes qui revendiquent une culture proprement russe, purgée de toute 


À +, F _ . . 2 | RES 1! 
influence étrangère. L'intellectuel révolutionnaire du sixième chant 


se révolte contre la tromperie de Tourgueneff qui donne une fausse 
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représentation de l'âme slave. Il ne peut pas duper le vrai Russe, 


mais ce sont les lecteurs étrangers que ‘notre Tourgueneff . . . a 


fautus dedans." Lui, le vrai Russe, s'esclaffe à une interprétation, 


au théâtre de l'Odéon à Paris, de la pièce la Puissance des ténèbres 
devenue ‘quelque chose comme votre Polyeucte représenté par des 
nègres" (6). 

Raspoutine, autre traître, exploitait le mysticisme des Slaves 
en se faisant passer pour un saint et en feignant de se ranger sous 
l'égide de l'archimandrite Méthode, afin de pouvoir poursuivre sa 
course folle au pouvoir et à la débauche: 


L'archimandrite Méthode 

Avec des cordes attaché 

Au siège du droschki, lui sert de cocher. 

I1 a pour le moucher 

Des femmes à la mode. 

--Dieu seul reconnaîtra les dupeurs et les dupes-- 
Et s'il leur a levé les jupes 

N'est-ce donc pour les accoucher 

De la puissance du péché? (Qi) 


Sans scrupules et sans limites dans ses intrigues et ses conspirations, 
il pactise aussi bien avec le ciel qu'avec l'enfer qui se confondent 
pour ce trompeur suprême qui n'a d'autres buts que satisfaire sa 
propre vanité et sa jouissance: 


Le seigneur Jésus nous invite; 
Hue! Hi! Héi! en avant! 

Le droschki roule sur le vent, 
Le seigneur Satan 

Nous attend. 

Raspoutine ce soir dîne 

En enfer chez Raspoutine. 

Par les anges la table est mise, 
La nappe est une chemise 

De la toile la plus fine (14) 
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Ainsi l'homme est aisément mystifié dans un monde où souvent 
les apparences ne correspondent pas à la réalité. Les apparences 
tendent un piège au brocanteur juif lui-même qui espérait profiter 


de la situation en achetant des richesses pillées dans le palais 


impérial. Dupé dans ce marché, il doit constater que: 


L'hermine c'est 
Piqué de queues 
La couronne est 
Et le globe est 
Le sceptre? hé! 


du lapin 
de rat; 

en laiton 
én Carton, 


(7) 


un simple bâton! 


Il en résulte une incertitude universelle, présente, par exemple, 


chez les soldats qui sont dans le train. Leur désarroi mental se 
traduit par un univers hallucinatoire qui confond la réalité et le 
rêve: 


Un fantôme blanc heurte la sonnette 

De la gare de Yasnaïa-Poliana: 

Mais la brute hagarde 

Qu'un autre rêve conduit mieux 

N'a d'yeux 

Dans cette nuit que pour ce vieux 

Barbu en redingote de maître d'école 

Avec des marques de forcat à l'épaule 

Qui baisse et lève et ploie 

Les signaux, les aiguilles, 

Coiffé d'un gibus noir immense sous la lune qui brille 
Ainsi qu'on voit aux personnages des tableaux de Manet. 
Un très jeune officier en longue tunique à jupe, 

La cocarde au chapeau à plumet, 

Le sabre d'un autre au travers du corps, 

Soutenant la pricesse Marie 

Ouisprtes 


Appelle sur le quai. (9) 


La question des dupes et des dupeurs, soulevée déjà à plusieurs 
: . . = à . . . 1 
reprises, se pose ainsi de même pour ces révolutionnaires qui s inter- 


rogent sur leur rôle véritable: "-Frères, serons-nous dupes, / Nous, 


des morts?” 
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Mais à côté des tromperies et des trahisons qui confondent l'homme 
et Je rendent incertain, il y a aussi la bonne trahison” dont le 
. ES 11 11 n 1 . . . 
cinquième chant fait l'éloge. Trahison constructive, elle enseigne 


MS Snspirant de lMemouret de 


comment à trahir on refait la maison.' 
la fraternité pour toute l'humanité, elle invite à se délivrer des 
liens et des intérêts personnels: 

Frère, je t'apprendrai à trahir par amour 

À trahir ta famille pour quelque vagabond 

À trahir tes amis pour d'ingrats ennemis 

À trahir tes enfants pour les enfants d'un autre 

À trahir pour ruiner l'envie et à trahir pour vaincre 

La pire obéissance, à trahir pour atteindre 

À la candeur de Dieu adorable imposture. (5) 
La bonne trahison n'a même pas besoin de but. Quand elle existe 
11 . . ’ = 11 = 
pour rien, pour le plaisir, par hygiène," elle peut être un moyen 
pour l'homme de s'affirmer dans son existence: 

Irahiripour vivre 

Trahir pour être libre 

Trahir pour la vérité 
Et, "pour que la paresseuse matière se meuve,'"" et que l'homme ne 
s'enfonce pas dans l'immobilité et la stagnation, il doit se trahir 
lui-même à chaque instant de sa vie à l'exemple des grands penseurs: 

Tu te trahis en méditant 

Et tu trahis tes frères même en les écoutant 

Euclide trahit Euclide 

Pascal trahit Pascal 

Loyola trahit Ignace de Loyola 

Le problème de l'incertitude dans un monde où les apparences 

fallacieuses et toutes sortes de tromperies désorientent l'homme est 
finalement le problème permanent du vrai et du faux, qui se présente 
avec une nouvelle acuité dans un temps caractérisé par l'instabilité 


ét le confusion. Lefguatoreième chant Notrés long ét'placé juste 


AVantilantin dePrikaz (prend une valeur particulière "cam il soulève 
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la question du vrai et du faux en mettant la révolution dans une 
perspective historique. Cette perspective donne une profondeur aux 
événements contemporains tout en leur enlevant leur singularité. 

La révolution n'est ainsi que le recommencement des temps troublés 
qui bouleversent périodiquement la Russie et l'Histoire en général. 
La nouvelle tourmente rappelle ‘'du fond obscurci des mémoires!' et 
des "fossés de l'Histoire" les divers usurpateurs et imposteurs 

du passé russe qui se rassemblent pour ‘le concile des faux tsars / 
De la vaste Russie et des héros complices du hasard.'' Réincarnés, 
ils "Echangent la Pravda, les Izvestia et tous les journaux à huit 
pages de Lénine.'"'" Un vaste panorama historique évoque alors les 
temps troublés du XVII” siècle où Suédois et Polonais s'efforcèrent 
d'annexer des terres russes, puis rassemble en une foule disparate 


If 


Boris Godounoff, le premier ‘faux Dimitri et le second "faux 


" le prince Pojarsky, Mazeppa, Paul 1° et Minime le 


Dimitri! 
Boucher. Beaucoup d'entre eux ne semblaient pas prédestinés, par 
leur origine, à jouer un rôle important dans l'histoire et, héros 
célèbres, ils se caractérisent encore par un comportement grossier 
de militaires issus du peuple: 

La bande mange, boit, se querelle et roupille 

Et ronfle parmi les tombes, sous les mélèzes 

Vieillards pathétiques, 

S'ébat et prend ses aises 

Sous les bouleaux pucelles 

Aux chemises d'argent. 
Et "Paul le gras gentilhomme pâle aux manières françaises" est un 
paria dans leur concile, qu'on repousse quand "il mendie une place 


au milieu de la bande.''" Portés au pouvoir par le hasard, ces hommes 


ont toujours pu compter sur le peuple et particulièrement sur les 
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paysans qui vivaient dans l'attente de quelque chose qui les ferait 
sortir de leur isolement et du silence du vaste pays: 


11 y a toujours sur le chemin 

À l'orée du village une barrière 

Et une forêt de bouleaux pour le bois de la barrière 

Et un innocent pieds nus, ses bottes neuves à la main, 

Qui guette 

Epie, écoute 

Sivquelqu'un vient, si les pas sur la route 

Sonnent toujours, s'approchent ou s'arrêtent 

Et parfois se couche pour se convaincre que la terre 
pour des siècles de nuit est redevenue muette. 

Alors il s'en retourne dormir contre son poêle. 

Mais si le cheval du beau jeune homme qu'il traîne 
après sa queue 

Ou le vôtre, marchand trop scrupuleux, 

OuMetELen  Codounorr  ousle tien. PolaTrskdt, 

Oule notre. Dimitri, mon frère, Dimitri, 

Bondit par-dessus la barrière, 

Le paysan roulant dans la poussière 


soulève son Donnet eticrie: Hourrah.... TLdice 
livient Oui Vient Se joindrels noust 
Idou! (G74 


Aussi ces imposteurs ont-ils exercé une fascination particulière sur 
le peuple. Ils se sont imposés moins par la force que par l'esprit, 
car ‘'La voix profonde des maudits'' résonne magiquement dans l'âme 
mystique du paysan russe: l'A sa voix adorée accourent ses babas, / Les 
paysans eux-mêmes écoutent autour du poêle, dans l'isba.'" Et 
l'imagination populaire entoure de mystère et de légendes un Mazeppa 
qui sera dorénavant révéré comme un saint: ‘Un peuple qui t'ignore 
t'adore et les isbas sont pleines / D'images célébrant ton martyre et 


! Faux tsars par leur origine sociale, le peuple est 


sa gloire.' 
toujours prêt à croire à leur mission divine et à en faire l'incar-- 
nation de son/espoir mystique: VLe droit n'est rien s'il n'est divin, / 
Le faux n'est révéré que pour l'amour du vrai." Et le thème du 


mensonge prometteur d'une vérité supérieure possède ainsi une dimension 


qui transcende l'histoire, car le jeune paysan qui écoute et guette 
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à l'entrée de son village pour se joindre à n'importe qui, est aussi 
le symbole de l'homme, toujours prêt à s'engager dans l'espoir de 
trouver Dieu et la-vérité. Et Salmon montre alors ironiquement sur 
quelle contradiction et quelle absurdité se fonde la foi de l'homme: 
Où gît la vérité suprême 
Si ce n'est dans la bouche exquise du menteur, 


Dont la parole doit sauver le monde et 1a Russie? 


Jésus mentait roi prétendu de Jérusalem 
Mais il ne mentait pas si bien que le Messie. (14) 


Le sort de l'homme est ainsi de vivre une condition ambivalente 
AUISCOnCOnd le Vrai etilemtaux le bien et lemal "12 destruction et 
la liberté. Dès le début de Prikaz Salmon proclame l'''innocence 
du monde" dans un vers qui sert de refrain au premier ‘chant. Le 
poète y recrée le mythe du paradis en le situant au milieu de la 
révolution, et les symboles bibliques sont revalorisés d'une façon 
qui enlève leur transcendance aux problèmes du bien et du mal. 
"L'arbre de science avec sa pomme ronde" devient ‘'un arbre de mai / 
L'Arbre de la Liberté," dont le fruit est la bombe, image qui réunit 
les deux éléments de la révolution, la liberté et la destruction, et 
qui illustre plus généralement la relation de cause à effet entre le 


Dien et le mal. Car, si le crime accompli n'est pas douteux, #saimon 


suggère que ‘l'accomplissement du crime par de faibles mains put 


al 


être ordonné saintement." La chute de l'homme de son état d'inno- 


Cence n'ayant pas lieu, la notion de péché n'existe plus et le serpent, 


Aux yeux du plus pauvre d'esprit n'est absolument rien 
Qu'une enseigne de pharmacien 

Ou bien le signe gravé sur les boutons d'uniforme 

Des médecins militaires . . . Qi) 
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L'homme est marqué par la même ambivalence qui caractérise le monde, 
et Eve, devenue "une grande dame / Déshabillée par les soldats ivres" 
révèle, tout autant que le crime dont elle est la victime, la faiblesse 
et la vulnérabilité humaines. La pitié et le sacrifice dont l'homme 
est capable se montrent d'autre part ‘Quand Adam adamite a vendu ses 
habits _/"Pour étre Adam. /\DOu bien en. a vêtu le deéserteur. "Par cette 
transformation du mythe biblique, Salmon détruit à la fois le mythe 
chrétien et celui du socialisme qui promet la liberté et le bonheur 
à tous les hommes. Il met a sa place un monde complexe qui, sans 
solution à ses contradictions, témoigne cependant, au milieu du 
crime et de la destruction, d'une humanité sereine: 

Comme l'on doit s'aimer sur un radeau qui sombre! 

Comme on s'y doit haïir d'y n'être que des hommes: 

Des gestes fraternels Dieu seul dira le nombre, 


Mais les crimes sont-ils pas aussi accomplis selon Dieu? 
Il est des forfaits mélodieux. (15) 


La sympathie de Salmon pour les révolutionnaires russes se fait 
sentir de nouveau dans le dixième ‘chant" qui est une prière pathé- 
tique pour les hommes de la terre russe, conduits au crime par la 
bonne volontel: cars MS one verse lle sang, 11s ont banni l'aéruse." 
Pour Salmon, les hommes sont déterminés par une condition et une 
nature immuables et tous leurs efforts pour échapper à l'une ou à 
IVautre sont ainsi condamnés d'avance à l'échec. Faibles et impuissants 
contre lafaitalité et les forces. dudestin,tce sont tous/des victimes 
innocentes. 

Dans Prikaz, la révolution prend donc le visage d'un élan du 
coeur où l'homme s'abandonne à ses sentiments, à la haine, à l'amour 


, = . = 1 . 
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splendide n'ait eu ni part ni re Le La révolution est ainsi 
l'expression d'une humanité qui s'affirme et qui se distingue par 
cette pureté qui vient du coeur: 

Maintenant il se peut que les étrangers soient vainqueurs 

Rétablissant l'amande et la dîme et la règle, 

L'oiseleur et l'oiseau, l'empereur avec l'aigle; 

Les hommes auront un jour vécu selon leur coeur 

Et qui peut prévaloir, Dieu, si le coeur des hommes n'est 

pire ni meilleur? (16) 

Le quatrième vers de ce “chant'"" final résume l'interprétation 
libertaire que Salmon donne de la révolution russe. Des insurrections 
populaires, le poète écrira dans sa chronique du mouvement libertaire 
en France, La Terreur noire: ‘la colère et la faim ne peuvent être 
de sages conseillers . . . Oserait-on exiger de l'esclave évadé de 
l'ergastule, du serf empoignant le manche du fouet, que 1a raison 
parfaite dirige, gouverne, ordonne sa passion fulgurante?" (TN, 46). 
Guidés par leurs passions, les révoltés ne font pas le mal sciemment, 
et c'est sur cette inconscience du crime que se fonde leur innocence. 
Salmon les voit comme des ‘'doux rendus forcenés par leur douceur 
même'" (TN, 290) et il attribue une pureté presque sainte à leurs 
actions, puisqu'elles sont inspirées par le coeur: "Le crime est 
absurde. Parce qu'il est absurde, comme l'amour, j'ai pu et osé 
écrire, c'est dans Prikaz, que ‘les coeurs les plus purs sont ceux 
des assassins'" (TN, 372). 

La pensée libertaire empreint aussi le cinquième "chant" en entier, 
où Salmon proclame la ‘bonne trahison" dont il fait dépendre tout 
progrès humain, à l'exemple de Netchaïeff, pour lequel il éprouvait 
une sympathie Aolecree MNetchaïeff a les mains nettes d'aucun 


attentat. Mais Son âme? Il a enseigné l'irrespect. L'irrespect de 
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tout, même de l'honneur. Pour Netchaïeff le mensonge et la trahison 
furent des armes nécéssaires''" (TN, 37). 

Sensible aux horreurs de cette guerre, conscient des injustices, des 
hypocrisies et des traitrises qu'elle favorise, Salmon le libertaire 
n'en reste pas moins un échotier ému par ce grand souffle de liberté et, 


si l'homme trahit l'homme, c'est qu'il est ainsi fait et donc innocent. 


épique" et la 


L'Age de l'humanité (1921) , 7* reprend la forme 
division en "chants," déjà rencontrées dans Prikaz. Dans l'édition 
collective de Carreaux (1926), ce poëme n'apparaît qu'après Peindre 
(1921), mais puisqu'il traite de sujets historiques d'actualité, il 
convient de l'étudier maintenant à la suite de Prikaz. 

Le poème se divise en vint-quatre f'chants'' numérotés, coupés par 
quatre interludes intitulés respectivement "Thème bouffe," "Thème 


farce," "Thème vulgaire" et 'Elévation." 


De longueur et de tons 

variés, certains de ces "chants'' peuvent paraître hétérogènes, comme 

s'ils reflétaient l'instabilité de l'époque. Cette impression est 

rehaussée par une poétique moderniste où le vers est libéré de toutes 

contraintes métriques et où l'on rencontre de libres juxtapositions 

de mots et d'idées, des associations d'idées et des jeux de mots. 
Inspiré par l'expérience de la guerre, ce poëême est une méditation 

sur l'homme de l'après-guerre et c'est à cet homme, muri par la guerre, 

que le poète fait allusion dans le titre de l'oeuvre, "l'âge de 


La signification de ce titre pourrait en effet prêter 


l'humanité.’ 
à confusion, si le poète n'en livrait pas lui-même la clé dans ses 


Propos d'atelier (Ho “Quarante ans: L'âge de la plupart des 
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survivants de ceux qui décidèrent du sort de la guerre. L'âge qu'en 
-— -— D } * “ Las Ce | . 

un poëme où j eusse voulu donner le meilleur de moi-même j'assigne 
= ( ° _ . 120 . . = ] . D 
à l humanité agissante. Ainsi le poème s'adresse tout particulière- 
ment aux hommes qui, comme le poëête, ont fait la guerre et qui, à 
l'issue de cette guerre, ont atteint la quarantaine: 

Tu vas avoir quarante ans, 

Tu as fait la guerre, 

Tu n'es plus l'homme de naguère 


Et tu ne seras jamais l'homme que fut à cet âge ton père, 


(1) 
Malgré la complexité et l'extrême variété des différentes parties 
de cette oeuvre, l'ensemble possède un mouvement général qui va de 
la détresse à l'espoir en passant par une longue série d'interrogations 
où le poète médite sur tous les aspects essentiels de l'état de 
l'homme après cette guerre horrible: sur le passage du temps et 
l'avenir, la politique, la civilisation et les colonies, la révolte et 
la révolution, le pacifisme, la science, la poésie et les arts, 
l'amour, la religion, la vie, la mort, Dieu. Ces interrogations 
s'accompagnent d'une profonde compassion pour l'homme de cette époque, 
victime d'une affreuse fatalité: 
Tu es l'homme de la victoire plus terrible 
Que la défaite 
De ton père et la défaite pire 
Du père de ton pére; 
La compassion sous-tend toute l'oeuvre et inspire particulière- 


El 


ment certains "chants," conçus dans un esprit de prière. Ceux-là se 


caractérisent par un vocabulaire souvent religieux et des passages 
en forme de litanie ou de franche prière. Les souvenirs de guerre 


peuvent être sacrés, surtout si l'homme en a été victime. Un de ces 


ï ! 


. -— 1 pe 
passages se trouve dans le premier chant," où 1a montre d un soldat 
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prend la valeur d'une relique: 


. . . une montre sans art pareille ä cent mille pareilles 
Que Tes petits enfants Se collent à l'oreille, 
Chef d'oeuvre de l'industrie à bon marché, 
Riche d'une inscription 
Qui suffit à tes dévotions: 

Fonquevilliers 

Ou 

Le Fortin Marty 

Et aussi 

66° Bat” Chas. Pied. 

294° Inf. 

4° Zouaves 

120 Cuir pied (Gi) 


La compassion, qui peut s'allier à la tendresse ou à la colère, 
éclate de toute sa force émotionnelle dans les "chants!" 6 et 8, qui 
évoquent la souffrance et la douleur qu'a demandées cette victoire. 

Le sixième ‘chant,'"" un des plus pathétiques, implore en des 
répétitions incantatoires la pitié pour la France et ses victimes 
mortes ou mutilées: 

Pitié sur tant de gloire gémissante 

Pitié sur ces corps douloureux qu'habillent 

Des guénilles 

Cousues d'étoiles: 

Pitié sur cette gloire infirme et titubante, 

O mère en deuil de quinze cent mille fils, 

O veuve étouffant sous quinze cent mille voiles: 

Parmi les lauriers-roses du jardin idyllique 

Enfants, voici l'Aveugle et le Paralytique: 

Enfants, voici le grand frère 

Dans Ma Voiture du petit érere./ (6) 
Le pathétique de ces images va se retrouver six ‘'chants" plus loin, 
où les trois derniers vers cités reviendront en écho. Bouleversé par 
la souffrance provoquée par la guerre, le poète en montre alors la 
futilité, puisque l'ennemi d'aujourd'hui sera l'ami de demain: 

Dis, petit enfant, qu'entends-tu? 


Dis, à quels jeux joueras-tu, 
Petitlenfant de France, petit enfant de Prusse? 
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À quel jeu nouveau, mon enfant joueras-tu 
Avec le petit Boche, avec le petit Russe, (6) 


Evoquant le spectacle d'''Un aveugle à demi couché sur son bâton / 
Portant la tête haute au feu du soleil," le huitième "chant!" est une 
variation sur le thème de la souffrance, avec des pointes acérées 
contre une société bureaucratique et insensible et contre ceux qui 
se caractérisent par une myopie académique et qui appliquent une 
justice absurde. Impuissant contre son destin et cette société qui ne 
s'occupe qu'administrativement de sa souffrance pour lui donner ‘un 
certificat dans un cadre / Ün papier officiel avec Ses cachets ronds, !! 
l'aveugle, réduit à la mendicité, vomit ‘d'ignobles insultes . . . sur 


un ton déchirant de prières." La haine et l'hostilité de cet aveugle, 


qui est accompagné de son ‘chien savant aux crocs aigus,'' contrastent 
avec ce qui semble être son don poétique à transformer merveilleuse- 
ment ia vie autour de lui: 


Autour de toi voltigent 

Dans la poussière du soir et les vapeurs du matin 

Un amour nu aux ailes de libellule 

Avec des roses de papier autour de son chapeau gibus, 

Un chérubin coiffé d'une casquette de chauffeur d'autobus 
Menant du Louvre à l'Institut un peuple obscur de somnam- 


bules, 
Et un singe aussi, un sapajou avec des ailes de papilion 
Qui taille avec sa queue des plumes et des crayons. (8) 


11 symbolise ainsi le conflit entre la vie intérieure, dans ce cas 
riche et lucide, et le monde extérieur aveugle. Et, reposant sur 


. , . . Ce . ve , 1 
l'opposition nuit-jour, aveugle-voyant, la figure ambigstie de 1 aveugle 


s'entoure, à la fin du poëme, de la lumière des illuminés et des sages: 


ee pti 


“Avez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous plaït. 
Et c'est la voix même de l'aurore, 

C'est le: verbe ‘issu de la lumière, 

Létverbe du ljour ‘aveugle, du jour qui se dévore, 
La flamme devenue parole, (8) 
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Il appartient à un peuple pittoresque de ‘tendres canailles'' qui 
S'assemblent pour jouer du luth ou bien de la prunelle 
Des prêtres interdits, des poètes obscènes, 
Des filles langoureuses et des faiseurs de tours. 
La pitié pour la créature s'exprime de nouveau dans la triste 
et tendre romance d'une jeune Américaine qui tombe amoureuse d'un 


DeiDOo ISSN SM olLMMequel A Sonde. 0 


sergent français 
portait une rose / Lorsqu'au retour du prêche son regard l'a troublé! 
(10). Ce jeune amour assez commun assume un caractère pathétique 
sur l'arrière-fond de la guerre qui le menace, à peine conçu, de 
séparation et de mort. Outre l'extrême pitié pour les victimes 
qu'exprime ce poëme, il sonne aussi comme un appel à la lutte de 
l'amour contre la guerre et la mort. 

Confronté à l'état pitoyable dans lequel se trouve la France 
après la guerre, le poète s'interroge anxieusement sur ce monde 
chancelant. Le bouleversement opéré par la guerre, parfois ressenti 
comme un gouffre ou un tourbillon, ou encore comme des maelstroms, 
des tempêtes et des déluges (7), a rendu l'homme ‘infirme et titubant 
(6). Cherchant à triompher de ce cruel malaise, le poëte essaie de 
situer son époque. Il oppose l'avant-guerre à l'après-guerre et de 
cette comparaison naît un sentiment acerbe de coupure et de mutilation 
et celui de s'être à jamais séparé d'un passé plus humain et 
harmonieux: 

Tu as avec ton couteau de tranchée 


Une nuit molle d'ombres 

Quand le ciel n'était que le vomissement fuligineux de la 
berreLse consumante 

Titubant à genoux parmi les betteraves hachées, 

Langues pourries, 

Les dépouilles et les décombres, 
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Les morts de la journée et les reliefs du dernier festin 
avant la tuerie, 


Coupé jusqu'au moignon les ailes pathétiques du temps. (1) 


Car la guerre est présente encore dans l'après-guerre puisqu'elle a 


donné à tous le sens de la mort. Ce sentiment de mutilation et de 
mort se traduit encore dans un jeu de mot sur hache!" et la lettre 
"H" qui désigne l'heure de l'attaque: 

Le temps avec sa faux 

La mort avec sa hache 

Quel âge est sans défaut? 

Fantassins enlisés 

Promis à d'éternels assauts 

Nous n'attendons plus que l'heure H (9) 
À cette détresse d'être un homme nouveau, ‘eombattant las'' dont 
re Coeur / lPestitue | tous sestdroite au cerveau (1), s'allie [2 
nostalgie douloureuse d'un passé à la fois plus romantique et plus 
héroïque, nostalgie qui culmine en un paradoxe ironique: ‘Que la 
Fepubolique ecait belle /0Sous loEmpire (1). 

Le poète s'interroge anxieusement sur la science et le progrès. 

Un enfant qui joue avec une montre est ironiquement comparé aux 
savants qui bvouleversent nos notions du Temps: 

L'enfant joue avec l'heure 

Il va détraquer la montre; 

Nos maîtres, nos directeurs 

Et nos savants jouent avec l'heure 


Ils vont détraquer le monde. (9) 


Faut-il y voir une allusion aux théories de Bergson et d'Einstein? 


Un de ces jeux dangereux que se plaisent à pratiquer les puissants 


est la politique. Salmon s'interroge là-dessus d'une manière légère 
et ironique dans ‘Thème bouffe,'"'" le premier des quatre interludes, 
où il fait disputer deux personnalités, vraisemblablement deux 
hommes politiques, de l'importance relative de la "Politique" et de 


la 'Poétique.'' Dans une conversation téléphonique vaine et absurde 
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la prépondérance de la Politique et le caractère négatif de la 
Poétique sont établis: 

—-Quand commence la Politique? 

--Immédiatement avant qu'il soit trop tard 

Avant qu'une fois encore tout soit corrompu par l'art 

Passionnément, 

Avant 

Que la Poétique ne relève la Politique. 
C'est alors que la discussion cesse et que le discours se poursuit 
comme une conférence ‘l'ex cathédra'' sur ‘'La science la plus grande . . . 


‘ Les méthodes abêtissantes de l'endoctrinement 


la Propagande. 
politique sont illustrées par des préceptes grotesques, conçus dans 
le dessein de faire de l'homme une victime aveugle des mensonges 
répandus par les joumaux. La thèse de la Politique qui subjugue 
la Poétique n'est cependant pas sans faiblesse, faiblesse avouée 
par ses défenseurs, et la tâche de la Propagande n'est jamais finie. 
Pourtant le poème finit sur une espèce de retournement des 
arguments. L'espoir de renverser la situation en faveur de la 
Poétique renaît grâce aux jeunes, A l'âge où le tourment du livre 


t'épousa.'"" C'est cet âge 1à qui favorisera peut-être le “rêve pro- 
lifique" de la victoire de la Poétique sur la Politique, de la 
poésie sur le journalisme. 

Ainsi Salmon rend-il les journaux responsables d'un endoctrinement 
mensonger de la société, non seulement en matière de politique, mais 
encore par la publicité dont ils vivent (‘Thème farce"). Ce “mépris 
foncier de la propagande et de ses méthodes" (SSF, II, 232), Salmon 
n'a jamais cessé de le proclamer. 


Une autre question soulevée par la société moderne est celle de 


la civilisation et de la barbarie, question dont le poëte traite 
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sur un ton ironique dans le dix-septième "chant ." Il montre que le 
progrès matériel et une vie de plaisirs sont de viles tromperies, 
car en-dessous des apparences scintillantes il y a vanité . décadence 
et cruauté: 


Paris est en fête ce soir 

Ce soir à Paris grande première 
OnouelPasteur 2 la Fourrière. 
Zezefoun, molle négresse, 

Présente le miroir à maîtresse. 
Autrefois on fouettait les nègres. (17) 


La barbarie, qui semblait appartenir au passé ou être reléguée à 
de ‘'funestes climats" (ceux d'où semble sortir cette Zezefoun noire, 
devenue bonne chez les blancs), persiste au coeur même de la soi- 
disant civilisation, puisqu, 
Aujourd'hui on éventre les chiens vivants, 
On fouette aussi les chiens, avant, 
Et les chevaux et les enfants 
Et de moins en moins, dit-on, sous de funestes climats, 
Les femmes et les soldats 
ÉEMatnmOm du Christ Nes rectus (17) 
Et Salmon suggère alors, avec une ironie badine, que mieux aurait 
valu pour Zezefoun rester chez elle où elle aurait au moins gardé 
son innocence de "“barbare'': "Or, seul le fouet, Zezefoun incertaine de 
ta liberté, / Te rendrait ta première et sainte nudité." 
L'exil de la négresse dans le milieu parisien est comparable à 
. 2 . . . \} 
celui de l'Européen en Afrique, pour qui l'exotisme n'est qu'un 
décor splendide auquel il reste totalement indifférent et étranger: 
Une plante verte et une salamandre 
Toute 1a cruelle splendeur tropicale 
L'Afrique 
Le chameau accroupi cygne velu du blanc lac désertique, 


L'Européen fumeur qui rêve d'une vierge parisienne au bal 
Désolation du luxe équatorial. (18) 
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Ce court ‘'chant'' constitue un commentaire lapidaire sur l'attitude 
du colon, pour qui le service colonial n'est que l'exercice de sa 
patience. 

C'est, par contre, le sort des colonisés employés en métropole, 


" Le poète exprime sa sympathie 


qui fait le sujet du septième ‘chant. 
pour ces exploités, qu'ils soient ouvriers ou soldats, africains ou 
indiens, qu'ils appartiennent au présent ou au passé: les "Sidi, 
Cipaye, Spahi et Mamelouks au jeune et tendre et féroce visage." 
Transformés en objets, envoyés comme une ‘lettre de la banque'' ou 
un colis "Par l'esclave amoureuse de la maîtresse à l'âme grande," 


et "portés par un grand rêve,'' ils s'offrent presque religieusement. 


Comparés à un ‘Pauvre et maigre courlis'"" qui se tient debout ‘Au- 


leur Force réside en uae candeur 


dessus d'une Méditerrannée orageuse, 
naturelle, qui semble les protéger du danger. Poëétisé, le traditionnel 
balayeur nord-africain devient symboliquement le balayeur de "la 


vieille Europe‘: 


[poussant ] au ruisseau 
Que le vrombissement des mouches d'or de midi 


Irradie 
Tous les détritus excellement putrefiés de 1a vieille 
Poétique (0) 


11 représente ce passé, celui de la vieille Europe, ‘de la vieille 


! 


Poétique,'"" mis au rebut par les ‘temps nouveaux," par la Politique. 


Homme du passé qui "s'attarde gentiment à rêver," l'indigène repré- 


sente pour l'Européen l'image des ‘'hommes que nous fûmes hier" et qui 
possèdent encore la clé de mondes plus poétiques: 


Tu laïsses passer une 

De ces merveilles périmées 

Pour d'autres demain irrédimées 

Afin qu'il y ait encore au soir des escadres de port de lune 
En marche à toutes voiles 
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Vers les archipels de coraux des étoiles 
Au lieu de cet univers éprouvé (072) 


" Salmon dénonce avec ironie 


Dans la partie finale de ce "chant.' 
les prétextes religieux qui servent de masques à des intentions 
politiques ou idéologiques. Faisant probablement allusion aux guerres 
de l'Empire ottoman en 1914-1918 et à la guerre du Rif au Maroc, il 
condamne les guerres saintes'' qui reposent sur une illusion, une 
erreur, et permettent de mettre en mouvement les masses croyantes. 

Le poème passe des coupoles musulmanes aux coupoles chrétiennes, du 
drapeau vert de l'Islam au drapeau rouge de la révolution russe, 

et montre qu'Islam ou chrétienté, révolte ou révolution, il s'agit 
de phénomènes identiques qui tous témoignent d'une forme d'aveugle- 
ment: Allah est grand mais daltoniste." 

S'interrogeant sur la valeur et le pouvoir de la révolte et de 
la révolution, Salmon, sceptique, fustige d'un acre sarcasme le 
théoricien qui s'arroge le rôle d'enseigner la révolte comme une 
doctrine académique et abstraite. Le type en est ‘Monsieur le 


11 


Professeur d'histoire à Henri-Quatre, * dont 11 fait le portrait au 


Méchant) LA. "Tout son être est imbu de thèses de! révolte dont il fait 
vaniteusement parade, comme de vêtements: 


Complet veston 

De 1a maison Harmodius 

Et chapeau gibus 

De la maison Aristogiton 

Souliers à la Brutus 

Cravates de Judith 

La chaîne de montre et la breloque, reliques 
Proviennent d'un bagne de Cyrénaïque; (14) 


Le portrait moral du ‘Vieux drôle, paillard secret qui se débauche 
avec des entités" le montre ‘impitoyable à l'exemple de ceux qui n'ont 


. . : : . . 11 1 
“amais Souti et ignorant la nature humaine, car ÎL est trop haut 
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juché sur ceux-là qu'il enseigne." Hypocrite, il prêche des lecons 
qu'il ne pratique pas lui-même, et se révèle couard quand il faut 
faire face aux conséquences meurtrières de ses théories. Le fait 
qu'"'on guillotine à la Santé le plus intelligent de la classe" lui 
inspire une peur avilissante dont le poète se moque avec une joie 
maligne: 


Hi: Hi! les dents lui claquent! 

Pour éponger votre front, le mouchoir de Ravaillac, 

Pour vous faire une saignée, le petit couteau de Damiens, 

Les souliers de Brutus lui sont plus lourds qu'au troupier 
les godillots dans le sac, 

La cravate de Judith lui taraude la pomme d'Adam 

Et comme il claque des dents! (4) 


Mais à la fin du poëme il a retrouvé sa dignité et symbolise la 
vanité de ce que les hommes appellent l'Histoire: 


0 -rañd ivtantique LiHisroire 

Que les hommes se font en enflant leur mesure, 

Si grand! Tout nu, forçant du poing déjà sanglant la glace 
et la serrure, 

Spartacus délivré sort à grands pas de la bibliothèque: 


Monsieur le Professeur je vous présente mes devoirs: (14) 
Les idées révolutionnaires répandues un peu partout en Europe 
grâce à la révolution russe, se manifestent aussi dans le domaine 
denlVart: 


À Pétrograd, à Moscou 

On suspend --ainsi ferait un goinfre d'une serviette tachée 
de vin à son cou-- 

De vastes toiles futuristes 

À ces balcons où s'effondrait pour mentir à ses peuples, 
le Tsar. 

À Berlin, à Munich, sur le Rhin, les ouvriers communistes 

Apprennent de nos anciens élèves de Montparnasse 

À considérer la Révolution comme un des beaux-arts. (13) 


L'emploi du terme "futuriste" est ici ambigü et Salmon semble faire 


allusion dans ces vers, tout autant qu'au Futurisme, au style dominant 
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en Russie immédiatement après la Révolution, cette peinture de 
propagande monumentale!" plus tard désignée sous le terme de ‘réalisme 
Socialiste 

Tout en montrant l'attrait et l'accessibilité de ces peintures 
pour les masses incultes, notamment en Russie, Salmon met en doute 
leurwaleur, scepriquelquantuamda libérationtde L'art par da 
révolution: 


N'êtes-vous, pauvres images 
Rien que l'absurde vêtement d'une effroyable nudité? 
Les étendards de 1a déroute, les enseignes de la défaite? 


(87 
Plus prometteuse est peut-être la révolte contre un art académique, 


menée par des hommes éclairés tel que ce Mr N ‘qui publia le premier 


: DORE ; 
en Europe / L'album . . . de la sculpture nêgre." Victime de la 


guerre, abattu ‘ainsi qu'un singe,'"'" c'est pourtant lui que le poëête 


= 


compare, avec un peu d'emphase mais sans sarcasme, semble-t-il, à 
Spartacus libérant les esclaves du Muséum'' (13). 

Sceptique sur les pouvoirs de la révolte et de la révolution, 
Salmon croit-il en la paix? 


se de si haut la guerre 


La paix que nous forgeons dépa: 
S et les nombres, 


s 
Soumettant à ses lois les espac 
La paix plus grande que la guer 
Que nous" fîmes avec-nos bras d’h 
Nos yeux de bons tireurs, 

Nos jambes fermes de fantassins, 

De tout notre coeur plein des douceurs déchirantes 
Derl'Arrière, 

De toute notre âme mutilée. (15) 


mmes-bêches, 


Dans ses mémoires aussi Salmon évoquera ‘la grande manifestation paci- 
fiste de ceux qui avaient gagné la guerre" qui, au printemps de 1919, 
se déroula du Trocadéro à la maison de Jaurès assassiné. Ce rassemble- 
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ment de trois cent mille hommes, Salmon le qualifie de Journée 
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pathétique" et ‘journée d'espérance à ne pas renier, en dépit de 

tout" (SSF, II, 312). Le pacifisme pourrait-il être un pont au-dessus 
du gouffre qui sépare le passé de l'avenir? Mais pour obtenir la paix 
les hommes doivent s'engager dans une lutte aussi exigeante que l'était 
la défense de la patrie: 


Et aujourd'hui, frères qui voulons le règne de la Paix 
sur le monde, 

C'est toujours et pour combien de jours encore l'Avant 

Là où nous voulons créer les douceurs de l'Arrière, 

Arrière dans nos mémoires, 

Avant dans notre faim sacrée 

De vivre 

Libres etbienfaisantst (45) 


Dans ses mémoires, Salmon fait une description positive de cette 
manifestation du printemps 1919 où les hommes semblaient s'unir dans 
une nouvelle fraternité: ‘Une foule immense. Un cortège à supposer 
aussi long que celui qui suivit le char funèbre de Victor Hugo. Des 
hommes et des femmes, de divers partis, d'accord en ce beau jour" 
(SSF, II, 312). Mais dans ce poème il glisse une note de raillerie 
sceptique: 

À 2 heures 30, rendez-vous des Sections et des Groupes, 

Place du Trocadéro. 

Qui n'a pas son églantine? 

Achetez-moi la vôtre, citoyen 

En voici une bien coquette pour la citoyenne: 

Et quelle journée: 

Joli temps pour aller au Bois de Boulogne. 

Les Textiles? À trente mètres devant toi, camarade. 

Qu'est-ce que c'est que ceux-1à? 

Les casquetiers de la rue des Rosiers qui dressent leur 

bannière hébraïque ainsi qu'un étendard impérial 

Tu parles! (5) 
La paix fraternelle n'est peut-être encore qu'un rêve. Le scepticisme 
du poète se traduit par le fait qu'il reste spectateur et, bien que 


hélé par divers groupes, il ne se joint à aucun, préférant rester 
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hélé. Entouré de ses confrères du Journal du Peuple, Bernard Lecache 
mea crie: Venez avecinous Je suis reste seul! I(SSE, 11, 313). 

Ce recul se traduit aussi dans le poëme par des observations et 
des notations en marge de la manifestation elle-même, qui transforment 
le Trocadéro en ‘galère baroque / Chargée à fond de cale / De nègres 


ll Mais il‘se termine sur une 


empaillés et de charognes pharaoniques. 
note d'espoir. Le regard du poëte qui se porte en haut, apercodet 
"A son balcon de pierre, une jeune femme" dont nous découvrons 
l'univers fermé. Musicienne, le chant de la rue l'enlève à sa 
Claustration, l4 raliiant aux manifestants. Ce qui n'est pour elle 
qu'un bref interlude, gardera cependant la force d'un espoir, comme le 
suggère l'image finale: 

Le piano refermé longuement vibrera 

Des pas de ces chanteurs 

Des voix de'ces marcheurs... (LS) 

Aux besoins du peuple qui veut vivre "libre et bienfaisant" 
s'opposent, outre les jeux mystificateurs et dangereux des maîtres et des 
puissants, ceux des savants qui, eux aussi, nous l'avons vu, 
contribuent par leurs jeux à ‘'détraquer le monde" (9). L'absence 
de confiance dans le ‘'progrès'' s'exprime de nouveau dans "Thème farce" 
ou le poète dénonce sur un ton cocasse la corruption de la Science sous 
ses apparences superbes. Pour représenter les hommes de science, Salmon 
choisit un oculiste. Les indications précises qu'il donne sur sa 
personne--il est polonais, collectionneur de toiles cubistes et habite 
quai Voltaire--peuvent nous faire penser que Salmon vise quelqu'un en 
particulier. En tout cas, son métier est un prétexte à toutes sortes 


de jeux de mots et d'associations d'idées grotesques qui font de sa 


science une farce: 
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Il joue avec les yeux comme avec des lotos, 

Comme avec des numéros de loterie. 

Le bleu! le bieu, m'amour! 

À vous le bleu d'azur! 

Quelle triperie! 

Tous ces yeux vivants dans des saladiers. 

ANCOLTE Ver. TOEO, 

On peut choisir! On peut dédier! 

Oh: cet oeil noir, cet oeil espagnol ou je pleure! 

Ciel! l'oeil de mon mari! 

Les moins chers sont les gris. 

Je suis riche, très riche, je veux des yeux de pauvre! 

Je veux pour moi des yeux hagards' 

Tous les mêmes confondant les yeux avec les regards! 
Et, suprême ironie, le spécialiste des troubles de la vision, au lieu 
de se mettre au service de la vérité et de la société, contribue à la 
détruire en propageant la corruption par une science vénale protégée 
Dar le Pouvoir et l'Ordre: 

Mais la Science permet tout 

J'ai dans mon jeu plus d'un atout 

Et ma publicité 

Fait vivre dix journaux dont cinq soutiens de l'Ordre 

Et cinq dont meurt la Sociéte. 

La méfiance de Salmon pour les médecins s'exprime aussi dans le 
chant" 12, inspiré probablement par différentes expériences per- 
sonnelles pendant la guerre. Il fut, en effet, affecté pour un temps 
à l'infirmerie de la garnison, et il en assurait la gérance et 
connut de près ‘la pouacre immaculée des ambulances'"" où se tassent 
L Z = À + 11 9 29 > 1'"hé Le 

les blessés, les éclopés, les typhiques" (12). Quant à ésitant 
médecin,'' le ‘pieux assassin'' de la strophe suivante, ce pourrait 
bien être M. Capitan qui, n'ayant jamais exercé la médecine dans le 
civil, opéra cependant Salmon d'une adénite cervicale triple et rata 

a Nina he d'Apoll 
l'opération qu'on dut recommencer. Et à travers le mythe poLron, 


guérisseur et poète, ‘Apollon anthropomorphe à turban amarante brodé 


de plantes officinales,'"' c'est évidemment encore de Salmon lui-même 
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art QE PAL} use de 


qu'il est question: ‘Apollon est poète et il est aussi médecin. / On 
l'a mobilisé comme tel," et de son expérience de poète malade et 
opéré: 


C'est dans son cervelet et entre ses mains 

Que toute la poésie moderne 

Qui est aussi toute la mécanique moderne 

Avorte: 

Tous les abîmes mesurés, 

Tous les rythmes soumis aux cadences des mondes 

Pour aboutir au tambourinement de ce pilon perfectionné, 

À cette suture de l'aorte, 

À ce masque breveté de laboureur mitraillé à qui l'on 
greffe un nez aquilin d'homme du monde. (12) 


L'image superbe du poête-mage se désintègre dans le chaos incommensurable 
de la guerre et l'impuissance du poëête y est aussi complète que celle du 
médecin dont il partageait jadis la divinité mythique: 

Ah an! 

Apollon: 

Poète? 

Médecin? 

C'est Arlequin! 

Clest Pantalon: 

Ah! Ah! 

Lui, poète? 

Lui, médecin? 

AMVassassin Al lessassin1(12) 

À Paris, la guerre n'a cependant pas totalement supprimé les signes 
de la poésie et de la vie littéraire dont des réminiscences surgissent, 
malgré l'atmosphère menacçante, lors d'une promenade nocturne autour du 
Luxembourg (2). La vue du jardin élève le poète au-dessus du "géant qui 
rampe" et qui répand la terreur, et le songe lui fait retrouver pendant 
un court moment la ‘Paix des nids au vent nocturne balancés:" Maïs c'est 
une paix douloureuse, à laquelle se mêle la sensation de la mort des 
poètes tués à la guerre. La ‘Rencontre des poètes morts fiancés / Aux 


téines veuves de la terrasse!" et leurs voix qui arrivent brisées à 


travers les grilles et parmi lesquelles on distingue aussi celle de 
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Verlaine et de Hugo, et celle de la propre jeunesse du poète, le font 
trop souffrir pour qu'il n'implore pas leur silence sur un ton pathé- 
tique qui trahit sa détresse: 


O taisez-vous, 6 voix brisées! 

O taisez-vous, héros des beaux jours méprisés! 
Voix de jadis et de naguère! 

OVoir des Conciles Llumaires (©) 


Plus loin, Salmon se demandera, en effet, s'il faut préférer 
1fart ou le silence Dans Le bret et tres beau poème du chant ll, 
tout en images d'une beauté stérile et figée, le poète semble 
invoquer le silence intérieur. 

Ce déchirement de l'ancien lyrisme doit se refléter nécessairement 
dans la poésie qui renaît après la guerre. Le poète se propose ainsi 
de "tenter quelque chose de semblable à un haillon de poëme / Avec 
les haïillons du dernier bohème'" (4). La poésie qui en résulte offre 
des associations hétérogènes, réunissant de rapides impressions de la 
banalité quotidienne à des souvenirs et des réflexions: 


Un merle piquait le gazon, 

Pour l'effrayer sans le blesser, il lui jeta son cigare 
éteint. 

Le merle fienta lentement avant de s'envoler, 

Oiseau railleur. 


Un livre 
Une bouteille 
-—-A peine osions-nous y toucher 
Toujours ivres, 
Ivres du lendemain pris pour la veille... 
Le drame qui commence par les sifflets-- 
Un peintre en fit une nature morte 
--Trois maux en un de même sorte-- 
Le désastre est complet. 
Le gardien de la paix est mon instituteur, 
On nous tient au courant de toutes les inventions, 
Nous distinguons à distance la marque rien qu'au bruit du 
moteur 
Et la hauteur de l'appareil dans l'air; 
La contravention 
Est-elle aussi un genre littéraire? (4) 
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La question bizarre et ironique sur laquelle s'achève ce passage qui 
montre la vie moderne dominée par la loi et la machine, vise-t-elle 
la “modernolâätrie" de la poésie futuriste, qui célèbre la technique et 
la guerre? Dans le “chant” 12, où se poursuit cette interrogation sur 
la poésie moderne, Salmon fait allusion, nous l'avons vu, à l'échec 
d'une poésie "Qui est aussi toute la mécanique moderne." 

Pourtant, La guerre n'a pas détruit. la possibilité d'une banalité 
merveilleuse et le poète possède encore le pouvoir bienfaisant de 
faire naître des moments féeriques. Son moyen de délivrance? "L'art 


de culotter les Pipes," 


qui était déjà "le secret de [sa] patience 
sous les armes" (4). Il envisage ‘Au seuil d'un petit magasin de la 
rue de Seine" l'achat d'une des pipes qu'il voit à l'étalage, et le 
spectacle de leurs formes variées, pures" ou ‘'obscènes'" ou illustrant 
l'Aventure, le transportent dans un monde poétique, né de la réalité 
banale: 

11 y a l'Aristophane, le Narcisse, et la Vénus-Dondon 

mordue par un aspic, 
Le Zouave Jacob au turban hermétique 
Et celle qui évoque allumée un incendie dans la lune; 
(4) 
Une certaine ambivalence caractérise aussi l'attitude du poète 

quand il s'interroge sur la signification de la peinture dans le 


£a : 
M Les toiles ‘'futuristes'' qu'on expose alors en Russie 


nouvel ‘âge. 
et en Allemagne et qui sont ‘des peintures qui figurent l'histoire 
du monde / Contenue dans l'histoire d'un seul jour" (13), possèdent 
un message facilement saisi par le peuple qui semble y reconnaître 
Be vraie histoire: 

IT a des filles folles de la folie de ces Images 

Et des illettrées d'un seul coup devenues savantes au 


rang des Sages 
Qui à les contempler accouchent 
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Au milieu de cris tels qu'on les croirait accoucher 
Dar lä bouche. .1(135) 


Mais à peine l'aspect quasi visionnaire de cet art est-il affirmé, que 
le poète le remet en question. Scrutant ces ‘images! à la lumière 
des événements horribles, son scepticisme le rend incertain du 
Pouvoir de cet art: 
N'êtes -vous, pauvres images 
Rien que l'absurde vêtement d'une effroyable nudité? 
Les étendards de la déroute, les enseignes de la défaite? 
(13) 

Le seizième "chant" examine longuement l'apport du cinéma, l'art 
le plus nouveau, qui tente une synthèse de divers moyens artistiques, 
puisqu'en lui s'allie à la plastique / Sa soeur physique, la musique! 
qui aime, en outre, s'adjoindre la poésie. Les premiers distiques 
du poëête qui n'écrit ‘plus de vers que pour le Cinéma," expriment avec 
une ironie légère et enjouée l'enthousiasme populaire pour le nouvel 
art: "C'est Fantômas! C'est Filibus! / Tous les voleurs ont des 

, 11 
gibus. 

Dans ce poëême, pour évoquer une séance cinématographique, Salmon 
imite la technique du cinéma, caractérisée par la diversité et la 
vitesse des images, trait que la poésie traduit par une série de 
juxtapositions d'images provenant des domaines les plus différents: 

Funérailles de Mounet-Sully, 

La nuit se fait quand Misslva se slissec au lit. 
Changement tous les vendredis, 

Voyage à Rome pour prêtres interdits 

Toutes nos bien-aimées 

Aux Îles Borromées 

Entretenues par un interdit de séjour, 

L'enfant prodige et son amour: 

Le bagne chez la portière. (16) 


Cette rapide accumulation d'images est rapprochée, dans le poëme, 


dé J'effet produit quand, d'un autobus en marche, on regarde les 
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pavés de la ville se dérouler à toute vitesse sous ses yeux. Salmon 
emploie, à son tour, pour présenter rapidement des images, des 
souvenirs de son enfance et de sa jeunesse qui apparaissent comme 
autant de cubes juxtaposés. Ce montage d'éléments hétérogènes 
rappelle aussi la technique du collage, employée par les peintres 
cubistes. Le poète semble, en effet, faire allusion au cubisme dans 
l'image des "pavés / Taillés en dés'' qui ont ‘Aux six faces autant 
d'inscriptions'' et à propos desquels il se demande malicieusement: 
Construction ou démolition?" 

Le cinéaste, explorateur de nouveaux terrains, doté de toutes 
les libertés--'""Maître après Dieu / Maître du feu, / Christophe 
Colomb du cinéma''--peut opérer toutes les transformations qu'il 
souhaite--''peintre invisible et maître des métempsychoses''--avec une 
facilité, une abondance, que n'ont ni les poëtes ni les peintres: 
NO toi qui peins comme on arrose!" Son admiration pour le cinéma, 
Salmon la partage d'ailleurs avec beaucoup d'artistes d'avant- 
garde, défenseurs de l'Esprit Nouveau, qui se retrouvaient dans la 
mi-mystique, mi-comique ‘'Société des amis de Fantômas"” (dont Salmon 
refusa d'ailleurs de faire tan et qui trouvaient dans le 
Éinémi la Satis action de leur scout. pour la grosse farce populairevec 
l'invention absurde et humoristique: ‘Je voudrais comme Charlot / 
Jouer du piano dans l'eau." 

L'éloge des dons intérieurs de l'artiste est illustré par l'exemple 
He Laipianiste du MShantli 15 audi sait par ses propres forces, créer 
la sensation d'une vitalité aussi forte que celle qui émane de la 


manifestation de la paix: 
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Et le piano ouvert est 1à --vide autant qu'une opulente 
aventess | 

Que des doigts animés d'un sang riche 

Et des effluves d'une âme intacte 

Peuvent peupler infiniment. (15) 


Ainsi l'expression artistique, après la guerre, peut être 
considérée comme un signe que l'homme est en train de guérir de ses 
blessures. Après les cris et les étouffements et après le silence, 
il retrouve ses moyens d'expression et peut ainsi dire: 

Ce qu ‘un soldat pensait dans un coïn d ‘hôpital 


Naguère, 
Sans le chanter, ayant trop mal (10) 


Quand la vie quotidienne reprend son cours après la guerre, la foi 


en la vie tarde à renaître pour ceux auxquels elle n'a rien laissé 


cubuneteristencenparfoissdiminuee: NLda Paix! l'Amour. .onuiiy 


ut 


croit guère et ça sonne si doux!''' (10) Dans sa recherche d'un espoir, 


le poète se demande alors, si la religion pourrait offrir un 
soulagement. Le désabusement et la misère de trois anciens soldats 
sont évoqués dans le "chant" 21 qui les montre somolents dans 
l'ombre des ''Fumées, ivresses et rancoeurs'' d'une arrière-boutique 
humide, comme s'ils cherchaient un abri contre la lumière, la ville 


bruissante et la vie tout court. Si la bouquetière de dix ans / 


Obscène et misérable'' leur ressemble, désabusée par sa vie de dénue- 


ment, tout les oppose aux deux salutistes, filles "“austères et con- 
fortables," dont la foi intransigeante les éloigne des hommes. 
Insensibles à la désolation d'un de ces anciens soldats dont la vie 
est en ruine et qui ne peut pas concilier l'idée d'un Dieu avec 
l'horreur vécue--""je suis amoché, je ne peux plus faire l'amour et 
j'ai perdu ma position'--elles ne savent offrir qu'une solution 


S EN t = 
risible: ‘Les parfums du ciel vous guériront: / Le seul amour est 
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l'amour céleste et c'est de Dieu que vous recevrez votre pension. 0171) 
La stérilité d'une telle foi qui nie la souffrance humaine se manifeste 
encore quand ces “filles tristes" ne reconnaissent pas que le bouquet 
offert par le plus ivre, "immense et comique, angéliquement farce," 


LA 


est "le don pur du coeur et sa couronne.'' C'est ce geste d'une 


maladresse grotesque qui possède le pouvoir merveilleux de susciter 


" l'espoir d'une 


avec ‘le parfum de jardins riches de lourds ébéniers,.' 
vie plus douce et chaleureuse, quand la seule rédemption des 
salutistes est d'avoir accepté ‘le hoquet doré de l'ivrogne. 

Une religion plus étriquée encore que celle des salutistes 
caractérise l'ecclésiastique du "chant!" 3, rencontré ‘Sous les 
galeries de l'Odéon'" où le poëte et lui fouillent parmi les ‘bouquins, 


"Ce poëme, qui débute par une anecdote 


journaux, plumes et crayons. 
vécue, se développe en une longue réflexion sur 1a religion. Dès le 
début, le poëête affirme ses sentiments anti-cléricaux: 
Nos mains se rencontrèrent sur un livre; 
Je reconnus la main d'un prêtre 
Avant de voir la manche d'où sortait cette main 
L'habit et le chapeau, le rabat et le pli presque inhumaïin, 
Le pli de cette bouche, la poche aux oremus au coin des 
lèvres. (3) 
Mais le prêtre, qui prend aussitôt la parole, ressent aussi pour le 
poète une forte antipathie qui prend l'aspect d'une indignation morale 
. La - + 1 + . Ed 
proche de la haïne. Le prêtre accuse le poëte d'orgueil, d'immoralité 
et d'une frivolité de ‘danseur merveilleux, par [sa] paresse incurable 
. A _ . if 
estropié'" et juge toute la poésie comme un ‘catalogue de promesses. 
Cette intolérance caractérise aussi sa conception de la prière qui 
n'admet "qu'une messe et qu'une façon de la dire / Et une seule façon 


de la suivre" (3). Dans la deuxième partie du même "chant," le prêtre 
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retrace sa carrière de croyant et d'ecclésiastique, ayant soin de 
donner de lui-même un portrait plein d'humanité. Il avoue ses 
faiblesses et ses contradictions en se situant au niveau des autres 
hommes Vet, en particulier, déWceux qui ont connu la misère. Il 
confesse avoir été lui-même un pécheur dans l'erreur tout comme le 
poète: 


Moi, prêtre, j'ai vécu de ta vie indigne et misérable. 
Moi à qui doivent suffire mes genoux et l'autel 

11 me fallait une table 

Et une chaise 

De l'encre et du papier 

Pour me survivre comme si mon âme n'était pas immortelle. 


(3) 
Sa paix intérieure, il dit l'avoir obtenue grâce à son acceptation 
et son amour de la nature humaine avec toutes ses limitations. Il 
dit s'approcher de Dieu à travers l'amour des hommes dont lies 
moindres gestes, les paroles et les oeuvres peuvent s'interpréter 
comme une intention de prière: 


Il y a une intention de prière dans le roulement d'un 
tambour 

I1 y en a dans les petites annonces du JOURNAL et les 
nouvelles en trois lignes du MATIN 

Dans le catalogue du LOUVRE ou celui de POTIN. 

As-tu songé aux belles litanies du Métropolitain? (3) 


Mais le poëme se termine sur une chute ironique quand le poète 
découvre que celui qui voulait le gagner à sa religion est un prêtre 
interdit qui fréquente les bars et lit des livres licencieux: 


C'est un prêtre interdit 

Qui prend chez Duval sa pitance 
- Voilà bien ta chance: 

Et au Soufflot son amer-picon à midi 

ÉENA Septlheures Sur unscomptoir demla rue de Seine 
- Voilà bien ta veine: 

Celui qui t'apportait les clefs du grand refuge: 

Un malheureux se consolant de subterfuges:... 


La religion, présentée ou bien comme intransigeante, insensible à 
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la souffrance humaine, ou bien comme un subterfuge, constitue-t-elle 
donc une autre tromperie? 

Dans son oeuvre, et dans cette oeuvre, Salmon parle souvent de 
Dieu. Maïs en quels termes”? \Dans Le “chant” 23, sur un ton mi- 
sérieux, mi-plaisant, il s'adresse à Dieu et témoigne avoir été 


possédé du plus pur désir de Dieu, 


mais ne pas l'avoir trouvé. 
Cette quête anxieuse donne une dimension pathétique à son échec: 
Vous pourrez témoigner, Seigneur, devant ces âmes, 
Que si je ne Vous ai pas trouvé 
Du moins Vous aurai-je beaucoup cherché (23) 
Ce désarroi s'exprime à travers les répétitions de "je ne Vous ai 


" phrase chaque fois légèrement variée. Tout en feignant 


pas trouvé," 
de prendre sur lui-tout le blôme, dl fait sentir son insatisfaction 
de ce Dieu qui laisse l'homme délibérément sur sa soif et se veut 
inaccessible et, plaisamment, il le compare à un officier de haut 
rang: 

Comme une recrue imbécile, 

Imbécile, pas indocile, 

Qui ne sait pas reconnaître les grades 

Je ne Vous ai pas su rendre les honneurs. (23) 
Cette humilité subtilement ironique insinue ainsi une critique de 
Dieu qui absout celui qui parle et remet toute la responsabilité du 
côté de Dieu. Mais l'innocence de l'homme et 1a culpabilité de Dieu 
n'empêchent pas 1a douleur d'exister. Car ce que le poëme exprime 
essentiellement, c'est la sincérité et le désarroi d'un homme qui 
a toujours fait son dur devoir d'homme. 

Et le poète se demande alors comment on peut aimer cette vie 

Mexécrable' et absurde, dont il évoque en des vers lancinants la 


série de désillusions et de tromperies (24). Car la vie apparaît 


-— Li L = . 
au poète comme un cycle d'horreurs au moment où 1 homme, à peine 
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échappé à la guerre, se trouve de nouveau menacé, par l'épidémie de 
la grippe espagnole dont tomba victime son ami Apollinaire: 


La mort gitane en boléro 
T'aurait repris la couronne, 
Palet mort. des héros? (22) 


Pour défier ce caractère tragique du destin, le poète adopte une 
gaieté railleuse et, feignant de se jouer de cette nouvelle menace, 
il compose une petite chanson badine: 


C'est la Grippe 

C'est la Peste 

Dans les nippes 

Sous la veste 

On l'attrape 

On la donne 

Dans les plis de la nappe 
Sous les jupons de la bonne 
On AVattrape 

On la donne 

C'est le jeu de la saison 
La Peste est dans la maison. (22) 


Mais à la fin du poème, il laisse tomber son masque rieur pour 
montrer sa détresse devant cette fatalité qui semble rendre vaines 
la prière aussi bien que la révolte: 

La première Terreur de l'An Mil, 

La première, vous dis-je! 

Tu peux ne pas prier, l'ange s'en rit 

L'attente est religieuse 

Et nous attendons sur nos grabats pourris 

Mieux soumis si la révolte est plus orgueilleuse 

La prochaine Terreur et le nouveau Prodige: (22) 

Plein de doutes sur ce Dieu qui se dérobe, rejetant la facilite 
de la mort, le poète opte pour la vie et les hommes qui, au milieu 
de leur misère, seuls donnent des signes d'espoir. Leur pureté 
merveilleuse lui a été révélée maintes fois et l'aveugle du Pont 


des Arts, l'ivrogne au geste généreux ainsi que les manifestants 


pour la paix possédaient tous un côté lumineux. Celui-ci se manifeste 
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de nouveau chez la prostituée juive du "chant!" 20, qui vit dans le 
péché, devant se procurer ses moyens de vivre par d'''ignobles 
échanges." Mais en dépit de son métier, en dépit d'une vie difficile 
ou répréhensible, Rachel représente l'espoir messianique. Comme pour 
les autres misérables de son quartier, le sabbat est sacré pour 


Mans ce Chant. 


ellelet un jour Pl Ctions dessraces et de repos. 
caractérisé par des substitutions de temps, de lieux et de personnes, 
le poète évoque le destin du peuple juif qui, dans la misère et 
l'exil est soutenu par sa foi en l'ävenir. L'espoir s'incarne non 
seulement en leur attente patiente du Messie, mais encore en ce 
Mfils/ d'Israël" qui, à Ta fin du poème, semble n'être autre que 
LEOËZKY: 

Celui qui fit admettre à la table du samedi un 

anarchiste chrétien de Belleville 

Celui que les maquereaux de la Beaubourg 

Donnèrent pour rien aux sergents de ville 

Partit un jour 


Pour étre, étant Lils dilsrael, Cesar, 
Tu peux lire son histoire dans le journal yiddish 


Voyant donc le seul salut dans les hommes, le poète se réconcilie 
avec la vie. Une nouvelle énergie l'inspire quand, dans “Elévation," 
1l rend grace à la victoire. Dans sa joie de voir sa France sauvée! 
l'avenir lui apparaît pour la première fois sous une lumière 
optimiste. Il sait cependant que cette ‘'aube providentielle" n'est 
qu'un commencement qui, pour aboutir, réclame le même dévouement dont 
les hommes faisaient preuve quand la patrie se trouvait en danger. 

Et le poète prie alors la France élevée grâce à son peuple, de 


soutenir à son tour les hommes dans leur travail de reconstruction: 
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Pour qu'à ton franc soleil encore nos mains soient 
rechauffées 

Pour que le poids du casque de l'ennemi d'hier à notre 
bras ne pèse 

Pour que les fruits gonflés nous gardent leur saveur 

Foiwque nous SOutenions S1ihaut, S1 Groite, Si chaste, 
si belle au-dessus de notre fournaise, 

France sauvée 

Sois le Sauveur! 

Et laissez-nous à notre tâche. 

La danse du Triomphe est le plaisir des lâches. 


De plus en plus réconcilié avec la vie, plein d'espérance en 
l'avenir, cette oeuvre finit par un hymne au pouvoir d'aimer: 
Aimer! 
Aimer: 
Que par l'amour tu voies le grand cadavre ranimé 
L'amour rouvre les yeux fermés! 
Aimer: c'est la béquille qui se change en aile 
Aimer: le plus juste des zèles!: (24) 
Ce poème a, comme beaucoup d'autres, une construction binaire qui 
permet de traduire les contradictions d'un esprit qui s'interroge, 
le balancement de l'espoir au doute. Commencé comme un hymne à 
l'amour, la deuxième strophe offre une longue contrepartie qui a 
pour but de montrer qu'il faut aimer, mais combien cela est 
difiieile: 
Aimer quoi? Cela? 
Cette vie exécrable 


Ces tourments, ces remords qui corrompent les mets sur 
la table (249 


Mais la conclusion du "chant! 24 est que le destin et le devoir 
de l'homme est l'amour: 
Jétte lé dis du Condrde l'infini des jours, 
Tu ne peux rien qu'aimer 
Prisonnier de AlAmour (24) 


Considérées dans cette perspective, toutes les manifestations du 


. - » . . \] 
coeur reviennent à l'amour. Même la haine fait partie de L amour, 
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CAMDTUP RATS encore ddun coeur siotendre Ma facalite. qui est celle 
du coeur humain, au lieu d'être pesante inspire maintenant au poête 

de l'espoir, et l'image de l'enfant qui frappe sur un tambour, sur 
laquelle L'Age de l'humanité s'achève, prend un aspect joyeux car elle 
est aussi le symbole du grand espoir que fut toujours pour Salmon 


la Commune: 
Laisse l'enfant marqué à sa barbare musique, 
Nous le suivrons peut-être 
Et sais-tu jusqu'où son gai tapage funèbre pénètre 
Et jusqu'ä quoi il peut prétendre? 
11 peut suffire d'un tambour... 


Peindre (1920) 2 est d'une veine différente des deux autres 
poèmes d'après-guerre que nous venons d'étudier, Prikaz et L'Age 
de l'humanité, malgré une ressemblance de la forme, qui, en vers 
libres, juxtapose, elle aussi, des parties de longueur et de ton 
inégales. Au climat instable qui se dégage des sujets historiques de 
Prikaz et de L'Age de l'humanité s'oppose le monde éternellement 
merveilleux de l'art. 

Peindre, c'est la merveille! voilà sur quoi s'ouvre ce recueil 
et voilà qui en donne le ton. Ton complètement différent de celui 
des recueils antérieurs ou contemporains, puisque l'humour y fait 
généralement place à l'enthousiasme et la satire à l'éloge. 

Salmon, dont le père était graveur et sculpteur et le grand- 

: - : 34 ut 
pPéreramds Fofts Graveur, sculpteur et peincre, semble doué d une 
sensibilité innée pour les arts, qui va s'épanouir pleinement à 


l'époque qualifiée de "fabuleuse," où il rencontre de grands artistes 


. ÉS 2 _ . _ ns 
novateurs, Apollinaire, Max Jacob, Picasso. À côté de son intérêt 
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pour la poésie, le poète conçut, nous l'avons vu, une grande passion 
pour les arts plastiques et il allait leur porter un amour constant 
qui s'exprima, dès 1909, et tout le long de sa vie, par ses rubriques 
d'art dans différents journaux et différentes revues, ainsi que dans 
de nombreux livres de critique d'art et par des préfaces et des 
introductions si nombreuses qu'elles lui valurent le sobriquet de 
Wroide l+pretace. 

L'année de la parution de Peindre paraît un autre livre de Salmon, 
également consacré à l'art: L'Art vivant que l'écrivain concut à peu 
près en même en Dans sa critique d'art, Salmon se fait 
l'animateur et le défenseur de l'art moderne des premières années du 
vingtième siècle, dont il suivra l'évolution longtemps encore après 
son acceptation universelle par le public. Rebuté par les étiquettes 


" Salmon rassemble sous le nom 


telles que "“Fauvisme" et "'Cubisme, 
de “Jeune peinture française" et d'''Art vivant" les artistes qui 
réagissent à la fois contre l'art d'imitation de l'académisme et 
contre l'affadissement de l'Impressionnisme, qu'ils accusent d'avoir 
par sa soumission au fugace, à l''instant' manqué de conduire la 
mr) 


‘aux abîmes de l'amorphe'. 


peinture française 

Salmon et Apollinaire, qui avaient célébré ‘un peu les rites 

= : : 136 . : 
funébres du symbolisme expirant reconnaissent, dans la peinture 
qui s'élabore à cette époque au Bateau-Lavoir, la même recherche 
“d'un art vivant, vivace, vivifiant, tout neuf et nourri de fortes 
traditions, un art capable d'un prolongement indéfini" (AV, 163). 
Le but commun à ces poètes et ces peintres est donc un art qui se 


conforme à ce double postulat: créer du nouveau tout en respectant 


la tradition, c'est-à-dire ‘la véritable tradition, grâce à la 
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Méthode hors des méthodes, dans le mépris des écoles et le dédain 
des 0 

Cette tradition, qui ‘ramène à la vie présente ce qui, dans le 
passé, fut vivant et [qui] prépare encore la vie de l'avenir'' (AV, 
249), Net quisest/cetle de Tintelligence Francaise de L'Art (AN, 
267), Salmon en voit le prolongement justement dans le mouvement 
artistique révolutionnaire de l'avant-garde où la diversité des 
tendances et ambitions semble converger dans cette grande loi: ''La 
Conception l'emporte sur la vision! (AV. 35 et 119). C'est un 
mouvement à tendance constructive, caractérisé par un retour au dessin 
et ä l'effort de composition et dont ‘le cubisme fut le plus net 
rayonnement, et à quoi le mot Fauvisme ne convenait pas mal, puisqu'il 
y avait quelque chose à dévorer''" (AV, 205). C'est préciséement la 
"science" que Salmon et ses amis chérissaient par exemple chez le 
douanier Rousseau, car "il n'y a pas de hasards dans l'oeuvre de 
Rousseau m(PAS 119) Cette tradition d'un art plus Vrai, parceque 
conceptuel plutôt que visuel, Salmon la fait remonter aux Primitifs 
et Ja suit à travers Le Greco, Chardin, David, Ingres, Delacroix, 
Seurat, Cézanne et Rousseau jusque chez ‘'les Nègres" dont la leçon 
fut comprise par les artistes modernes. 

Rejetant ainsi toute une partie de la peinture impressionniste dans 
laquelle il voit des ‘talents charmants, mais parfaitement anarchiques, 
si funestes à l'avenir" (PA, 126), Salmon recherche toujours ‘'ceux qui, 
hier comme aujourd'hui, mettent au jour des oeuvres par quoi LAS EACS TE 
susceptible de se continuer! (AV, 249), des oeuvres qui soient 
Mclassiques'' selon sa définition du terme: “l'oeuvre digne un jour 


d'etre qualifiée de-classique . . . esticelle qui, éclatante de 
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nouveauté et nourrie de tradition, porte encore en elle des vertus de 
De ones ei 

Il peut ainsi situer quelques peintres au-dessus des autres, sans 
- pour autant vouloir “distribuer, à l'instar d'un Dieu président de 
Correctionnelle, avec une égale bonne volonté, acquittements et 
trance Ceci n'est pas un palmarës'' dit-il dans Peindre 
(19), où il adopte la devise du Salon des Indépendants, ''Ni jury, 
ni récompenses (19). C'estiqu'il Se Consacre à une VUcritique de 
sympathie" (AV, 203) et qu'il pratique "l'éloge raisonné des 
meilleurs!" (SSP, IT, 326), renouant ainsi avec la critique d'art 
vivante" des poëtes, telle qu'elle est pratiquée, au xIx° siècle, 
par exemple, par a 

Selon Salmon, par un coup d'audace semblable à celui des 
peintres, les poëtes-critiques s'imposent et réussissent à se 
substituer à la critique officielle et à vaincre les préjugés du 
public. De sorte que cette Renaissance d'un art "vivant et vrai" 
s'accompagne d'une révolution dans la critique d'art: "Nous avons 
tué la vieille critique. Elle est morte à jamais. La critique remise 
aux mains des poêtes rend impossibie celle des critiques magistrats 
improvisés, condamnant ou acquittant. . . . Les critiques d'aujourd'hui 
admettent toutes les tentatives, ils admettent les plus absurdes s'il 
letfäut, éar l'art à besoin du ferment. de l'absurde (AW, 09)% 

Mais à la différence d'Apollinaire, qui est de plus en plus occupé 
à imposer l'Esprit nouveau," il choisit pour guide sa propre 
sensibilité, avec l'appui de ses connaissances picturales et des 


relations étroites qu'il entretient avec les peintres vivants. 
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Fréquentant depuis une dizaine d'années, tant en ami qu'en critique 
d'art, tous les ateliers des peintres qu'il évoque dans L'Art vivant 
et des peintres de l'Ecole de Paris, on peut s'étonner que jusqu'à la 
publication de Peindre, rien dans la poésie de Salmon, ou si peu, ne 
témoigne de cette grande passion. En fait, le seul poème qui traite 
de peinture est "Plusieurs nus en un'' paru dans Ventes ee Et 
cCendest quessur la sussestion du peintre Gino Severtini (SSF, IT, 

314) que Salmon compose quelques poèmes sur l'art pour la revue 
italienne Valori plastict.** Ces poèmes, écrits entre décembre 1918 
et janvier 1919, constituent une sorte de première version de Peindre, 
remaniée et considérablement augmentée dans la version définitive que 
le poète termine en juin 1920. Ce qui s'annonçait comme de la poésie 
de circonstance prendra alors une place importante dans l'oeuvre 
poétique de Salmon. Les poëmes parus dans la revue italienne étaient 
dédiés à Ambroise Vollard, le ‘plus intelligent des marchands de 
tableaux" (SSF, III, 204). La première édition de Peindre, en 1920, 
comporte un dessin de Picasso et une dédicace à André Derain: "A la 
Sirène, Peindre aura pour frontispice mon portrait au fusain (1906) 
DatNPieASsso dessin magisEeral mi-réaliste, mi-cubiste. Peindre 

est dédié à André Derain, j'ai voulu me montrer là entouré de deux 
amis, les deux plus grands artistes de mon âge, si près l'un de 
l'autre par leurs oppositions mêmes. Picasso a grogné: ‘Alors, quoi? 
Moiéteuistpas (untpeintremtancaisN(SSE, IL, 333), 

Si l'on compare ces poèmes parus dans Valori plastici et la version 
définitive, on constate surtout un changement d'emphase. Tandis que 
ces premiers poèmes évoquaient principalement les peintres du 


vingtième siècle, le poète élargit ensuite son horizon historique afin 
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d'insister sur la tradition sur laquelle se fonde la peinture 
moderne. Aussi ajoute-t-il des poèmes sur les anciens maîtres 
italiens et leurs descendants, établissant ainsi des filiations de 
la Renaissance italienne aux grands peintres de la peinture française. 
D'autres poèmes nouveaux concernent certains peintres en particulier, 
auxquels le poète consacre plus de place qu'à d'autres, comme par 
exemple Léonard de Vinci, Le Naïn, Renoir, Modigliani ou Survage. 
Souvent c'est à la fois l'atmosphère de la peinture du peintre 
qui est rendue, mêlée à quelques traits frappants de la personnalité 
du peintre et du lieu où il travaille et qu'il représente. Ou bien 
Salmon choisit d'évoquer des milieux artistiques, des ‘époques, 
comme celle de Toulouse-Lautrec (16) ou du Bateau-Lavoir (28). 
Ainsi le poëte établit-il une sorte de panorama de la peinture 
française et de ses filiations. Les poèmes de Peindre ne comportent 
ni titre ni numérotage, de façon qu'on a l'impression qu'ils sont 
la juxtaposition de parties inégales, délimitées par la seule 
typographie, juxtaposition qui, ne respectant pas la chronologie, 
semble issue d'une libre association. À l'intérieur de chaque poème, 
au contraire, le poète observe une certaine cohérance en rassemblant 
des peintres qui, sans toujours appartenir à la même époque, forment 
pourtant des familles spirituelles. Entremêlées à l'hommage aux 
Artistes. il y 4 des re dexions d'ordre esthetique exprimées pariois 
très concisément, comme des formules. 

Dans cet ensemble complexe qui relève les aspects les plus 
divers du monde de 1a peinture, du plus banal au sublime, il y a 
donc deux sujets fondamentaux: le portrait de l'artiste qui rend 


compte de la multiplicité des talents, et l'élaboration d'une 
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esthétique qui est aussi une éthique. 

La relation entre l'homme et l'art ou, plus préciséement, entre 
l'artiste et l'art, est un des sujets de réflexion de Peindre. Dès 
le début de l'oeuvre, le désir de peindre apparaît comme une force 
supérieure, mais c'est une ‘grâce qu'il faut craindre! (2). Une 
gravure ancienne intitulée "Le lion possédé du désir de peindre!" et 
que le poëte a “vule] et désiréle], possédélelet perdule]" (2) est 
évoquée pour la lecon qu'elle contient, car elle illustre le 
caractère singulier de celui qui est possédé de ce désir. Une 
puissance mystérieuse et quasi-magique est contenue dans l'art lui- 
même, et c'est une espèce d'idole que crée l'enfant qui ‘grave un 
phallus au marbre du portique" (2). "Le prophète avisé défend à ceux 
qui l'aiment / De réproduire les traits de la figure humaine!" (2), 
mais les lois restrictives des prophètes n'ont pas le pouvoir 
d'arrêter ‘Le franc désir de peindre: 

L'homme chrétien a représenté Dieu à son image 

L'Eglise romaine en fait prudent usage, 

Nul docteur ne s'aventure 

A montrer Dieu en son royaume selon cette peinture 

Et c'est la loi qu'aucun ne se permet d'enfreindre. 

Mais Fra Angelico contente innocemment son franc désir de 
peindre. (2) 

L'innocence d'un Fra Angelico n'est cependant pas celle de l'enfant 
barbouillant ses cahiers'' ou celle du "sauvage illustrant sa poitrine 
ss on front deisuesriero (3), car ilemanque a ces derniers l'audace 
du véritable artiste, qui tend au sommet, à l'illimité. Cet élan 
audacieux s'exprime à deux reprises dans l'image du vol, quand le 
poète compare au vol terrible de Nungesser l'oeuvre illimitée de 


Picasso (8), et quand dl établit un parallele entre l'artiste et 
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L'oiseau est un parfait animal petnere Sur le etel 

A la fois sa toile et sa cimaise, 

Avec le globe pour chevalet, vois comme il est à l'aise. 

Son aile est son pinceau et son pinceau la forme même de 
son oeuvre; (4) 


C'est aussi par la vertu de l'audace que l'artiste se distingue de 


l'artisan qui, prudent et exact dans sa technique, se conforme à une 
vision conventionnelle où les libertés prises ne sont qu'un ‘misérable 


moyen” de la création: "Il a grand soin de poser son pinceau en deca 


_ 


du tracé 4 la craie, / Et de peindre carrées les rondes! (4). 

La Grâce divine du génie n'éloigne cependant pas l'artiste de 
la vie des autres hommes, car il nourrit son art de cette vie, même 
banale. Cela semble être un trait essentiel dans le portrait de 


l'artiste que fait Salmon. Il termine Peindre sur une question qui 


11 


suggère, avec un sourire, l'importance de l'expérience vécue: ‘Que 


savait Raphaël de la virginité / Avant d'avoir couché avec la 


11 


Fornarine?..." (31)--question qui rappelle une phrase de La Vie 


passionnée de Modigliani, attribuée par Salmon à Max Jacob: "Tu ne 
peux pas savoir à quoi eut abouti Raphaël, ange à pinceaux, sans 
; ee s re) 
cette inqualifiable Fornarine. 
Détruisant le mythe de l'artiste auréolé de spiritualité, Salmon 

met à sa place un anti-héros très humain dont les intentions envers 
son modèle féminin ne sont pas toujours pures. Du peintre celle-ci 
partage la vie de bohème, approchée dans ses aspects quotidiens les 
plus banals, en attendant d'en partager la célébrité: 

Modèle nu fait sécher sa chemise. 

Ingres la vit qui la vante à Matisse. 

L'amant l'attend, les peintres ont bon dos. 

Peur d'un esprit plein du goût de la fable, 


Quel noir petit bossu se nommait Camondo? 
Demain la pose, 
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Après-demain, Lapauze 

Et l'immortalité dans le Petit-Palais; 

Les oeufs qu'on frit, le broc et le balai, 
Ce soir orgie en la mansarde, à table! (14) 

Une autre question burlesque permet à Salmon d'insister sur 
l'aspect pleinement humain de l'artiste en rappelant l'esprit de 
blague des plus grands d'entre eux: 

Est-il prouvé que Léonard 

Glissa sous le bras d'un frocard 

À la place du goupillon 

Un pinceau lourd de vermillon? (9) 
Qu'une aussi ‘merveilleuse allégresse'"'" puisse servir l'art, Salmon 
le croit et l'exprime dans L'Art vivant: [les artistes | s'amusent - 
enfin: --et leur amusement, leur caprice passionné, va parfois 
jusqu'à une apparente espièglerie en des oeuvres qui ne tendent 
pas à l'effet comique. . . . Liberté me soit donnée d'user une fois 
de termes populaciers pour rendre d'un seul coup, très vite, 
plusieurs choses bien sensibles: Léonard de Vinci a fait des blagues: 
Rembrandt et Ingres ont fait des blagues!''" (AV, 193-94). 

Mais le peintre, dont la vie n'a donc rien d'extraordinaire en 
apparence, apparaît dans la lumière d'une grandeur parfois tragique 
dans deux poëmes qui traitent de la mort du peintre (23 et 24). Dans 
le premier de ces deux poëmes, le tragique naît du sentiment de 
l'oeuvre en suspens, de l'oeuvre inachevée: 

La couleur a perdu son maître 

Et la lumière son époux 

Tant de formes qui pouvaient naître: 

Tant de puits de clarté s'abîmant aux égouts: (23) 
Ce bref et douloureux poème a-t-il été inspiré par la mort d'un 
peintre en particulier? C'est probable, mais l'anonymat lui confère 


un sens Fo L'image de la ‘palette désaccordée /[ qui |] se 


rompt dans un fracas de tilleul foudroyé / Dans un tumulte d'odeur" 
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(23) suggère un cataclysme dont l'horreur est rendue sensible par 
la souffrance de “l'animal familier de l'artiste vaincu," le chat 
Blessé par la lumière échappée au génie / [qui] Maudissant la 
lumière insipide, importune / Hurle au soleil ainsi qu'une chienne 


alla lunes 


Lastriplé. répétition du vers"le peintre est'mort,'! s1 
bouleversant dans sa simplicité, scande le poëème et en accentue la 
gravité funèbre tout autant que les images violentes qui suggèrent la 
force destructive d'un desastre. 
C'est au contraire sous son aspect privé, particulier, intime, 

que la mort apparaît dans les vers du poème suivant. Il s'agit de 
la mort d'Amadeo Modigliani que Salmon, dans d'autres pages, a 
considérée comme une mort ‘'aux couleurs de drame populaire," 
couronnée par des ‘funérailles de prince" (PA,220). Salmon y évoque, 
avec douleur, ses souvenirs personnels, car il a connu de près la 
déchéance physique de Modigliani et sa souffrance: 

Comme on boit un coup rude pour se mettre en train 

Tu, Criais un chant du PARADIS ourdu PURGATOIRE 

Quitte, ayant bien crié, à t'en retourner boire. (24) 
L'image que Salmon emporte de leur dernière rencontre est celle d'un 
homme, beau encore, mais accablé d'un mal physique qui le ronge: 

Nous avons une dernière fois trinqué un soir, avec Deraïn, 

Ton album bleu comme un cahier de ciel était si lourd: 

Ton corps pliait sous tes beaux habits de velours, 

Quelle ombre te mordait aux reins? (24) 
Salmon évoque aussi Jeanne Hébuterne, qui rejoignit son ami dans la 
mort par un suicide spectaculaire pour tenir leur promesse de bonheur 
éternel: 

Et cette forme exquise que toujours tu peignis 

Intacte,a suivi ton essence où vont les morts, Modigliani, 


Où les morts vont enfin vivre ce que valut la somme de leurs 
peines. (24) 
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Et, par ce vers, “Martyr dont le destin commence," il suggère que 
cette apothéose de l'amour est aussi celle de la gloire, puisque 
Modigliani devint célèbre dans le monde entier du jour au lendemain. 
Le vers final du poème, "Le Dome de Florence se mirait dans la Seine," 
riche en suggestions, isolé de la strophe pour lui conférer un 

recul mélancolique, fait allusion à l'amour nostalgique de Modigliani 
pour sa patrie. 

QuMluy ait autant dé facons de Servir l'art qu'il y à de talents, 
Salmon l'exprime à travers l'éloge des peintres les plus différents. 
En cela, il prend la suite de Jean Moréas qui, ainsi que Salmon le 
raconte, disait: "Je ne me compare à personne" pour signifier "Il ne 
faut comparer personne à personne" (JPF, 139). Ainsi compose-t-il 
un poëême qui juxtapose une multiplicité de personnalités et de 
manières de peindre, tout en soulignant l'individualité de chaque 
artiste: 

Maurice Denis a la foi 

Et Monsieur Desvallières croit au diable; 

Le douanier Rousseau mesurait ses modèles avec un centimètre 

Et ne les regardait jamais deux fois. 

D'autres font monter une belle fille à poil sur la table 

Et se sentent plus forts quand elle leur dit: "Cher maître." 

Gauguin installait l'escarpolette de Watteau 

Dans une forêt vierge. 

Le meilleur modèle de Rousseau fut son concierge 

Et les négresses de Gauguin 

Se nomment Maryvonne, Marie, Mathurine. 

Quoi encore? 

On lit sur de vieux passeports ornés des armes de la 
Sardaigne, à l'eau-forte: 

Laissez-passer Monsieur Ziem, peintre de marines, 

Mt vous lui préterez. si besoin est, main-forte." 

Ingres soutenait qu'il n'y a pas de noir dans lä nature 

Et l'assoiffé Courbet fit la Commune de la Peinture... (3) 


Dans Peindre, chaque peintre est situé dans la lumière qui lui 


convient et qui est celle de ses tableaux: 
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Sur la ville aux poumons de bitume qui craquent 

Et fument, Léger, mesureur d'abîmes et géographe des toits 

Plats autant qu'une Ukraïne 

Où frère de Gogol, Kisling 

Déshabille, --au Catalogue: La Toilette-- 

Une négresse violette. 

PCNEOL: 

Et ton rire, Ô notre Braque, 

Homme robuste, peintre et soldat dont le front saigne. 

Mais qui fait reculer les murs couleur de vin 

Pour que dansent les dieux avec les Bigoudaines? 

CHESCWaiPlant héritier de la Canndata Cauguin (17) 
Vlaminck, que Salmon tient pour un des maîtres contemporains du 
paysage français, est évoqué par une transposition lyrique d'un de 
ses paysages: 

Le pont de Chatou devait avoir son soir rouge, 

Vlaminck l'a dénoncé en cent ouvrages où l'eau bouge 

Comme un couteau, 

Les cercueils sont des bateaux (8) 
Et l'éloge de Renoir (22) se fait par une évocation ensoleillée et 
sensuelle du pays méditerrannéen où le vieux peintre, à demi paralysé 
par un rhumatisme articulaire, s'était retiré pour travailler encore 
à sa ‘vaste symphonie de la chair'' (AV, 101). Pour exprimer cette 
prédominance de la sensualité, Salmon montre ‘Renoir au jardin de 
roses devant la femme nue'' (22), peignant en ‘gourmand de chair, 
gourmand de formes et de couleurs''" (VPM, 312) un tableau synesthétique 
de ‘'roses aux fesses dures et de femmes aromatiques." 

Selon Salmon, les talents multiples de ces peintres se rejoignent 

dans un "art unique hors des écoles, méthodes et moyens, et hors 
des oppositions de forme et de conception" (JPF, 87). Car "L'origina- 
lité n'est vertu que dans un emploi tout neuf de vérités éternelles, 


soumises au dernier controleselon l'esprit et » . - le/coeur du 


temps" (VPM, 283). Ces vérités éternelles de l'art sont, selon 
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l'esthétique exprimée dans Peindre, la métamorphose du monde naturel 
par la conception et la composition, selon la Règle transposée de 
la tradition. 

Dès le début de cette oeuvre, Salmon présente l'art de peindre 
comme celui d'une métamorphose qui transforme la matière en couleur et 
la couleur en une réalité autre que celle dont elle est issue: 

Peindre la rose avec le sang de l'animal 

Et Le soleil 

Avec le limon terrestre et le suc du végétal 

Et La chair palpitante 

Avec la pierre du gouffre, 

L'écaille dupoisson, le mercure, le soufre 

Qu'une oeuvre savante 

Transforme en un pigment que l'art transforme encore. 
La relation entre le monde perçu et le tableau peint n'est pas celle 
d'une simple imitation, comme la pratique par exemple "l'artisan 
apprêtant des degrés de faux marbre / [qui] Trouve les veines de la 
pierfe dans les rides des arbres" (4). Plus complexe, l'art est 
une recréation complète et originale, semblable à la création du 
monde: MTout est imitation de l'imitation,' / Si Dieu n'a pas de 
commencement; le monde n'a pas été créé de chic" (5). C'est 1à le 
premier vers qui contient la formule pivot autour de laquelle 
Salmon bâtit son esthétique: 

Péindre, c'est imiter dimitatdaon, 

Seul secret si tu dois recréer la nature 

Et ne rien imiter 

Que de l'illimité 

Dans l'ordre et la mesure. (4) 
ET encore: 

Inventer 

imitation 

Pour imiter 


L'imitation de l'Invention. 


Immaculée Conception! (29) 
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Pour faciliter la compréhension de cette esthétique abstraite, 
difficile aussi à cause de la densité de l'expression, Salmon fait 
un parallèle avec la mère en train d'accoucher, recréant d'avance en 
esprit la vie qu'elle choisit pour son enfant à naître. Ceci illustre 
le rôle prédominant de l'esprit dans la création artistique--sans 
oublier l'effort--prédominance qui s'exprime aussi dans cette 
formule des cubistes: "La conception l'emporte sur la vision,' que 


le poète reprend en en modifiant la formulation: 


Peindre! 

Clestiplus que voir, 
Peindre 

CiSSE concevoir. (21) 


Pour Hraduire déiniintetc iillimite, l'effort artistique doit 
tendre à la représentation de l'idée plutôt qu'à la figuration 
réelle de l'objet perçu. L'art plastique, issu d'une perception 
visuelle, transcende ainsi la réalité et crée un monde visionnaire, 
synthétique en ce qu'il confond toutes sortes de connaissances et 
d'images, et qui suggère une perfection éternelle: 

Léonard ayant vu flotter entre les eaux 


Des épaves de nefs au port de Chypre, rêvait 
D'un jugement Dernier ressuscitant ces cadavres de 


vaisseaux: 
Bacchus et saint Jean devaient se réunir 
Ases yeux dans Salaï, le disciple au beau corps. (9) 


Une autre composante de l'art pictural se trouve dans les lois 
proprement picturales, c'est à dire dans la nécessité de construction. 


" peintre 


/, 

Sa AE 
c'est ainsi que Salmon parle du ‘'cheval savant de Seurat, 
ulRplice Tres haut ét auquel il attribue la résurrection du besoin 

. = + _ . f 11 1 [A 
de construire à une époque caractérisée par l'art ‘amorphe des 


loressionnistes. L'art leavant, celui qui est dur et qui sevprolonge 


comme ‘la pierre un jour jaillie / D'un bloc de feu / Qui ne tombe 


199 


NW DR de dm 328100 s! 


Mas 7 usésäy, @k-énp vod eb EC # 
vi 
mprote" 


tesselius 64 1 oublié 


à L _ Cat int 
vspsetiiiron ce #5, Met" MORE 


h L 
+ 


4 skatat 0 


, % bons p “is dée'3 : 
ssbmist 
A. torà:106 É68 2 


abriatst à 28 Jette RIEERES 


té À LE 
L L 
LES 
icliiredtqt " £, APE, 
Fe t 
usreg-+tatén 0 sA «List 
ü : : 
' dus de ss t ET ba ab 27. F 42. sis de 
En Lu 72 
ER | harin {1e ee ns DLL), 
L sp AE " 
sw ù vs ALT” yes, 1 él 
_. ù 
“ide DéTORp MNT 0 dre: 
iv Mis, et dr: 
ue è rs e Ve L FE a ] MU LE ut 
D NT 
Chair AU bte met 1n784/ 40 é CE L 
; ui the œaiesihet .fsfss 006) “ 


DRASS rs ‘1 st DT wo Aus « 


UNE 


jamais" (3) exprime une connaissance exacte des lois de la ‘Matière 
et [du] mouvement, [de la] lumière et [de 1a] densité / Dans le champ 
de l'espace" (26). Que même le génie doive se mettre à l'étude pour 
ne pas s'éteindre, Salmon le suggère, non seulement quand il propose 
de donner aux élèves un sujet qui nécessite à la fois conception et 
construction, mais encore quand il leur demande d'étudier leur 
héritage picturale: 

Pourquoi ne propose-t-on pas ce sujet aux élèves: 

Le puits de jour, espace, volume, lumière et mouvement, 

que creuse 

Aux mers orientales le bond d'un pêcheur de perles? 

L'ennui du Musée te donne cependant une lecon rigoureuse 

Et réelle. 

Ne la néglige pas. 
Car ce n'est que par la composition lucide qu'une oeuvre d'art réussit 
l'équilibre de la perfection. Pour atteindre à cet ordre harmonieux, 
il ne faut pas se fier au talent seul, qui est hasardeux, mais le 
soumettre à la discipline rigoureuse d'un travail conscient des 
problèmes de l'art: 

Homme, 

Tout ce que tu traduis sans peine est très propre à 

détruire; 

La Règle te garde du funeste hasard. (5) 

L'oeuvre d'art qui tend à 1a création d'une vision éternellement 
vraie, est en même temps une image de son époque, trait qui en fait 
un l'signe de profonde humanité! (VPM, 283). Les différentes familles 
spirituelles qui forment la tradition de la peinture française 
témoignent de cette relation entre l'art et l'époque où il est né. 
Dans Peindre il y a plusieurs poèmes qui montrent l'art d'une certaine 


époque sur le fond de la culture de cette époque. Ainsi l'école de 


Venise, représentée dans le poëme 6 par Bellini, Carpaccio, Le 
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Tintoret, Longhi et Véronèse se caractérise par le trait particulier 
de la conjonction de sentiments religieux et de la vie fastueuse et 
Gpulente de la "Venise laïque. "Et la peinture du rèsne de Louis XV 
reflète la qualité frivole et voluptueuse d'une époque marquée par 
la décadence des moeurs et de l'autorité: 

Pour le peuple qui dégobille 

Frago retrousse et déshabille 

Pompadour et Marie Thérèse. 

Hénnis sSire nobroi le mieursne: (15) 

Dans Peindre, l'art apparaît donc comme la recréation du monde 
selon certaines vérités esthétiques. Celles-ci suscitent aussi une 
éthique. En examinant Peindre, Pierre Berger avait déjà noté 
Mcette intervention de 1a Morale, comme si l'Art et la Morale 


50 


vivaient ensemble, sous le même toit." Salmon, qui représente l'art 
comme transcendant le monde naturel, en fait une vérité supérieure: 
"Ce n'est pas Bonaparte qui a gagné la bataille de Wagram / Mais 
Horace Vernet qui réduisit à rien l'art de la guerre" (3). Dans la 
hierarchie de valeurs de Salmon, l'art précède la réalité et le 
poëte rêve d'un monde qui se conforme à l'exemple de l'art: 

Je voudrais qu'on püût dire, 6 ciels mirés dans l'eau, 

Riches jardins du ciel où cueillir tout l'été, 

Dire avec le ton des bonnes gens entêtées: 

Il fait un temps de Tiepolo. 

Et pourquoi ne pas soupirer, Madame: 

JPATUuRNRr SL Le elements) 
L'art, qui crée un monde plus vrai et plus beau, offre aussi la 
pureté capable de suggérer aux hommes sur la terre la notion de 
paradis: 

Distribuez aux enfants en récompense 

Des images de Giotto 

Et la terre sera parfumé d'innocence 


Et seul l'agneau du sacrifice pantellera sous le couteau. 
(12) 
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Merveilleux comme un miracle ou un mystère religieux, l'art est 
une "grâce" divine qui s'entoure de la lumière du sacré. L'art 
assume ainsi l'aspect d'une véritable religion qui, elle aussi 
possède son ‘Immaculée Conception'' (29). L'art s'associe à la 
religion aussi dans le poëême qui montre la valeur de Rome, lieu de 
pélerinage pour prêtres et pour peintres: 

Tout est imitation de l'imitation 

Si Dieu n'a pas de commencement; le monde n'a pas été 
créé de chic. 

La meilleure règle de vie reste l'Imitation 

Et ce sont là vérités spécifiques 

Que les saints imités des sages furent dire à Rome, 

À Rome où les peintres appliqués vont s'instruire, 

Entitalie  méretdes Arts.) 

C'est de la religion de l'art que Salmon se déclare, dans Peindre, 
étre lrdentc crovant. L'art Luli offre tout leréel JNEt L'éterael" 
(8), satisfaisant ses besoins, aussi bien spirituels que physiques: 

Un kiosque rose de Dufy 
SULÉDE 
À recéler le merveilleux, le miel de l'outre-ciel: 
Une nature morte de Deraïin m'offre le pain et le sel. (8) 
Par son mystérieux pouvoir, l'art a captivé l'âme du poète, offrant 
une patrie et une église à celui qui était déchiré entre deux 
Aspirations contraires, l'amour charnel ét l'amour spirituel: 
Mon pays n'est qu'un paysage 
En son cadre doré. 
Par de tres longs couloirs de toiletpeinte 
Mon âme à l'abandon 
A la fille nue, à la sainte 
Réclame son pardon.-(ll) 

Converti à l'art pendant l'''époque fabuleuse!" de sa jeunesse, "Où 

le peintre gréait le vaisseau. du poëte" (28), ce sont les lieux et les 


figurants de cette époque qu'il chante dans le poème 28, mis en valeur 


Pair sa place juste avant la fin du recueil: Cétte époque merveilleuse 
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de Sa vie se situe à Montmartre et se caractérise par l'amitié 
fraternelle des peintres et des poètes qui constituent ‘'un choeur 
solide" non seulement ‘'Pour pavoiser la nuit vide / Des airs de notre 
façon" (28), mais dans leur adoration de l'art. Et Salmon de célébrer, 
dans un élan exaltant, cette foi en l'art qui leur permit de réaliser 
leur rêve de mettre le ciel à la portée de l'homme et de tirer de la 
nuit des mondes inconnus: 
Dieu n'existe qu'on ne l'adore 
Le temps n'est rien que l'on n'a point rêvé 
Combien d'aurores 
Avons-nous fait lever? 
O mondes élargis de nos sages ivresses 
O patries tirées du néant 


O rue des Abbesses 
O rue Ravignan!: (20) 


Lanouveaute,. dans ta poésie de cètte époque, c'est donc une 
ouverture à l'actualité et l'élargissement de l'horizon poétique de 
Salmon, traits qui s'exprimentd'ailleurs dans le titre de Carreaux 
sous lequel il a rassemblé, en 1926, Prikaz, Peindre et L'Age de 
l'humanité. D'une énorme richesse et complexité, cette poésie est 
la résonnance lyrique d'une époque mouvementée et tourmentée par 
toutes sortes de bouleversements violents et qui pose, avec une 
nouvelle acuité les grands problèmes de la condition humaine. 

Le poète adapte le vers libre à l'expression des sentiments les 
plus variés pour transmettre une multitude d'impressions, et cela en 
jouant sur tous les registres, du pathétique au narquois, du tendre 
au sarcastique et du léger au grave. Malgré l'horreur et la douleur 


que lui inspirent les événements, et malgré l'impossibilité de trouver 
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une solution aux problèmes de l'homme, Salmon affirme, dans cette 
poésie, sa foi en l'homme et la vie et sa foi en l'art par lequel 


l'homme accède à un monde merveilleux d'une vérité supérieure. 


: 


En . 
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Notes 


“Epiques'": C'est ainsi que Salmon, à plusieurs reprises, 
qualifie ses poèmes dans SSF, ce qui ne les empêche pas d'être 
lyriques. Salmon, en disant que L'Age de l'humanité est son 
‘troisième poème épique," désigne Peindre de cette manière aussi 
Comte épique. MCE. SSP, LL, 100. 


I1 faut remarquer que, même au front, Salmon avait des 
activités littéraires: "Je fus agent de liaison de mon capitaine, 
le prince Alexandre Berthier de Wagram, qui, dans les moments de 
calme relatif, m'appelait en sa guitoune pour s'entretenir avec moi 
des mérites si divers de Renoir et de Mallarmé. Je fus aussi son 
lécteur e(SSR, T10299): 


(Paris: locn. 920) 


Marta besoin du ferment de l'absurde. MATE vivant, D. 9. 
5 . . : dr a 
LenCinquiememivrentParrs MSocretendesPelTesMectcest LOS) 
Dee 160, 


Ibid., p. 167. 


Voir, ä ce propos, la thèse de Carol Jjane Bream, pp. 120- 
123 


Indications données dans l'édition originale. 


(PAr PSE MOENAV O2) 
10 D. Fe LES : , , 
Publié aux Editions de la Sirène, à Paris, en 1919. Nos 
références aux poêmes sont tirées de Carreaux, 1918-1921 (Paris: 
Gallimard, 1968). 

MPrikaz,'' en russe, signifie "ordre,'' "commandement." 

Pour des raisons d'unification de la présentation des références, 
nous avons changé la numérotation des chants" des chiffres romains 
en chiffres arabes. 


Postface à Prikaz (Paris: Editions de la Sirêne, 1919). 
“ Victor Serge: Justification de la duplicité...: Pages de 
Journal (1945-1947),'" Les Temps Modernes, no. 45 (juil. 1949), 81- 
2 MÉCeparasraphe estlaussi cité dans SSSR, LTIT, 90). 
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je 
D ee: 


14 e 2 ; 
Les Douze, traduit et présenté par Eliane Bickert (Paris: 


librairie dés Cinq Continents, 1967). 


15 e ; 
Le poëme se termine par l'apparition du Christ. Le nom de 
Jésus apparaît au dernier vers comme ‘sus Khristos,!! facon hérétique, 
dans la secte des Vieux Croyants, d'écrire 'Iisus." 
16 
LessDouze, D. 067 
de 


La Terreur noire, p. 529. La Terreur noire sera désormais 
abrégé en TN. 


Postiace S Prikaz. 


C'est un personnage qui réapparaîtra dans un rôle principal 
de Natchalo, drame sur la Révolution russe, écrit en collaboration 
avec RenésSsunier ec publié dans La Petite Tllustration, no. 99 
Moto 22) 


Celui qui traduisit plusieurs oeuvres de Salmon en russe. 


Poserace 5 Pioneer: 


5 
. Ibid. 


Lorsque Salmon évoque, dans La Terreur noire, ses convictions 
politiques et celles de ses amis pendant les premières années de ce 
siècle, c'est la figure de Netchaïeff qui apparaît comme la seule 


acceptable: don noétait nl avec la droite,-ui avec la gauche. 
Ravachol n'était pas notre homme. . . . Netchaïeff alors? Le 
prophète de l'irrespect?... Ah! Netchaïeff, peut-être" (TN, 443). 


(Paris: NRF, 1921). Nos citations sont tirées de Carreaux, 
1918-1921 (Paris: Gallimard, 1968). Salmon a redonné ce titre de 
"L'Age de l'humanité" au XXI chapitre du 2 volume des Souvenirs 
sans fin. 

Nous en voulons pour preuve l'interprétation que fait de ce 
titre Carol Jane Bream: ‘l'age de l'humanité, de la civilisation, de 
la bonté, celui de l'homme qui se sera libéré du lourd joug de la 
politique, 15. 1406. 


6 

PLOPOS UMAlelLEer PP 0. 
2 Allusion à la guerre de 1870 et la Commune de Paris à 
laquelle le père de Salmon participa activement au côté des 
insurgés, 
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Salmon fait peut-être allusion au ‘grand ouvrage sur la 
sculpture nègre, orné de nombreuses planches ,'' publié au cours de 
la guerre, 3 Berlin, par l'écrivain allemand Carl Enstein. Cf. 
PÉoDos date ler, 0.019827 


Toute cette strophe: 


. 0 les blessés vies éclopes, les Cyphiaues 
Dans la pouacre immaculée des ambulances 
--Tibias croisés au-dessous du mot POISON 
sur les étiquettes des fioles lourdes 
d'esprits, d'alcools, de sels 
ÉbésUr Une pancarte duun courant dar 
balance: 
SILENCE 
Crient en se tordant de douleur comme on se tord de rire: 
--Assassin! Assassin! 


est probablement le souvenir transposé d'une peu agréable 
aventure personnelle que Salmon raconte dans ses mémoires: 


I1 arrivait à Saunier de me donner un ordre d'une 

exécution difficile: ‘'Arrange-toi comme tu le voudras; 
jilime laut trois Iitsr lipres pour demain matin. 0 
"Trois lits? Tu n'y penses pas. Tous mes lits (je disais 
mes lits") sont occupés par des fiévreux,!'' Saunier m'a 
répliqué: "Ne t'en fais pas pour les fiévreux. Tu prendras 
ton faiot: ‘tu feras une ronde de nuit; tu souleveras les 
draps et quand, dans le plumard d'un fiévreux, tu 
découvriras de la charcuterie planquée, enlève la pancarte 
du gars et descends-la-moi le matin, à la salle de visite." 


War daitiains: Sous lesthuees: WSalaudi. Tu mA pris 
ma pancarte... Fumier qui me fauches mon étiquette:... 
Jebsuis Tieyreux, ou oumerder.. "Cest ÉCTIL, Cu Sais 


pas lire ou tu le fais exprès?" Je passais, raide comme 
lAustice Avec une lanterne, bien Content que le 
camarade m'engueulant n'ait pas réellement une méchante 
leur M(SS TR 502) 
30 Itxr A + = ! 1 : 
Vous allez être opéré par le professeur," m a dit mon 
éxscellente infirmiere de l'hopital Begin,-. ... Le professeur etait 
M. Capitan, n'ayant jamais exercé la médecine mais parvenu au grade 
de colonel, de période en période. Il était bien réellement professeur, 
mais professeur d'antiquités américaines au Collège de France. Il m'a 
Pate cela vacde soL. Celui Quime tira d'afraire, Mme Falsancubeaucoup 
souffrir sans pouvoir faire autrement, in extremis, fut un obscur 
chicurgien e Un salon, mais de talent (SSr, 11,,302=305)r. 


Voir nos pages 170-71. 
Da 


OÜncpeut Consulter, ace propos, Souvenirs Sans fin, IT, 2 
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30 : Te me 
(Paris: Editions de la Sirène, 1920). Nos citations viennent 


de Carreaux MO 1S=-1921MP2r TS Gallimard, 1966). 

34 LAURE > RS : RE 

Emmanuel Pénézie, éd, ,. Dictionnaire critique et documentaire 

desSHeintres, Soulpiouess, dessinateurs, et praveurs, 0 Éd SO TOLES 
(Paris: NElbrairie Grund, 19/76): 2lmon, Emile Frederic: graveur et 
SOuRpreur ne en Parts Me TE Une 0 Loee ie 1 Su lol. 
PSN UMBedntEeNTh Salmon Il débuta au Salon. de Lo50 
Sculpteur, il a signé de petits bronzes, figures d'animaux; abandon- 
nant la sculpture pour l'eau-forte, il a gravé de nombreuses planches 
pour l'Etat et 1a Ville de Paris. Il a collaboré à 1'11lustration 
de l'Edition Nationale des oeuvres de Victor Hugo. En 1898, il fit 
une présentation de son oeuvre gravée, de dessins et d'aquarelles à 
SAlntePétersSLourslou dlérésida y gravant notamment le Sacritice 
d'Abraham, d'après Rembrandt, au Musée de l'Ermitage." 


_ 


< Vol noire Chapitre D pp. 17/=23. 


22 Salmon a déjà publié, à ce moment, un recueil sur la 
peinture: La Jeune peinture française, en 1912 et un sur la sculpture: 
bandeune sSculptur-mvancaise en 1919 En mème temps que LAnt vivant 
et que Peindre paraît une monographie: Emile Othon Friesz et en 1921, 
une autre monographie, La Révélation de Seurat. Et, pendant les dix 
années qui vont suivre on va assister à la parution d'une suite ininter- 
rompue de livres sur l'art au rythme d'un et parfois de plusieurs par 
an. 


ni Salmon. (Vinat ans d'art vivant,  MRévuerde France, LOCIOSDe 
698-090 
ES . , - 
PEL ViVAnE, 00 MES MAT EAVIvVAant Sel andesSormals abrese en 
AV. 
50 


Propos d'atelier, p. 36. Propos d'atelier sera désormais 
abrégé en PA. 


L 
Salmon, VLes Arts ét la vie, iMPevue de France, 101922) "610, 


Le latleune peinture francaise (Partis: Societe /desiirente, 191255 
p. 4. La Jeune peinture francaise sera désormais abrégée en JPF. 
42 : 
De cette sorte de critique d'art, Baudelaire fut, selon 
Salmon, le grand exemple au dix-neuvième siècle, et les deux autres 
représentants contemporains mentionnés par Salmon sont Apollinaire et 
Allard. 


43 


VOTECIOETEeACHADLETENTLS D. AIR: 


. Nos. 2} et SUPRonme. revr.-mare, 1919): 


Le La Vie passionnée de Modigliani (Paris: Interconinentale du 
Livre, 1958), p. 57. La Vie passionnée de Modigliani sera désormais 
abrégé en VPM. 
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Il pourrait s'agir de Pierre Fauconnet, dont il est question 
dans L'Art vivant et à propos de qui Salmon emploie presque les mêmes 
termes que dans ce poëme: ‘voici la palette qui se désagrège, la lyre 
désaccordée quand l''ême se rend... . Incomparasble désastre! IT 
faudrait que, d'un seul coup, les gouffres infinis s'ouvrissent pour 
absorber l'atelier mort avec l'artiste foudroyé!'! (AV, 241). A moins 
qu'il ne s'agisse, comme dans le poème suivant, d'Amadeo Modigliani. 

Dans La Vie passionnée de Modigliani, Salmon rappelle les 
derniers mots du peintre: Mara Italia” 

48 à ; 

A propos des paysages de Vlaminck, et en particulier de 
l'un d'eux dont il fit présent à Léon Werth, critique enthousiaste 
et admirateur de Vlaminck, Salmon dit: ‘l'une bonne toile de la 
banlieue triste, dramatique, une de celles qui me dicta l'éloge 
IMEique danssPelndrenntsS re AIT. 200): 


Souligné dans le texte. 


<0 Andres Salmon, 2,70; 
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CHAPITRE IV 


La somme poétique 


1924-1944 


Les sept recueils poétiques de ce que nous pouvons considérer 
comme la troisième époque créative d'André Salmon, s'espacent à 
travers une vingtaine d'années durant lesquelles le poète se trouva 


Second metier. 


de plus en plus engagé dans les obligations de son 
Devenu un important reporter et chroniqueur judiciaire, le journalisme 
le promène aux quatre coins de l'Europe et jusqu'en Orient et 

entraîne donc des absences plus ou moins longues de son foyer. IL 

fait notamment, comme nous l'avons vu,un séjour prolongé en Espagne 
pendant les trois années de la Guerre Civile. Les exigences de 

cette vie et ces exils temporaires ne pouvaient cependant pas détourner 
des arts un homme qui ne désirait s'occuper que de poésie et de 
peinture; mais sa production poétique se ralentit forcément même si, 
parfois, le voyage et les découvertes du journaliste servirent à 
alimenter l'une poésie fondée sur lé réel!" (SSF, TIL, 11). 

La poésie de cette époque coïncide avec les années de pleïne 
fermentation du Surréalisme et la question se pose de savoir si ce 
mouvement eut, sur Salmon, quelque emprise. Dans le quatrième 
chapitre du dernier volume des Souvenirs sans fin, Salmon évoque 


une visite que lui firent Breton et Aragon encore dadaïstes et venus 


lui demander de parrainer la présentation au public parisien de 
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leur groupe. Outre son rôle de parrain dans la revue Dada. ses 
relations avec le Dadaïsme et le Surréalisme se limitent à sa 
collaboration à quelques numéros de Littérature et de L'Oeuf dur, 
revues auxquelles il donna des vers et de la prose (SSF, III, 64). 

Ce n'est pas, toutefois, par dédain que Salmon ne collabora pas 
au mouvement surréaliste, mais, parce que, s'estimant trop vieux 
déjà, il se sentait étranger à leurs buts. Il y voit, cependant, un 
mouvement digne de sa sympathie: "“préciséement par tout ce qu'il 
promettait ou menaçait de contradictions à mes propres desseins" 
(OST RETI SC) MST quellele d'idée baroque Let de vision 
singulière" la tentative de Georges Hugnet qui, dit-il, tout au 
long d'une année, tâcha de le convaincre qu'il existait des liens 
entre les dadaïstes, les surréalistes et frs Et, soulignant 
son appartenance à une autre génération de poëtes, Salmon dissuade 
ceux qui désirent lui trouver une parenté avec les Surréalistes. 

Rien ne permet donc de chercher une empreinte surréaliste dans 
la poésie de Salmon de cette époque. L'analyse des poèmes va “eee, 
au contraire, qu'on y retrouve différents traits qui s'étaient fait 
jour dans sa poésie antérieure et que les traits nouveaux reposent sur 
des fondements établis depuis longtemps. 

Pour cette longue période qui va de 1924 à 1944, notre étude 

D 

portera principalement sur Saint André (1936) et sur Odeur de 
poésie (1022000 surtout sur la première oeuvre, à laquelle Salmon 
a travaillé pendant une douzaine d'années. Mais en premier lieu, 
nous traiterons Er Conte cinq plaquettes, relativement 
minces, publiées entre 1926 et 1937. Ce sont Vénus dans la Balance 


(1926). la plus épaisse avec ses trente-trois poèmes, Métamorphoses 
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de la harpe et de la harpiste (1926) ,” Tout l'or du monde (1927) ,° 


Troubles en Chine (1935) 7 qui ne compte que quatre poëmes, et Le Jour 
et la nuit (192). 0 

Dans ces cinq plaquettes, le ton dominant est toujours celui de 
la “poésie légère" déjà présente assez fréquemment dans la poésie de 
la première époque. Maître de ce genre lyrique, Salmon sait en 
exploiter tous les tons, sur le mode humoristique, ironique, narquois, 
enjoué ou tendre. Ces oeuvres conservent d'autre part une facture 
moderniste, déjà présente, on s'en souvient, dans Le Livre et la 
bouteille (1920), qui, en utilisant des associations d'idées nouvelles, 
des jeux de mots et des juxtapositions inattendues, tend souvent à 
donner de la réalité une image insolite. 

Un autre trait majeur qui rattache cette poésie à celle de 
l'avant-guerre est un lyrisme tiré des platitudes du quotidien. 

Cette poésie reflète aussi parfois le métier de journaliste et de 
chroniqueur judiciaire de Salmon et se teinte, dans plusieurs 
poèmes ,de cosmopolitisme. 

Reviennent aussi les types marginaux de la famille des "tendres 
canailles'"' et des ‘monstres choisis." Mais le thème de la sympathie 
pour toutes sortes de déshérités ou excentriques s'élargit dans 
celui de la fraternité avec le peuple ouvrier et le goût de la vie 
populaire, traits qui soulignent de nouveau ce sentiment dominant 
chez Salmon, celui de la solidarité humaine. 

Si l'actualité contemporaine est dorénavant exclue--il n'y a 
qu'un seul poëme qui fasse allusion aux événements en Espagne--le 
souvenir de la guerre de 1914-18, encore présent dans la vie publique, 


hante aussi le poète. Et c'est un passé historique plus lointain qui 
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peut, ici et 12, fournir le sujet de certaines pièces. 

Le poète, désabusé par son expérience de la guerre et de la vie 
en général ne laisse, le plus souvent, percevoir que les ombres 
d'un mal profond dont l'existence est cependant signalée--en parti- 
culier par son aspiration à une vie plus joyeuse et épanouie-- 
mal qui se manifeste dans toute sa force dans le seul poème qui soit 
vraiment grave, l'Aube rue Notre-Dame-des-Champs'' dans Troubles en 
Chine. 

Après les grands thèmes de la période précédente, Salmon puise de 
plus en plus ses sujets dans la vie courante. Dès le premier poëme 
de Vénus dans la Balance au titre significatif "Je préside à des 


naissances," il dit avec véhémence son désir d'en finir avec un passé 


mort. Et, conscient d'avoir rejeté un lourd fardeau, il se donne 
joyeusement à la plénitude que lui offre une vie nouvelle: 


Chaussé de gras limon et couronné de thym, 
Je bois aux sources libres 

Et préside aux naissances 

Ordonnées à merci 


Et dans mes mains, voici 
--Entre mes doigts lavés des poussières des livres-- 
Latcorne d'abondance (VRP, 1) 


Une autre indication de cette volonté de vie et de plaisir est l'image 


contenue dans le titre de cette première plaquette, où le poëte 
combine son signe du zodiac, la Balance, avec la déesse de l'Amour. 
Même si la poésie qui s'ensuit est moins hédoniste que semblent le 
Dromettre le titre du recueil et l'art poétique contenu dans Le 


premier poème, elle marque un véritable retour à la vie. 


MQuoi que ce soit, fust ville chose ou munde, / Tout vient du Monde 


et tout retourne au Monde.'' Ce verset mis en épigraphe à un poëme 
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de Tout l'or du monde, le ‘'Romancero du VOYaceul NM DOUÉ Tt Servir 
de devise à la poésie de cette époque, où les objets et les faits 
les plus infimes, des scènes de la ville, des événements de la vie 
quotidienne, fournissent la matière à un haut lyrisme. Des choses 
banales, investies de poésie, s'y voient conférées une grandeur 
symbolique. Par exemple la hache, chantée dans "Petite patrie'' (VB, 
3) est évoquée dans toute sa splendeur pour être mise l'au premier 
lason de la noblesse humaine'"; les pipes en plâtre et l'oeuf du 


11 


jet tdieau du tir Forain QJolitcarton,! VB 7) deviennent des létoiles 


aucielMqu/ili seit ide bien droit Viser ... /Aunom de la 


! 


fragilité / Du plâtre." L'image de cet oeuf reprise dans le poëme 


suivant "Tir à l'oeuf" (VB, 8) s'y transforme successivement en 


"chef d'oeuvre aérien," "Antispectre au fil de l'eau," "Ventre et 
berceau dans un bouquet,'' "oeuf d'argile" ‘semblable au coeur d'un 
Dieu. Et c'est encore cet Oeuf dansant. dans son parafe/ qui 


suggère quelque présence mystérieuse: 


L'Oiseau Rock 

Ou bien Bulbul 

Ou Gustave le corbeau 

Qui sort entre les rideaux 

De l'oeuf ouvert au petit choc 
Au pDétit bruit de La capsule? 


Diéutres fois, Cést one bouteille de vin au coin dun chantier 
(lpivois VRP, 12) ou lasvue à travers leslvitres dhun bistrot qui 
livrent une image merveilleuse de la réalité: 
Valiomine 

Aux vitres de ce mastroquet, 

J'ai vu L4a-béauté immortelle, 

Figure en CrTOiX, 

Les bras ouverts, 


De forts bras nus de lavandière, 
Entre le Byrrh et l'Amourette. (JN, 4) 
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Cette courte pièce réunit les traits caractéristiques d'une banalité 
haussée au merveilleux et d'un humour narquois par lequel le poète 
marque une certaine distanciation, donnant ainsi à comprendre que, 
tout en goûtant ce merveilleux, il n'en est pas dupe. C'est peut- 
être par ce trait que Salmon s'oppose le plus aux Surréalistes qui, 
eux aussi, pouraient glaner dans une vitrine des signaux mystérieux, 
mais qui en chercheraient sérieusement les clés. 

Au Parisien dont la petite patrie est au boulevard Voltaire 
(‘Petite patrie,'"" VB, 3), la ville offre un fonds poétique inépuisable, 
et chaque coin garde quelque souvenir ou invite à des découvertes 
nouvelles. La séquence de ‘Carrefours'"" de Tout l'or du monde (5) 
évoque en douze sections de quelques vers (parfois un distique 
seulement) l'âme de différents quartiers de Paris, qui, par leur 
histoire, leur nom ou leurs habitants provoquent des rencontres 
d'idées, et qui sont chacun comme un ‘carrefour'' de la pensée. 

11 suffit de larmes versées par une femme sur un banc ("Combat," 5/ 
1) pour qu'un jeu d'associations fasse du jet d'eau de l'arroseur "un 
ruban / De perles ou de fleurs nacrées.''" Le vieux cocher de fiacre de 
la place d'Austerlitz rappelle le ‘masque doux" de Ferdinand de 
Lesseps, ce ‘grand perceur d'isthmes / Vaincu par son canal” 
(''Austerlitz,'"' 5/6), un jeu d'ombres permet de voir l'Andalousie 
Pläce Pigalle (Pisalle M5 /11)Pét le passé dela place de la 
Concorde revit comme ‘Echafaud et Cadran soliaire'"' ("'Concorde,'"" 5/12). 
Ainsi certains lieux ont-ils le pouvoir de ressusciter d'anciens 
jours et les spectres d'amis morts. Dans "Barrière d'enfer (5/2) 
apparaît au poète l'image de Jean Moréas, "Fatigué de boire / Et de 


s'ennuyer" à l'époque des nuits blanches quand "Le timbre du tram vert 
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nous sonnait les matines." 

C'est particulièrement la nuit que la ville subit des transfor- 
mations mystérieuses. Par une nuit pluvieuse, elle peut devenir 
menaçante quand la lumière des becs de gaz scintille comme des "fers 
de guillotine" qui semblent promis aux hommes dont les ‘profonds 
sommeils [sont] complices / De leurs méchantes destinés!" (''Chanteurs 
nocturnes," VB, 2). Et une promenade nocturne à travers les rues 
familières de Montparnasse se transforme en véritable odyssée, où 
chaque tournant apporte une nouvelle rencontre aventureuse et 
bizarre ("Un Soir à Montparnasse,'"' VB, 32). Les personnages qui 
sortent tour à tour de la nuit, formant la population déchue d'un 
nouveau Satiricon, composée d'ivrognes, de vagabonds, d'enfants 
perdus, de déserteurs, de pédérastes, de prostituées et de vierges 
folles, prennent un apect légendaire et mythique. Les messages que 


" des deux petites fradeuses," 


le poète recoit du "Socrate boiteux, 
du vieux joueur de flûte, de l'enfant, du dernier des beaux fils de 
Rhéa, du giton millénaire et de la vierge, en font d'autre part des 
spectres de ses propres angoisses et de ses hantises. L'imaginaire 
continue encore à col:re: la réalité quand, la promenade achevée, 
le poète, assis au “zinc du Tabac" constate narquoisement que ‘le 
Chevalier Atlas / M'a gagné tous ces dons du soir au poker d'as" 
(VB,,52)% 

De même il y a une variété de petits événements, d'épisodes de la 
vie courante qui sont saisis par le poète pour en rendre une image 
lyrique. Ce peut être le cortège funèbre d'une religieuse qui, pour 


un instant, ‘fait une ombre sur [ 1a ] porte" et ‘dérange / Les 


. 0 pi 11 . 
moineaux'"' auxquels il jette du pain, laissant traîner sur la voie 
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publique" une ‘odeur de sainteté!" (VB, 10). Ou bien c'est la visite 
d'une école qui suggère au poète une image railleuse du ‘Paradis 
scolaire" qui n'est qu'un “Paradis de papier mâché'' (‘Groupe scolaire," 
VB, 15). Les éléments d'une salle de classe et de ses usagers--tableau 
noir, mouches, pupitres en sapin, encre, plumes de fer, dents de lait-- 
suggèrent alors, par des associations d'idées humoristiques, l'ambi- 
guité de cet univers, le caractère double des écoliers, à la fois 
petits anses et petits diables, ‘qui visent ‘| ästre au plafond! tout 


en l'ourdissant l'Enfer. 


Groupe scolaire" évoque aussi un maître à 
la fois somolent aux couleurs de cet univers "Gris, blanc et noir 
et bourreau ‘debout sur son échafaud. 

C'est surtout un esprit d'humour narquois, presque de blasphème, 
qui caractérise l'évocation de la course cycliste des six jours au 
Vélodrome d'Hiver (MHH, 11). Par ses métaphores empruntées au 
vocabulaire chrétien, à la théologie, à la Bible, le spectacle du 
dernier tour de piste du champion devient "le triomphe hypostatique 
des Six Jours'"' et une ‘'apothéose / Avec la couronne d'épines / Et 


ÿ 


l'éponge de fiel dans du papier glacé." Et les spectateurs qui se 
pong pap & 


composent de jolis voyous et de coquins, assis sur la tribune ‘en 


! 


chapitre au faite du Carmel,'' honorent ‘le mystère abstrait et 


mécanique" en chantant, fumant, sifflant, buvant et huant, "Enfants 
de choeur d'avant la Messe / Diacres d'après le jugement dernier." 

Un très beau poème intime, qui répond sans doute à un souvenir 
personnel, est ‘Tir aux pigeons'' (VB, 26). Le poème est déclenché par 
l'image d'une figure féminine, une sorte de Diane, chasseresse, 


qu'on imagine jeune, mince, jolie, et dont le poëte est évidemment 


amoureux: "Tu portais un petit fusil / Carabine d'argent sous ton 
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bras nu coulé." Incarnant la joie, la beauté, elle constitue cepen- 
dant aussi un élément d'agression dans un paysage automnal. Dans 
l'évocation de ce paysage triste aux sons assourdis où la mort est 
omi-présente, signalons, au passage, le rapprochement de l'automne 
et des naufragés, rapprochement qui rappelle Apollinaire. Par la 
métaphore de la déessse romaine de la chasse, le poète caractérise 
son amie comme une chasseresse passionnée, prenant du plaisir à se 
subjuguer la nature: 

Diane heureuse d'un Nord d'automne 

Dans ce matin qui flambe 

Midi d'un feu de joie, 

Tireuse en soie, 


Vamer toute livrée à ta mince offensive 
(VE ,.26) 


1 


Sourde à "l'ancien murmure / Du feuillage à l'arbre ravi,'' elle y 


répond par le ‘Feu!!"!-de sa carabine, faisant ainsi battre Le coeur 
du poète. Celui-ci, observateur passif de la chasse, reçoit l'oiseau 
blessé comme les apôtres le Saint Esprit. À la fois joyeux et amer, 
il reflète cette ambiguïté qui soustend le poème tout entier: 
Un peu de sang sur une plume 
Palme de givre qui s'allume, 
Le sang sur mes mains recueilli, 
Mon beau Lundi 
Ma Pentecôte: 
Outre la variété des événements de la vie courante, c'est parfois 
le métier de chroniqueur judiciaire qui procure la matière poétique. 
= = ! . , A ti _ = 
Tl e*iste trois poèmes où c'est un cas criminel qui suscite LIintérer 
du poète. 
Mpuissances / (VB, 18). daté l'Essen, mai 1923, évoque un actede 


violence--commis ou imaginé?--avec un curieux mélange de passion 


. . Am [A] , _ 
sexuelle et de sentiments anarchistes. Pour l'"ancien patre, isolé 
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dans la lande, une "femme venue des villes'"' est en même temps un 
objet de désir dont il continue à rêver, et l'incarnation de sa haine 
des bourgeois: 

Chargeant la canailile étrangère 

Tas de loques secouées 

Par les sursauts d'un drapeau noir 

Ah! comme il tape! (VB, 18) 
À cette évocation brutale d'un acte criminel, Salmon n'ajoute qu'un 
dernier vers en commentaire: "On fait les dons qu'on peut à 


l'exigeant amour..." 


Sous ce ton narquois se cache une philosophie 
tolérante qui semble accepter les puissances" de diverses passions 
comme une fatalité. 

La pitié pour les pauvres traduits devant la Cour de Justice 


' 


s'exprime dans "Chronique judiciaire" (VB, 27), qui évoque les juges 
et les gendarmes dans leurs uniformes respectivement rouges et 

bleus et leurs sentiments de citoyens probes et responsables, en 
face desquels ''Le pauvre au milieu / En livrée du bouge" n'est qu'un 


! À la commisération se joint une 


“pauvre hère / Toujours offensé.' 
ironie légère quand le poëte fait allusion à la fresque du plafond 
du Palais de Justice qui montre un ange ‘Entrouvrant les cieux." 
L'ironie porte ici, semble-t-il, sur la justice divine, et la fausse 
échappée possible de ces faux cieux entrouverts. 

Les réflexions sur le meurtre d'une femme, dans le poème "Un 
crime a été commis" (MHH, 13), montrent que Salmon ne croit pas à 
la découverte du criminel selon les méthodes des ‘argousins" qui 
réduisent le mystère à l'explication des traces et des marques qui 


doivent finalement amener à la prise d'un coupable. Car selon le 


poête, la question de la culpabilité ne peut pas être tranchée nette- 
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ment et la seule façon de l'élucider est par une compréhension 
Drorondemerace 2 lp tuirion: 


* : - Cest pit ie seul bientait 
D'une science incommunicable 
Qu'on peut connaître en un moment 
Quel Secret g1t dans l'infini 

Des crimes restés impunis. 


Parmi les poëmes qui évoquent l'existence nomade de Salmon 
journaliste, le plus important est le long ‘'Romancero du voyageur" 
; Û s 
(60 quatrains) de Tout l'or du monde (1927) (2). Le poète y aborde 

au passage la question du second métier, responsable de cette vie 
errante qui effleure tant d'autres vies: 

D'autres haltes' et d'autres villes: 

Profession? Mais l'as-tu choisie? 

Ou s'il faut qu'à la poésie 

Tu consentes qu'encor s'exilent 

Ce corps léger, cette âme lourde CLOMO 2) 
Le poëête est comme un amant passager, célébrant des ‘Noces éphémères" 


avec les "Villes à l'aube épousées.''" Laissant une ville pour une 


autre, il évoque, en un tourbillonnement rapide qui reflète le rythme 
essoufflé de cette existence de voyageur éternel, une multitude de 
villes qui, aussi vite conquises qu'abandonnées, ne laissent qu'une 
grande variété d'impressions: 


Ville épuisant l'eau de son fleuve, 
Ville qu'un fracas de bataïlle 
Domine encore et qui se taille 

À tâtons une image neuve, 


Ville des enfants, des bonhommes 
Alignés à la pépinière, 

Les villes d'elles prisonnières, 
Crachats de Sion, hoquets de Rome; 


Villes océanes où veille 

Sur L'eau barbare une tour franque, 
Ports à l'étroit dans les calanques 
Comme un bateau dans la bouteille; 
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Villes riches d'une mystique 
Scolaire, clés bleues du Partage 
Des Eeaux, piété des paysages 
Soumis au système métrique; 


Le poëte ne vit alors plus selon un temps normal, mais selon 
l'heure des gares. Toute sa conception de la durée est modifiée par ce 
va-et-vient perpétuel, lui donnant le sentiment de déjà vu, celui 
d'avoir déjà passé par le cycle de la vie à plusieurs reprises: 


Vous me convoquez à des noces, 
Des obsèques et des baptêmes 

Où j'ai mon rôle et c'est le même 
Prélat qui se fait une crosse 


Avec ma canne, d'où qu'il vienne 
Où que l'on soit et où que j'aille 
Et toujours la même canaille 

Rit quand j'épouse ma marraine, 


D'avoir tant vu et tant vécu, rien ne lui est plus caché des hommes 

et son regard pénètre leurs secrets les plus intimes et les plus 

honteux, lui conférant ainsi une connaissance proche de l'omniscience: 
VALes er. 


Je sais vos amours insensées 


Je sais Ces choses qu'ilfFautstaire 


J'ai vu toutes des adultères 


0 . . + . . . . 0 . 0 0 . . 


Villes, j'ai pesé vos richesses 


. . . . + . . . . . . . . + - . 


Villes, j'ai percé vos scandales 
Je sais distinguer les cadences 
De chaque pas en vos dédales; 


J'ai souvent changé votre face 
Et bouleversé vos coutumes, 
Goût du dialecte et du costume, 
Petites patries dans l'espace: 
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Cette connaissance de la vie qui perce le dernier mystère, le 
rapproche du gouffre et lui devient ainsi un grand fardeau. Son mal, 
il le reconnaît dans une image aperçue dans certaines villes, celles 

. «+ «+ de ces ombres équestres 

Qui traînent une ombre à la chaîne 

Comme je tire une âme en peine 

Jusqu'en de plus profonds séquestres, 
Mais sa pudeur veut que sa douleur ne se voie pas et il choisit alors 
de ne pas s'abandonner à sa peine et d'adopter une attitude souriante 
masquant ses sentiments véritables: 

1 = 

* « … POoutT Cacher luépouvante 

Qui tord mon coeur j'ose sourire 

Au nouveau-né, quand je chavire 

Au bord de la fosse béante. 

La vie possède cependant aussi un côté plus lumineux qui peut 
offrir un soulagement à son âme lourde. Ce côté-1à s'incarne dans 
les deux personnages du ‘fou municipal'' et d'un ‘gamin pâle aux 
yeux d'ascète,''" deux déclassés pittoresques, catégorie à laquelle 
Salmon donnait depuis toujours sa sympathie. Le poète découvre en 
eux, qui sont à la fois démons et anges, des poëtes maudits. C'est 
l'idiot, le Virgile ‘De votre Enfer à étagères'"" qui ‘de ses longs 
doigts d'ange efface / Les blasphèmes qu'il balbutie” et qui semble 
posséder le pouvoir merveilleux de s'envoler "Vers des délices 
Verticales, tandis que l'autre 1Veébloutt par la lumiere lqui-ens 
veloppe sa silhouette, lui rappelant Rimbaud ou Moreau. 

Que son identité ait subi un changement radical à cause de 
cette existence de voyageur, Salmon l'indique dans les strophes de 


conclusion où il s'évoque lui-même comme une sorte de citoyen du 


monde, qui est chez soi partout et nulle part: 
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Patrie abstraite: le Voyage! 

Sans capitale, sans frontière, 
Tout sentier est front de bandière 
Où s'affrontent les paysages; 


À Lons-le-Saunier ma promise, 

Ma mère au seuil de Saint-Trophime. 
Et ma postérité infime 

Dans les cafés et les églises. 


Je lègue mon manteau nocturne 
À tous les musées de province, 
Je lègue toutes mes provinces 
À tous mes bâtards taciturnes. 


Ces vers enfin je les dédie 
Au général paralytique 


Qui m'instruisit en politique 
Au Café de la Comédie. 


= 


Cette ironie légère se retrouve dans deux petites pièces qui 
traitent de l'amour et de la folie. Dans VUPaïser d'août (VB, 5), 
le "Trait de l'été dont l'ardeur fond les sexes'' n'est plus celui 
de Cupidon, mais une ‘Piqüre d'un insecte / Malin." A l'image 
conventionnelle du coup de foudre amoureux, qui s'entoure de la 
sensualité enivrante de ‘Sorbets bleus et musique dans l'île," se 


substitue sa représentation ironique selon laquelle la "“piqüre au 


front'lhpeut aussi bien étre une erace qu'un atcront. Et dans 1Qui 
1e} 


perd gagne" (VB, 24), un des deux poèmes traitant de la folie, Salmon 
utilise des associations inattendues pour donner une image insolite 
de la Paranoïa. Employant la métaphore ‘des actions" de la paranoïa 


qui montent, et jouant sur les mots apparentés de "plomb," ‘suspendu 


et “aplomb,'' cette pièce ironique lie la Paranoïa à des jeux 


BDéCUIAaiLEs, 


Si la réalité subit toujours des transformations poétiques, parfois 
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par l'intervention du merveilleux, elle assume d'autres fois un 
caractère insolite. Un exemple d'une transformation particulièrement 
bizarre de la réalité se trouve dans le poëme ‘Art appliqué" (VB, 23). 
La décrépitude d'une chambre--les "trous de la muraille," les "aigres 
larmes de papier peint" et les "abscès de plâtre mal débridés'""-- y est 
vaincw par l'effet merveilleux et insolite d'un ‘art d'agrément" que 
savent créer les innocents, les poëtes fous et "les nonchalantes 


11 


saltimbanques, " leurs épouses: 


Un boa dressé fait le beau 

Mange du sucre 

Aboie 

Si l'on y met assez de perséverence 

Un corset cache-pot 

Un cache-sexe vide-poches 

Un bas de soie pour tirer la sonnette 

Sa jarretière fronde à lancer les communiqués 

Un tambour basque est poêle à frire (VB, 23) 
Cet "art d'agrément" qui sait donner à la réalité morne une 
apparence enjouée, Salmon l'emploie aussi dans la pièce ‘Anacréon 
dans le verseau'" (JN, 3) qui raconte en des images inattendues 
l'histoire de son coeur. Le ‘'petit dieu” de l'Amour, tout nu dans le 
manchon de la Reine du Nord, y apparaît Jappant au passage ainsi 
qu'un bichon,'' puis, ‘'échappant au sceptre dérisoire," se transforme 
en patineur qui 

Tout nu, chaussé de hauts patins étincelants 

Dont les éclairs battaient mesure aux musiciens 


De la tranche écrivait blanc sur blanc mon histoire 
Ed un pathos déchirure ren: 


Dans ce recueil réapparaissent une multitude de personnages qui 

, st = . 

rappellent les tendres candilles! "ét les Pmonstres choisis de, ra 
première époque. Le poète continue à soutenir de sa sympathie ces 


êtres inclassables, marqués par la misère et à entourer de mystère 
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et d'une certaine grandeur les voyous, les vagabonds et les faiseurs 
de tours, les saltimbanques et les pauvres comédiens de tournée, 

les voleurs; les prisonniers, les proscrits et autres parias de la 
société. Nous avons déjä vu comment Salmon hausse au légendaire la 
population nocturne de Montparnasse ("Un Soir à Montparnasse," VB, 
32), et Les beaux voyous éternels / Des Grandes Compagnies aux 
Bataillons d'Afrique / De la Truanderie à mes Tendres Canailles" 

qui assistent à la Course des Six Jours (MHH, 11). C'est chez les 
déchus que, souvent, Salmon aime à découvrir des qualités. Malgré sa 


" celui qui est possédé par le ‘'démon du jeu" (JN, 


maigre apparence," 
8), est un ‘Paganini de la belote et du poker" et les prisonniers 
du "Trésor espagnol" (TOM, 1), les dupeurs et les dupes d'escroqueries 
variées sont qualifiés, avec une tendresse narquoise, de "Poétae 
minores de la Correctionnelle / Anacréons du chèque / Sans provision." 
Le poëte est de ceux qui voient dans ‘le roman d'exil" d'un proscrit 
une ‘source de vie" (''Poutnick le proscrit,'" TOM, 9), et c'est ainsi 
qu'il se promet de suivre 

. . .tous ceux-là d'essence vagabonde 

Qui vont - tête de feu, coeur d'ombre et pieds d'argile 

Quérir tout l'or du monde. 
(Le Trésor espacnol TOM, 010) 

Une de ces existences vagabondes, à la fois sinistre et illuminée, 
est évoquée dans le long poème de "L'Oublié de Moélan" (34 quatrains) 
(TOM, 3). Les Souvenirs sans fin nous re des renseignements 
sur le cadre anecdotique de ce poëme. Il s'agit d'une rencontre, faite 
par Salmon en Bretagne, avec ‘cet extravagant pitoyable" (SSF, IT, 


238) qu'était Jourdan, peintre oublié du temps de l'école de Pont- 


, . 11 . 
Aven. Parti en vacances en Bretagne avec ses amis, il ne prit pas 
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d'aller et retour" : "Il n'a jamais trouvé l'argent du retour. Il 
demeura en Bretagne durant sa vie entière, époux ou prisonnier de la 
province. Je l'ai bien connu, lourd d'âge, et paraissant bien plus 
vieux encore. Où que l'on aille, de Quimper à Quimperlé, de Brigneau- 
en Moëlan à Pont-Aven, on tombait immanquablement sur Jourdan" (SSF, 
NP 

Ce personnage pittoresque d'un peintre râté qui n'est plus qu'une 
loque sordide qu'on assimile aux pouilleux et à l'idiot du village, 
Salmon lui confère, dans son poëme, une stature épique. Car, maudit, 
sa cruauté, sa haine et son hypocrisie ne sont que le revers d'un 


" étonnante et tonnante franchise / Qui lui 


grand amour, d'une 
permet d'atteindre à cette poésie" ("L'Oublié de Moëlan,'' TOM, 3). 
Solitaire, dont le seul confident est "le coq du clocher, signe de 


" i1 possède des pouvoirs mystérieux et prophétiques qui 


la Parole,' 
lui ont permis de ‘quelquefois faire lever le jour / De vérité 
fait [sic] de secrets vociférés'' et qui donnent à sa voix "Cet 
accent de péril" qui fait penser qu'il possède d'autre part le 


" C'est dans l'esprit d'une com- 


secret ‘de vous ficher la guigne.' 
0 _ . 11 1 LS 1 C0 E 
passion rédemptrice et ‘'pour laver d'anathème / L'oublié” que Salmon 
. < 11 
entreprit ‘De mesurer son ombre aux pavés cousus d'herbe." Et, 
réfléchissant sur la transformation miraculeuse du "vieux farceur 
Ed 22 Le) . 11 
noyé dans un songe crasseux' en ‘héros champêtre au chapeau lumineux 
Salmon souligne de nouveau sa foi en l'art et en sa puissance de 
grandir et d'ennoblir l'homme et la vie: 
Les témoins passeront et seul il survivra 
Sa légende prendra la pure ampleur du chant 


Et Dieu content de nous et de lui l'admettra 
Parmi les saints qu'on peut trouver chez les méchants. 
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Même lorsque ces types pittoresques ou extravagants sont traités 
dans les poëêmes de façon plus humoristique, l'humour exprime aussi la 
tendresse et la sympathie. Dans le portrait d'un vieil astronome 
dans "De Orbium caelestium revolutionibus'' (TCh, 4), l'humour naît 
des métaphores et des comparaisons tirées de l'astronomie pour 
décrire le physique et l'allure du vieux savant. Chez cet obsédé 
qui se donne âme et corps à la science des astres, tout se teinte 
d'astronomie, jusqu'à une action aussi banale que l'emplette des 
vivres, qui devient une course stellaire “De l'Epicycle à l'Epicier." 
Au ‘pittoresque astronomique'' s'oppose la perspective terre-à-terre 
de la "crémière respectueuse!" qui n'y voit qu'un ‘vieux petit homme / 
Considérable et sans fortune" dont elle peut se moquer un peu, le 


" D'une condescendance 


trouvant ‘plus rigolo que le Petit Bossu. 
bienveillante mais ignorante, elle regarde comme une faiblesse la 
distraction et le manque de sens pratique de cet être sublime et ne 
s'occupe que d'aider à nourrir de lait et de pain ce personnage 
féerique dans lequel elle reconnaît ‘Quelque chose comme / Ambassadeur 
de France dans la Lune." 

La sympathie de Salmon s'étend aussi à des personnages pittoresques 
qui gardent une saveur populaire. Dans ‘Introduction d'Almériane" 
(MHH, 6), qui est une variation sur le thème du modèle à l'atelier, 

il chante un hymne reconnaissant au ‘parfait modèle." Salmon y vante 
l'art du déshabillage d'Almériane, qui constitue sa grâce inégalée. 
Possédant à merveille "l'art de porter la toilette / Comme une 
nudité" elle est une servante honnête de la peinture, la servant de 


tout son corps nu, apportant ainsi au peintre le don de la science 


picturale: 
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Almériane a calculé pour toi la section d'or des Pyramides. 

Dans ses yeux, une algëbre 

À son sexe, l'equerre 

Au ventre, le compas 

Et ses fesses de craie un système célébre; 
Et, ‘passante des univers,'"" étant de tous les temps, elle sait non 
seulement varier infiniment les effets de son déshabillage, mais être 
à la fois ‘populaire et divine,'' car ‘Elle sait lire aux astres et 
Connaitéla cuisine. 

D'un pittoresque mi-artiste, mi-populaire est aussi la petite 
actrice qui débute sur la scène du faubourg, chantée dans ‘'Couronne- 
ment de la débutante” (MHH, 4). “Petite fille de la rue, petite 
fille du faubourg" elle se distingue pourtant de la population 
honnête et médiocre de son quartier où elle est une "petite 


" C'est précisément par 


monstruosité délicate," une ‘tendre inhumaine.' 
sa différence qu'elle suscite la tendresse du poète qui voit dans 
"le rêve absurde et précieux" qu'elle poursuit et dans le ‘désir 
monstrueux et délicat" qui la guide, une force merveilleuse qui crée 
joie et beauté et qui fait que ‘Ce samedi est plus beau que les 
autres samedis" et que "c'est pour le faubourg le plus beau jour 
de l'année." 

C'est une tendresse amusée qui paraît dans le portrait du curé de 


villesendans MLePrétrewit de IVautel  (VP, 0) Heure populaire, 


il voyage en troisième classe où il est un ‘pauvre assis parmi les 


. : . . 1 
pauvres” et vit l'simplement / Ainsi que les autres vivent. Il y a 
cependant un monde qui le sépare des autres, pauvres ou riches, car 
il se singularise par son zèle religieux et sa crédulité dont le 


. 5 CAT) _ ° + 
symbole humoristique est son "gros sac de cuir' au sujet duquel le 


poète s'interroge avec un humour taquin: 
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Qu'est-ce qu'il contient ton sac précieux d'être un 
fardeau 


Sinon les poids et mesures de l'obéissance? 
Qu'est-ce qu'il peut contenir sinon l'outillage de tes 


saintes maladresses 
Ce sac vide et rond pourtant et gros comme le ventre de 
ton bedeau 
Et les hanches de tes dames patronesses 
Car toute la dévotion, humilité et pénitence qu'il met en oeuvre pour 
le salut de ses paroissiens n'est que la maladresse multipliée d'un 
saint hurluberlu" et d'un "'jobard comme en veut le Bondieu.'"' Salmon, 
tout en taquinant, insiste sur l'humilité sincère et belle du 
personnage, ce qui le rapproche de la sainteté, et sa maladresse 
devient "miraculeuse," "providentielle'"" et "fabuleuse." 

Réservant ce traitement tendre et amusé à l'humilité du curé, 
Salmon chante dans ‘Petite patrie" la pureté d'esprit qu'il trouve 
chez les artisans du quartier populaire où il est né: 

Ma petite patrie est au boulevard Voltaire 

Paroisse Saint-Ambroise 

Mais le martyr du quartier c'est le sergent Bobillot 

Et non ce Préfet rhénan au coeur plein des douceurs de 

Nicée. (VB,.3) 

Aux grands hommes, vénérés et honorés par ‘ceux qui mettent génie 
et vertu sous leur toise,'"'" Salmon préfère l'homme du peuple, et un 
sergent Bobillot ou le soldat volontaire incarnent pour lui cette 
noblesse humaine qu'il voit chez les artisans en général. C'est 
dans leur travail autant que dans les loisirs que les “porteurs de 
haches'' témoignent de leur humanité. Avec la hache ils “rassemblent 
encore en libérant.'' Au bout de la semaine, ils emmèênent leur 
famille aux spectacles du Ba-Ta-Clan, pour oublier leurs peines et 


leurs devoirs. Jouant sur les mots d'Ambroise, ambrosien et ambroïisie, 


Salmon s'amuse à faire des rapprochements irrévérentieux entre la 
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présentation musicale des beautés sur la scène qui sont ‘'en robes 
à sequins" ou même nues, et les rites religieux d'un baptême ou d'un 


abLéldepéeniience. Et Clest Aux soldats, Vhéros d'Afrique où du 


Tonkin," aux travailleurs et aux pauvres dont "l'effort est clé de 


poésie" que ces beautés offrent ‘l'ambroisie'' de leur nudité. 


Que la vie populaire se teinte pour Salmon de sacré s'exprime aussi 


Ù 


dans ‘"'Pivois," l'un des deux poëmes réunis sous le titre d'''Ateliers" 


dans Vénus dans la Balance. Ici, c'est la bouteille de vin que se 
partagent les ouvriers qui rassemble dans une bonne camaraderie, 
mieux que ne le feraient l'art ou la religion et qui représente la 


fraternité humaine dans sa pureté forte et saine: 


Pivois 


C'est le litre auguste et canaille 
Plante droit au-coin du chantier 

Plus beau dans l'ombre qu'il se taille 
Que ces fontaines de Versailles, 
Maîtres royaux, que vous chantiez. 


Au raccord tous les camarades 

Tels les compagnons du passé 
--Va-de-bon-coeur, Franch-Accolade- - 
Viendront boire à la régalade 

Le sang noir du col renversé. 


Quels mystères et quelle Eglise 
Valent leur soif et leur plaisir 
Et la pierre où l'esprit s'aiguise 
Dans la bonne fainéantise 

Permise à qui sut bien bâtir: 


Sur le chantier où l'on mesure 

Les monuments de l'avenir, 

Bouteille, qu'en l'ombre fulgure 

Ton sang plus pur que cette eau pure 

Qu'un vol funeste peut ternir. 
(PR?) 


. . . _ D 11 ss . 
Ce lyrisme dont s'entoure ici ‘la bonne fainéantise des ouvriers 


en bâtiment, caractérise aussi le métier du menuisier célébré dans le 
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poème suivant, ''Le Menuisier" (VB, 13). Le poète exprime son en- 
chantement devant le travail du menuisier par des métaphores et 

des comparaisons suggestives d'une beauté élevée et d'une puissance 
merveilleuse. Les trois planches portées sur la tête lui apparaissent 


ainsi comme des “miroirs endormis par l'été" et quand "l'ouvrier 


! 


puisait aux clous," c'est ‘comme aux étoiles.''" Son piétinement sur 


À 1 1 


l'escabeau évoque l'image fascinante et mystérieuse d'''une danse / 


1 IN N 


plus belle que ta danse, Ô danseuse aux sept voiles! 
L'alcôve de la teinturière de la Commune dans le poème ‘Caducée" 

(VB, 14) est un lieux merveilleux où chaque élément a une valeur de 

symbole. À côté des signes symbolisant la fin d'uneëre comme la 


cuve aux rubans!” qui. est une "fosse commune" de ‘galas éteints," il 


y en à d'autres qui indiquent la naissance d'un monde nouveau. l'Les 


drapeaux roulés de la Commune" se transforment en ‘serpents somptueux," 


rois de la nature!" nés pour prendre le 


et sont, semble-t-il,des 
règne. Mais bientôt contraints à servir l'homme de différentes façons, 
ils ne symbolisent plus qu'une partie du caducée: 

Offerts au culte plébéien 

Ils seront chez le pharmacien 

La guérison des maladies 

L'espoir des doctes entretiens 

Et leur parfaite apologie: 
Cette réinterprétation du mythe biblique,situé dans l'histoire 
moderne et à une époque qui exerçait toujours un attrait particulier 
sur Salmon, présente la naissance d'un monde humanisé où les puissances 
transcendantes sont abolies: 

Parmi les ondes du santal 

Tombe promise à ces naissances 


L'Arbre sacré d'Eden réduit à son essence 
Dans la colonne de cristal. 
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Dans ces poèmes qui célèbrent les artisans et le simple peuple, 
Salmon affirme la force lyrique de la vie populaire qui, dans la 
poésie moderne remplace les grands mythes du passé. Il le dit d'une 
façon narquoise dans "Art poétique'' (JN,&), où des lieux de fêtes 
populaires se substituent aisément aux berceaux glorieux de la 
tradition poétique: 

Tout chemin mène à Rome ou nous conduit à Troie 
Pas d'excuse,-pas d'alibi 
Ou bien c'est la Courtille et la Muse à Bibi. 
C'est dans cette lumière d'un lyrisme populaire que le poète 


évoque la guinguette "à l'enseigne du Canon d'Or'' où l'Les artilleurs 


 - - Vientient boite / Avant Lappel NM OMANMENSESné du Canon d'Or! 
JN, 11). Dans un paysage idyllique et paisible, l'enseigne militaire 
du canon ne garde rien de menaçant et l'existence des artilleurs 
apparaît dans l'entourage romantique de cette auberge comme une 
célébration de la vie populaire: 
Ton franc pinaud, c'est l'ambroisie 
Verdeur, odeur 
Parfait canon de poésie, 
Pompe et candeur. 
Cette image du romantisme populaire du soldat se retrouve dans 
"Sentinelle foudroyée'' (VB, 4) où l'amour de Marguerite et l'amour 
de la patrie se confondent pour la sentinelle sentimentale: "Bleu, 
tes yeux, Blanc, tes flancs, Rouge, ta bouche, Marguerite:-" Mais le 
monde idyllique y est envahi par la guerre, foudroyant cette ‘Ame plus 
frêle qu'un fétu / Qu'un pétale de marguerite." 
La mort militaire et la guerre occupent encore de diverses façons 
l'esprit de Salmon. Avec "Chant de mort du paysan casqué” (MHH, 7), 


il édifie un monument à un simple soldat tombé à la guerre, qui 


possédait le don merveilleux de consoler les autres et de répandre le 
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bonheur autour de lui avec son chant: 


Sa chanson c'était l'herbe accordée au troupeau 
Perdu sur un glacier 

C'était toutes peines remises 

C'était la rémission 

Dans une permission 

Auprès de la promise 

Et la Face apparue au coeur de vos cuirasses 
Cuirassiers 


La mort de "L'enchanteur bénévole et du soldat docile" qui ‘est tombé 
le premier jour" paraît non seulement vaine et absurde, mais elle 
apparaît comme la destruction violente d'une chose sacrée: 
Par tous ses crins tendu comme une cloche 
Bourdon au centre du désastre 
Son casque balayé se rompit comme un astre 
Sa cuirasse s'ouvrit comme s'ouvre un autel 
Sur sa poitrine rouge et lourde et soulevée ainsi qu'une 
autre cloche 
Sur son coeur bleu et noir battant encore tel 
Que la musique même 
Du premier songe humain et du premier poëme 
(MHH, 7) 
C'est alors que ce paysan doué d'un chant sublime devient le symbole 
des victimes innocentes des guerres de tous les temps et qu'il 
prend la stature des grands martyrs et des poètes mythiques, à côté 
d'un saint Georges et d'un Orphée, laissant à l'avenir le legs du 
Chant interrompu. 
Composé à l'occasion des funérailles d'Apollinaire, le poême 
“Apollinaire au tombeau" (VB, 11) commémore l'ami fraternel et le 
= . . | 2 
#rand pDoëte dont le chant fut aussi interrompu par la guerre. Leétat 
dans lequel le destin cruel d'Apollinaire a plongé Salmon, mélange 
de peine et de terreur, se reflète dans le cadre du cimetière, où 
_ _ : _ LA 
Mles pierres aussi sont mécréantes / Pourtant les pierres ont tremble. 
. . (A = 
Mort, l'ami continue son existence ailleurs, ‘parmi les sages où 
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travers son poème, Salmon s'adresse à l'ami pour lui communiquer ses 
impressions et réflexions. Ainsi il lui parle des amis qui assistent 
aux funérailles et de ceux qui ne sont pas venus. Il lui rappelle la 
liberté fabuleuse de leur jeunesse, couronnée par l'amitié et l'amour, 
tout ce que représente la date célèbre du quatorze juillet mil neuf 
Cent neuf, pour alors affirmer la victoire du poète assassiné: Les 
célébrations de la victoire coincidant avec les funérailles, elles 

se confondent dans la gloire universelle, et les "pavillons du faîte 


" les "fusils abaissés tout au long du cortège,'"" jusqu'au 


de l'église, 
"ciel bas roulant ses cargaisons de neige'' semblent tous honorer 

le poète mort. Et, exposé sur le catafalque dans son dolman bleu, avec 
la croix de guerre, il suscite encore toutes les beautés de la vie, 
remportant ainsi une dernière victoire sur la mort: ‘'Le rouge des étés, 
tes saisons, les pavots, les cerises / Et le vert du brin d'herbe, 

des mers, des yeux et du sapin rhénan au choeur même de l'église." 

Le thème du sort ingrat du soldat mort pour la patrie est parfois 
aussi traité avec humour, comme dans le poème ‘Le Mort et ses 
maîtresses'' (VB, 19). À l'occasion d'une parade ‘funêbre et militaire" 
le poète attire notre attention sur deux femmes qui, ‘dociles aux 
fanfares!! paraissent "Au balcon de l'hôtel . . . en chemise" pour 
suivre le spectacle qui s'offre. ‘Plus qu'à demi grises," elles 
trahissent aussi l'inquiétude de maîtresses frivoles et infidèles. 

Mais s'abandonnant à l'''Ether et ses mystères,'' elles échappent à leur 
culpabilité et, flottant ainsi au-dessus de la vie, elles sont des 
l'yésuviennes passagères / Dans les sanglots et les carreaux des 


. — . - . _ ! m" 
univers. Leur ivresse qui équivaut à la mort, a la qualité d un reve 


que le poète imagine comme ‘un très long voyage . . . au dessus des 


234 


RIT. 4 bel 15 fesla «Al " 
n'4 13 Sat tal seb ip gwemé 2 LA 


ni te où si . 


à tirs nt CÉMEATNM, L FAO 


L2 | . 
A TL CAN 1: AP: si CRE LI bi get vué 
to 4 à , | 
: L L 
à) e: j iite bla vo 
l LT in * : hs shot 
" | soit ni 1% cnuié 
: 
F ak, nas 17 
ne 
, dé ‘ sul !,ealis 1 + 
f d L L 
: i | à A « tadluut amd fnti . 
t y : i 
: è | ra ,f2 .2108 0 oœ : h 
h La j= je 0 ,e1T4uE Gr 
. rs con lèsap 2100 ra 
» «nl , rubis 
CE 
| nr à hope 1 PART. LA 7. 
à 
+ Ti tables uh 341664 17h18 Len | 
1.4 4 
| : sers Miss sent 
rt L er \ à» 1 mé "x : À ET ice 3e 
Je | | .. . 
spots n vue snitotée Te ht ds 
n dns , des À NICE SE u®" sû cart 
Û - | : 
er Û LS TP L settu't LA. Le 08 
. ! u entré + " 
POl'CAR TL CABINE LL à. Lu tre é vw u eais 
un » | ve | 24) n Te 
"ilot 1e vrr A e è 7. pe BL Nrmtét à _ ... 
° s | L 


DOM 
+ vd on Lu à sÀ La vis sas 
L . L 
tt. 
“ À ut 


pauiph ! 


L , M 
SR tte 
: 


235 


orages / Au Paradis des cygnes," 


tandis que l'immobilité et la 
Séquestration au fond du tombeau sont le destin de celui qui a, 
jusqu'au bout, été guidé par le devoir: ‘Le mort casqué conserve les 
clés du tombeau / Le mort trahi, chéri, fidèle à la consigne." 

Le poète lui-même est marqué par la guerre et son souvenir semble 
léhanter particulièrement lalnuit, quand il ést seul. C'est alors 
qu'il éprouve de nouveau l'attente inquiète et l'angoisse des tranchées 
qui défigurent la réalité présente: 

Dans cette chambre où la lampe 
Est trois fois plus grande que la chambre 
Je veille comme aux tranchées j'attendais la relève 
Et l'on ne sait jamais si c'est pour cet hiver 
Ou c'est au printemps que fleurit l'offensive. 
(‘Physique amusante," VB, 17) 
Si son angoisse est ici allégée par les sons calmants de 1a pluie, 


! 


le chant d'une harpe et le rire d'une ‘pucelle qui se marie," dans 


“Maison hantée'"" (MHH, 8) où rien ne luit permet d'assurer si la ‘"Sourde 


rumeur nocturne" est un ‘Bruit de fontaine déréglée" ou " de cavalerie 
lointaine,'! elle menace au contraire de l'engloutir. 

Trop profondément touché par l'expérience renouvelée de la guerre, 
celle qu'il vécut comme journaliste en Espagne, il ne compose 
qu'un seul court poème qui y fasse allusion à travers un événement 
en marge de la tuerie: la mort de Don Miguel de Unamuno, ‘le grand 
Valucu du PArtl des-vVaiqueurs (SSP, (IIT, 22) "qu'on a trouvémmort 
PéGuche Sur le tapis, La téte tout pres dulpetit'brasero (SSP, TIT, 
22). Officiellement déclarée comme un accident, Salmon semble penser 
qu'il s'agit d'une mort volontaire: "Je pense que don Manuel sent 


précautionneusement couché sur le tapis de son cabinet de travail, 


la tête tout près du brasero, en attendant la MObLUE(SSM NII 022-03)7 
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C'est l'image des fumées asphyxiant le grand philosophe de la 
liberté qui devient dans "Alcazar de nuées'' (JN, 1) le symbole des 
espoirs communs détruits pendant cette guerre: 


CNVOUS EN OUI TADIS J'ATICRU, 

JE RETROUVE L'ESPRIT DE NOS SONGES JUMEAUX 
DANS LA COLONNE D'AIR SUBTIL, 

ARDENT, VIVACE ET QUI S'ELEVE 

DU BRASERO DONT MOURUT 

DON MIGUEL DE UNAMUNO 


L'esprit antimilitariste qui s'était déjà fait jour avant la 
2 = 1 nl0 
première guerre mondiale dans un poème tel que ‘'Le Zouave s accuse 


et s'empreint d'une ironie tranchante dans le poème ‘Troubles en 


Chine," qui figure dans la plaquette du même titre (1). Le sujet en 


est la guerre du Tonkin, mais 1à le recul d'un demi-siècle et 

l'exotisme permettent au poëte un certain détachement ironique et 
+ z 1 = . . 5 

enjoué dans l évocation des diverses horreurs de cette guerre: 


O vases d'élection ouverts à coups de sabre! 
Mais en quatre-vingt-quatre 
Les aimables sapeurs du sergent Bobillot 
Descendaient les bouddhas à coups de godillots. 
Troubles graves en Chine 
Chapitres d'une Histoire écrite à la machine 
Les hâvres en déroute 
Tableau: le Choléra qui danse sur la route. 
Ballots d'ordures que fend le coupe-coupe 
Des bourreaux attachés au général qui soupe 
Chez ce petit acteur en jupon de donzelle 
Ici intraduisible et honteuse contrepèterie mongole 
sur les mots:'"'nid d'hirondelle" 
Sachets qu'a déchirés la cartouche 
Comme hier les dents du soldat déchirant la cartouche 
Le Sceau rompu d'une matraque sûre 
Ét naissance d'un art appliqué de blessures 
Petits enfants perdus vendus avec leurs choux 
Rouges et qu'un troupier breton porte aux Jésuites 


Le déclin d'une civilisation ancienne corrompue par sa longue et 
+ + . . 2 LA 2 C 
violente histoire est symbolisé par le martyre du mandarin occis 


a # + a > + LA = 
à la petite Semaine." En réponse à "l'apologue occidental où la 
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civilisation apparaît sous le signe de l'Ange qui "D'un doigt de 
craie écrit le cours de rentes,'' Salmon s'adresse comme intercesseur 
au ‘vieux Mandchou / Qui pues si bien depuis tes deux mille ans" et 
dont l'héritage constitue, selon le poète, le seul moyen efficace 
pour détruire tout désir de guerre: 


Que ta progéniture aux places de Milan 
De Londres, de Paris, comme toi sur Moukden 


. . . . . e 0 . 0 + 0 . . . . e e e 0 0 


Emplisse nos cités opaques 
De JNair sacré qu'onthume apres l'attaque. (TCh, 1) 


La guerre, la mort de plusieurs amis intimes, l'expérience de la 
vie en général pèsent sur le poète plus que le ton léger de la 
plupart des poèmes veut nous le faire croire. Il s'agit là, le 
plus souvent, d'un enjouement ironique, comme nous l'avons déjà 
LL 
poésie qui se caractérise précisément par une gaieté feinte. Outre 
une certaine tristesse sous-jacente au ton léger, il y a cependant 
quelques rares poëmes d'un ton plus grave où se révèle d'une manière 
plus directe le mal du poète. Une question telle que “Pourquoi cette 
vie encore horrible de prudence / D'économie et de défiance?" exprime 
une profonde insatisfaction du présent qui appartient "aux riches }/ 


MPOur realiser 


Aux juges, aux marchands et à tous ceux qui trichent.' 
lespoiridemoir/retdeurir la vie Terplaisir, Ta solidarité humaine, 
c'est aux poètes que Salmon s'adresse: "Mes amis, mes frères les 
poètes." Il les prie de se rassembler en un congrès ‘mouillé des vins 
repris aux riches,'"" au printemps, à la campagne, pour célébrer le 
renouveau de la vie et "Pour y fêter sans ladrerie / L'infinité de 


.—. … secrets / Mis en commun.) Car c'est alors seulement que le 


monde serait "Délivré de la honte et de la solitude" et que "La grâce 
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revivrait, frères, si vous vouliez / Beaucoup vous souvenir et 
beaucouproublier  (MCongrés!!, VB, 16). 

Cet espoir de recréer une harmonie n'existe pas dans “Ombres 
(IN, 10), qui présente l'homme gouverné par la fatalité inévitable 
Qu'une ombre soit toujours par une ombre suivie." C'est la loi 
divisante du Temps, qui découpe, partage et disperse la vie et la 
mOEL e jour et ls nuic.ebt, Pour la sloire et l'amour mou iCes 
ombres . . . se fuient," cette loi ne se renverse que pour causer le 
même effet de division et d'écart. 

Une désillusion profonde inspire le poème "L'Aube rue Notre- 


Dame-des-Champs" 


(TCh, 4) en particulier, poème qui répond à 

"L'Aube rue Saint Vincent" du Calumet, en opposant au souvenir 

d'une belle nuit ''Passée . . . sous la lune" en mil neuf-cent-sept, 
le présent funèbre, où "l'aube éclaire un amas de tombes." Le 
désespoir du poète qui souffre de sa vie stérile et solitaire "Entre 


le couvent riche / Et la maisonnette des Pères,''" transforme la réalité 
après une nuit passée ‘sous la lampe" en un désert pierreux de tombes, 
Animes par la seule mort. VUn valet boiteux. .... quificure /Sur 
térre une âme du Purgatoire! rejoint ll'oiseau/noir des crépuscules / 
Le merle au bec comme un calame'' pour créer une atmosphère de 
ténèbres, et quand, le jour venu, les tombes s'ouvrent, ce sont des 
ressuscités qui "En échange d'affreux reliefs" reçoivent du pain, 

du lait et les journaux. Dans ce paysage lugubre, le poète apparaît 
comme l'un moine en noir devant les livres" où il prend le seul noir 
"Parmi les rouges et les jaunes." Le poème a une atmosphère qui pré- 


dispose aux apparitions funèbres et c'est l'image de la mort de 


Nerval que suscite un chat qui ‘'Miaule et me redit le refrain / Qui 


Der 9 CE] . LA on D, = 
L ral : a 


2 Vivarde sur ma à Feitèue à 
es, A " M2 igeu 


autant ant Bi etre" vien tai verse mur © 
ME | 


Lœtivént Mittetsbe ne “09 Grieévres vil" à 
s tant "Gel ENS 004.02 tutos rai en 1 2 


Vi Pr 
_ 
he ét jte re dubresn caves tb 07 est 4b Loin 
san où 54 doibis NPC «Ü 11.84 38 shol ue a 
ù! hé wd”tr sé +0 ini e230 " tatin à :# 
.tiart'i qe 20Nivil ob 1RE 
‘ ne dl river) anrost Te 
tnt ulinalttnt ne CR OU Due 
| : D érty + .taæ Le oronniv snrai sur | 
‘ sért nl mit édéet 114 sad 
+ ah «a | 2408 cad 1" 00 este] 
A 
ééettidaa data notias al SR soi : w ja al 
à ON TE ni " msi na! aidé" hrs siun éau ‘at 5 
NP UT PO LE NAT D 12 FE 


CE 


ide sétetà 1" pibies ‘a irait dat : 

“ noié fi éobre eg ‘'amisse DEC ] _6iris 
pis sd A cie doi /the auf LE re CPL CS 
PIONEER UE LE pets cvart ba ‘is ie 


éroaie De rrdeen: Qinves ter mail eu 
nés ie mi a ms 4 


“> | sn PA CT 


conduisit Gérard à la Vieille Lanterne. 

Rappelons que l'allusion à cette mort avait déjà servi à exprimer 

; : = DS . 

des sentiments semblables dans Poèmes où la plus grande partie 
des pièces créait un monde lugubre et l'on se demandait s'il 
s'agissait de fantasmes peuplant le ‘jardin secret" du poète. Sans 
pour autant pouvoir arriver déjà à une conclusion définitive, 
cette affinité profonde avec Nerval et son destin qui se dessine de 
nouveau après tant d'années, semble bien suggérer une première 
réponse. Car il semble, en effet, que le poète porte en lui un mal 
ét qu'il Soit hante par certains fantasmes. 

Dans ces cinq recueils de la troisième époque, Salmon revient 
donc dans une large mesure à une inspiration plus personnelle et 
ainsi, à l'expression de sentiments universels des longs poëmes 
épiques" de l'après-guerre, fait suite une poésie qui tire sa matière 
du spectacle de la vie familière, mais qui est souvent transfigurée 
par le merveilleux ou l'insolite. Cette poésie, par l'humour, l'ironie 
et une tendresse souvent narquoise, renoue avec la tendance de la 


! 


poésie légère,'" tendance qui continuera à être un des traits majeurs 


de la poésie de Salmon. 


Parallèlement aux cinq plaquettes dont nous venons de parler, 
Salmon élabore à cette époque et pendant une douzaine d'années son 
= , > 1e) S Fr 
plus long poème, Saint André, paru en 1936. Ce poëême, en vers libres, 
continue dans la voie des poèmes ‘'épiques'' et d'actualité. Composé 
/, 


L re = 
de quatre-vingt-huit "chants" * hétérogènes, dont le plus long compte 


cent soixante-trois vers et le plus court quatre mots, Saint André 
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est un récitatif, avec un prologue et un épilogue. Ce récitatif est 
coupé de poêmes souvent assez courts, inspirés par la vie quotidienne, 
Daralactualite, (par la nature vou par des lectures, Ces poèmes 
intermédiaires, dont plusieurs portent des titres tels que "VISION," 
DNCTION, C'MEMOTRES MOUESTION, UMOTIE,!' PASSAGE INSEOUENGE Mec, 
peuvent prendre la forme de prières, de questions, d'anecdotes, de 
réflexions, de constatations. Cette structure composite est soulignée 
par l'emploi de diverses typographies: les ‘chants'' récitatifs sont 
en caractères romains et certains des poèmes intermédiaires en 
italiques ou en lettres capitales. 

L'oeuvre se caractérise en général par une tonalité grave et 
lyrique. L'humour et ‘la poésie légère" ne sont pas absents mais mis 
au deuxième plan, le ton allégé ne se faisant entendre que dans 
quelques rares parties. Aussi n'y a-t-il plus rien de l'esprit de 
fantaisie et de farce qui régnait rue Ravignan et animait les premières 
plaquettes, car il s'agit d'un entretien du poète avec son saint 
patron, et ceci confère à cette poésie le ton de la confidence à voix 
basse. 

Quand il raconte la vie et la mort de saint André, des souvenirs 
de sa propre vie surgissent, qui l'incitent à se pencher à nouveau sur 
certaines questions qui n'avaient cessé de l'occuper: le patriotisme 
des peuples, la guerre, le mensonge et l'incertitude, la civilisation 
et Labarbarie. Mais au centre de la méditation c'est cette fois le 
poète lui-même qui exprime ses déchirements, ses préférences, ses 
aversions et ses espoirs. Dans une vaste interrogation sur l'Inconnu 
et le mystère de l'existence humaine, il réfléchit sur Dieu et la foi, 


la religiontet l'éslise, la sainteté et les miracles, pour arriver 
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à la conclusion que l'espoir se trouve en l'homme lui-même, car il 
est doué de deux puissances salutaires: le coeur, siège de l'amour 
et de la fidélité, et la parole. Et c'est tout particulièrement dans 
la foule populaire et dans le personnage du poète que Salmon place 
Son espoir de paix etd'une vie qui serait plus simple et joyeuse. 
Saint André s'ouvre sur ces vers: Le poète nominaliste / Va 
donner vie au nom qu'il porte" (1). Ce n'est pas la première fois 
que Salmon qualifie sa poésie de "nominaliste,''" mais jusqu'ici ce 
RE 5 des he) : ; 

n était qu'en passant et sans trop insister. IL MEauVContraire, 
l'affirmation se répète au cours de l'oeuvre. Ainsi dans le poème 
49 où il chante la puissance de la parole, Salmon se déclare 

Nominaliste 

Sachant que la grande affaire était d'articuler 

Dans l'ordre souverain d'essence universelle. 
Et, dans le poème 63, il dit vouloir peindre saint André 

Dans le temps et l'espace 

Comme veut avec son ami le peintre le poëte nominaliste 

Selon la Règle d'or. 
Salmon n'est cependant pas l'auteur de cette qualification, puisque 
Jean Royère l'employait dès 1910: "Cette poésie est proprement 

Are 06 Fe 

nominaliiste, probablement pour montrer que Salmon entendait se 
nourrir de la réalité, du quotidien, afinsde Je transposer etude Le 
fondre dans la rêverie. C'est aussi l'interprétation que fait 
Fernand Lot du nominalisme de Salmon: "Il s'agit d'appréhender les 
choses, la réalité grège, directement, à pleines paumes, sans se 
ganter de peau de licorne, --mais non pas, pour autant, en naturaliste. 
Si le poète cesse de tourner l'épaule à la vie, la poésie ne peut 


supporter l'épreuve qu'en résolvant les oppositions ordinaire- 


extraordinaire, familier-étranger, nature-surnature,--soit en décidant 
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ceci: le plan du quotidien coïncide avec le plan du Devil eux le 


Salmon, lui, par ce qualificatif semble vouloir marquer aussi 
qu'il repousse les idées générales, les Her Mais un aspect 
du nominalisme qui s'impose, semble-t-il, dans l'oeuvre de Salmon, 
c'est la valeur suprême attribuée aux mots. Ils ne se réfèrent pas 
à une réalité transcendentale, mais à la réalité des objets concrets 
et individuels. Les "“universaux" n'étant que des noms, la parole 
se substitue aux essences dans un ‘univers libre d'horribles liens! 
(1). Par la parole, Salmon veut connaître le monde et, lui attribuant 
le pouvoir de donner vie à ce qu'elle exprime, elle devient pour 
FoeuniprineipenviCal: 

La parole est une souple et forte et longue épée 
Et pour te dire, André 


Te nommer et t'étreindre 
J'aurai par un décret reçu de ta parole 


Nominaliste 

Sachant que la grande affaire était d'articuler 

Dans l'ordre souverain d'essence universelle 

J'aurai choisi pour ton Poëme 

Ce qui le mieux ressemble à la mer des paroles 

Je voulus comme avec la longue épée 

Atteindre le plus possible de l'univers humain 

Avec l'esprit, avec la chair, avec le souffle, avec la main 
L'atteindre au moins en l'étreignant 

En l'étreignant le plus possible 

De l'élan le plus désirable 

Par la parole comme avec l'épée et comme avec la main. (49) 


Traduit en technique poétique, le nominalisme de Salmon s'exprime 
par ce que Fernand Lot signale comme ‘le fait pur . . . désormais 
saisi sans l'intermédiaire métaphorique'': "C'est 1à une poésie du 
singulier, de l'unique, de l'incomparable. Comparer, n'est-ce pas 


dévaloriser les termes confrontés en les dépouillant de leur absolue 
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unicité, plus précieuse, celle-ci, que toute ressemblance? C'est 
pourquoi la poésie cesse de recourir à la métaphore, ce trait d'union 
et d'identification. Une esthétique de la non-identité se substitue 
à l'esthétique d'identité où triomphe nee 
Ce poème de la parole directe et spontanée se présente sous la 

forme d'un entretien où saint André a la fonction d'un interlocuteur 
qui ne parle pas mais écoute le poète, qui lui ouvre son coeur et 
sa pensée. Mais ce serait certainement une erreur de ne voir dans le 
personnage du saint qu'un recours technique, un subterfuge, car le 
poème est aussi un hymne puissant à cet apôtre que le poète reconnaît 
comme patron, conducteur, maître, directeur et confesseur et pour 
qui il ressent une affinité secrète et une profonde vénération: 

Saint André mon patron, Apôtre 

Qui vécus à Capharnaïüm, 

Je n'aurais voulu aucun autre 

Pour en hériter mon nom d'homme. (2) 

Plusieurs raisons s'offrent pour expliquer l'attrait de ce 

personnage sur Salmon. Simple pêcheur avant de devenir le disciple 
de Jésus puis apôtre de l'Asie mineure, de Constantinople et de la 
Russie, il fait partie du petit peuple pour lequel Salmon a une forte 
sympathie. Pleinement humain--il apparaît au début du poëme comme un 
point parmi la foule” (4)-=il est l'homme populaire qui reste Le 
même partout et à travers tous les âges. C'est ainsi que Salmon le 
reconnaît dans plusieurs hommes qu'il rencontre sur son chemin en 
fuessie, ou il prend Cour a tour la forme d'un douanier 2 1e Frontière, 
d'une jeune recrue montant la garde devant la chapelle de l'Ascension 


à Saint-Pétersbourg, d'un mendiant dans une gare (15) et d'un matelot 


dé La marine russe en 1905. (16). 
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On sait peu de choses de la vie et de la mort de saint André. C'est 
1à une raïson de plus pour Salmon de chérir ce saint qui a "échappé 
au: nercantis et dau culte des abrutis: 

Tu as si peu de fiputes à l'éelise 
Que pour atteindre à toi 
Comme du plancher au toit 
La prière vers toi doit monter en spirales 
Vers ta vie éternelle au-dessus de la Croix où ton maître 
agonise 
André tu as échappé au plâtre, au badigeon 
Plus heureux, plus assuré en dignité, en noblesse, vraiment 
plus heureux 
Que tant de pauvres saints pour le Tir aux Pigeons 
Outre qu'ils sont mangés des freux 
André tu es resté tout nu 
Et te voici tout nu resplendissant comme un Roi Mage (61) 
Les sources sur la vie de saint André ne sont pas nombreuses. 
N'ayant rien écrit lui-même et n'apparaîssant qu'incidemment dans 
l'Evangile, il faut se reporter aux récits apocryphes de la Légende 
20 
dorée.” 
De la vie de saint André, Salmon ne reprend généralement que 
les grandes lignes: ses origines de pêcheur au lac de Génézareth, son 
apostolat en Russie et en Ecosse, et surtout son martyre sur une 
croix en forme d'X. Il insiste en particulier sur un détail frappant 
de la mort de saint André, qui, selon les hagiographes, aurait 
continué à parler pendant deux jours sur la croix avant de mourir. 
Salmon y voit en effet une illustration de la qualité dominante de 
son héros: le don de la parole: " André tu n'as pas écrit et tu n'as 
pas davantage combattu / . . . Et le vent a porté ta parole partout 
ét clést ainsi que tu as combattu. (61). 
À part ces quelques détails livrés par la tradition, Salmon 


Prorite de l'obsceurite qui entoure la vie du Saint qui gît ‘Avec 


moi-même André dans les Anthologies'' (63), pour achever le portrait 
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selon son imagination et pour en faire le représentant de tout ce 
qu'il aime en l'homme: la bonté, la compassion, l'amour et la 
fidélité. 

Héros mythique et épique, André est parfois haussé à des 
dimensions titanesques. André le pêcheur apparaît alors comme un 
pêcheur d'hommes, semblable à Atlas: 

Portant sur sa hanche 
Comme un titan portant un monde 
Uadlourd EiTet, 0 Qi) 

Une grandeur surhumaine se révèle aussi dans le parallèle avec 
Prométhée, ce qui apparente le destin de ces deux personnages: 
Le fils d'Eurymédon souffrit sur le Caucase 

Quand tu devais, André, suivre le Fils de l'Homme 
Le beau fils du Seigneur pareil à l'un de nous 

Et ton vautour, André, toi qui parles si bien, 
Ton vautour dévorant fut ta propre parole 

Et le feu du Titan forme ton auréole 

Et cette Croix de Mort était l'Arbre de Vie 

Et c'était Prométhée encore sur le Caucase (80) 

Parmi les personnages mythiques, c'est cependant à Orphée 
qu'André ressemble le plus. À trois reprises, Salmon établit une 
parenté intime (23, 52 et 61). Il la fonde d'abord sur la puissance 
de leurs voix, qui chez l'un, prend la forme du chant, chez l'autre 
celle de la parole; ensuite sur leur l'âme parachevée" d'hommes qui, 
revenuls] des grandes altitudes'"' sont "Ombre et chair de lumière 
éberuelle cotftes (70), 

Ainsi Salmon admire son patron pour deux qualités en particulier: 
la puissance de sa parole et "ce coeur bien épris," sa “belle âme," 
pleine d'amour et de compassion pour les hommes. L'aïimant pour son 


humanité où la force se réunit à la douceur, Salmon accepte comme 
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considère la connaissance de saint André comme une source de vie à 
laquelle il doit sa naissance et sa renaissance (63). Il fait une 
sorte de bilan de son passé où il distingue le temps d'avant la 
connaissance de saint André et celui où il a abandonné son saint 
patron, et ces moments de sa vie lui apparaissent comme un désert et 
un Cercle inernaliqui le Jécteret le rejette de la taverne a dla 


instant fatalil'ouéeciete la guerre. Clést avec 


caserne jusqu'à cet 
la débâcle qui met le passé en ruines que saint André fait de 
nouveau son entrée dans la vie du poête et que ‘de tant de fumées 
et de tant de scandales / S'élève enfin la dignité des cathédrales" 
(27). Salmon distingue ainsi trois moments dans sa vie, auxquels il 
semble attribuer un poids particulier. Le premier est son séjour 
en Russie qui prend la valeur d'une initiation, placée déjà sous 
l'égide de saint André: 

EtVUtu fus Chez les Sevthes 

Autant dire en Russie, 

Tu y es toujours 

Et tu my appelas et Eu m'y conduisis 

Avant mon âge d'homme 


Avant le temps des bilans et des Sommes 
À l'âge où l'on voyage comme on va en visite (15) 


l 


Mais c'est surtout "l'époque fabuleuse," celle de l'amitié 


fraternelle et des fêtes de pauvres qui le remplit de nostalgie. 
Il voudrait la ressusciter avec l'aide de l'un de ses rares sur- 
vivants, son Frère mélancolique" des débuts parisiens, Pierre Mac 
Orlan, retiré alors à Saint-Cyr-sur-Morin, et qui, grâce à son 
faible pour les souvenirs militaires en temps de paix savait amuser 
SeSHonle (SSL, 7): 

Fais sonner à la fois sur tes quatre phonos 

La nouba des Bicos qui nous saisit aux tripes 


Le Chant de Mort des Tirailleurs 
La Marche du 1 Etranger que la clique 
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Prouesse unique 

À ravir le Danois, l'engagé d'Elseneur 

SOUÉLENE à Las Cin 

Et pour mon agrément et pour le fin du fin 

Cette Sidi-Brahim dans la fumée des pipes 

Comme aux jours qu'à Montmartre en nos belles années 

Des fanfares naissaient de l'appareil à sous 

Entre les poëêtes, les peintres, les hommes-sandwichs et 
d'autres hommes saouls. (30) 


Quant à la guerre, cet autre moment principal de la vie de Salmon, 
elle est présente, ainsi qu'une certaine fierté d'avoir combattu, 
conjuguée à une amertume sous-jaçante. Appartenant à ceux qui, tout 
en condamant la guerre, obéissaient au devoir face à leur patrie 
menacée, il remplit consciencieusement sa tâche de soldat avec 
tout ce que cela peut comporter: 

11 reste que j'ai combattu 
Et que je fus soldat comme je fus artiste 
Fier de succès au tir autant que d'un prix de vertu 
Et plus tard meurtrier hédoniste 
Orgueilleux d'un intelligent appel à l'artillerie 
Les mains de feu dans l'air du soir sur les beaux 
morts de la prairie 
Et d'une signalisation décisive: 
-AllO/ Latbrirade... 
=AITONR- Ah dis, daisse qu'on arrive... 
“Allo NATION NT ACe au rayvin. .. La barricade.. 49) 
Il est intéressant de lire ceci à la lumière de ce que Salmon dit 


dans ses Souvenirs sans fin à propos de son volontariat au régiment 


. . = à . e . . tes te ! _ , 
d'infanterie, à Saint Mihiel: ‘lorsque j'ai décidé d'une épreuve je 


me lance à fond ."" Par ce qu'il appelle son ‘'côté chinois," il reste 
Défsensible aux petites miscres (SSP NE, 23) etnesemevoltelpas 


contre les tyrannies de la politique. Acceptant les devoirs qu'on 
lui impose, il supporte avec humilité des obligations peut-être 


pénibles, car ce qui lui importe véritablement est hors du domaine 
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Je reconnais César lauré d'or ou coiffé 

Du bonnet rouge 

Et. si l'on veut, pour che l'Fpicier de Montrouge, 
Je monterai la garde et balaiïierai la cour 

Je serai colonel ou bien chasseur tout court 
Et féral Éantotiun partait invalide 

Rien ne m'éloignera de cette ombre lucide 

Où je me reconnais sur leur monde aboli 
BENIVOn peut miabtachenm ce soir. 2 lÜetabit 
Comme à l'état major, comme à la présidence 
Le Ciel intérieur reste ma résidence (71) 


Dans un examen de conscience où il cherche à savoir dans quelle 
mesure il a accompli ce qu'il se donnait pour but, le poëte con- 
fesse ses égarements, sa paresse, ses ivresses, ses défaites, 
erreurs qui lui inspirent des doutes et des remords qui culminent 
dans une série de questions auto-critiques: 

Ai-je manqué ma vie ayant raté ton Livre 

A-t-on fait un Scribe accroupi 

De l'homme aux jambes de fantassin 

Et il n'est que trop prouvé que moi je ne suis pas un saint 

Pour m'accommoder en Dieu de cette position immobile et de 

ce dépit 
Et il y a des soirs que mourant de soif et immobile je suis 
comme un homme ivre 

Mais qu'ai-je manqué hors ton Livre 

Et qu'est-ce qu'il reste à faire 

Et suis-je coupable de m'être laissé faire? (63) 
C'est en finissant son livre, préparé pendant douze ans, que le 
poëte espère se délivrer du poids qui le paralyse. Il voudrait se 
débarasser non seulement d'une gênante paresse, mais ‘'de quelque 
chose de plus gluant'"' encore. Ayant dépassé la cinquantaine, il se 

_ . . : A a 11 ? 
sent ‘pressé par cet homme encore jeune qui subsiste, pressé d'en 
finir JNDlen finir avecole passe qui colle aux pieds et Jes Fumees de 
IVATEDL MUC SO 
Par la longue interrogation sur sa vie et le monde contemporain 


que constitue cette oeuvre, Salmon espère donc surmonter une entrave 


qui l'empêche de vivre le présent, et ainsi jeter un pont entre le 
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passé et l'avenir. 

L'événement qui provoque toutes ces questions est encore la 
guerre. Non seulement le poète y sent son passé personnel englouti, 
mais tout un monde s'est écroulé à "cet instant fatal! (27). Naguère 
soutenu dans les guerres par les hauts idéaux de l'héro‘ïsme, de la 
gloire et du patriotisme qui ‘Furent de telles flammes / De telles 


tentes d'or et de soie pour les âmes / Et de telles fleurs du 


! 


sacrifice" (28), l'homme est dorénavant privé de toute certitude. 


Le droit, le mythe de César et celui du roi (35) s'étant révélés 
comme des mensonges, la guerre a mis l'homme devant le chaos qui 
rend vain et absurde le supplice subi. Dans sa détresse devant un 
destin qui a livré à une mort futile des hommes innocents, le poëte, 
plein de compassion, célèbre la fidélité pathétique du soldat qui a 
suivi la consigne jusqu'au bout: 


Alleluia: 

Hommes Alleluia 

Sur tous les cris de naguère: 

Vive le compagnon boiteux dont on porte le sac 
Vive le cul-terreux dont on écrit la lettre 
Vivenlé porte-pain, le porte-vin. Le porte-soupe 
Vive l'homme-café qui se brûle les mains 

Pour réchauffer la troupe 

Vive la foi de ceux qui parlent à voix basse 

En avançant dans les ténèbres et la terre grasse 
Et suivent soulevés de confiance aveugle 
L'éclaireur qui pour eux cherche au ciel ja Polaire 
Vive au nom de fois telles 

Tout-ce-qui va mourir (28) 


Son désir d'une paix durable amène le poète à méditer sur la loi 


" selon laquelle 


. . + . _ < . \(P=< 4 1 
biblique: Uqui a tiré l'épée périra par Loépée, 
Na Serre enfin tuerd la puerre (26). Ge precepte Suscitemta 


vision apocalyptique d'un défilé de ‘toutes les armées du monde [ qui] 


ont quitté leurs quartiers'"' afin de mourir dans un dernier combat qui 
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devrait à jamais abolir les guerres. 

Cette vision ne compte cependant pas avec le fait que la nouvelle 
génération ne connaît ‘'de nos guerres d'enfer / Que nos remords dont 
ils voudraient guérir" (29). L'expérience de la guerre et sa leçon ne 
se transmettant pas des pères aux fils, le ‘'chant'' 29 montre ces 
derniers, “clairs adolescents," ‘'Pressés de coiffer le chapeau de 
fer." Et, entraînés par un défi quelconque ou quelque vague désir, 
les voilà de nouveau transformés en objets d'horreur: 

Voici 

Ces boulets de chair rouge qu'on a roulés du haut en 

bas de combien d'échafauds 

Dans des blocs de fumée et dans des flaques 

De boue 

Après les flaques de sang (25) 
Guidé par son ardent désir de paix, le poète s'adresse aux futurs 
Boddats dans le déhante 37 TI recours a l'ironie pour leur 
montrer l'inutilité du sacrifice. Feignant d'encourager les soldats 


à faire la guerre, il vante la mort militaire comme ‘erande et 


pure." Mais sous l'ironie, il dénonce le destin du soldat comme une 
aliénation de la vie avec, au bout, le néant: 


Rien ne pèsera plus que vos trois cent cartouches 
Puis vous oublierez tout: les mots durs des patrons 
Les cris de vos petits, les mots trop doux des femmes 
Soldats encore grossiers déjà réduits à l'äme. (37) 


Faisant écho à Prikaz et à L'Age de l'humanité, Salmon suggère 


cependant, que certaines luttes peuvent aussi allumer une étincelle 
d'espoir: 


EÉencore 

Qu'il faut compter avec des ordres muets venus de loin 
Ét parce que 

Jen DPaLedte 

Ailleurs 

Précédemment 

À mon heure et à ma façon: 

Il peut suffire d'un ctileent ba M OS 1 1) 
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C'est à cause de cette possibilité qu'on trouve des hommes aux 
convictions paciiistes participant aux guerres. Ün exemple est 
celui de Walt Whitman qui s'était fait brancardier chez les 
Fédérés du Nord dans 1a guerre de Sécession, malgré son pacifisme: 
"Il vomissait la guerre et il pansait ses ouvriers et c'est une de 
ces choses qui engagent les meilleurs -- combien sont-ils -- d'entre 
hous a s'interroger. (51). 

C'est un autre événement historique, la guerre russo-japonaise de 
1905 et les mutineries de marins qui l'accompagnaient, qui inspire 
une méditation sur la question de la fidélité et la révolte et 
aussi sur celle de la civilisation et la barbarie. Cet événement 
se place dans l'histoire russe à un moment qui est marqué par le 
conflit de deux grandes forces dans le peuple russe: il y a d'une 
part la piété profonde et le mysticisme d'une orthodoxie russe 
aidant l'absolutisme tsariste, et d'autre part la profonde insatis- 
faction de l'ordre social et économique. Ce conflit, qui pose en 
d'autres termes la question de la loyauté à l'ordre existant ou celle 
de la trahison, s'illustre à travers le changement d'attitude des 
marins, partant pour le Japon dans leur mission colonialiste. 

Le départ de Cronstadt, "la citadelle marine ceinturée de lampions," 
(16) se fait dans une atmosphère de confiance, sous le signe du 
pavillon bleu et blanc, "les couleurs de l'enfance / Du rêve et des 
enfants sujets obéissants."" Dans le dépaysement exotique des "eaux 
profondes d'Afrique aux confins de l'Asie," "où la fièvre est l'unique 
poésie,'' des mutineries et des exécutions bouleversent, avec le calme, 


l'ordre et les valeurs de la civilisation occidentale: 
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Les nègres s'assemblaient en troupes sur les plages 
Pour regarder ces blancs pendus comme des singes 
Aux branches 
Et comprenant enfin l'usage de la cravate 
Pour regarder pendus ces paquets de linge 
Avec l'homme dedans un poids de fer aux pattes 
La justice des hommes est écrite dans les livres 
Pour que le chef élu ou désigné l'exerce comme l'ignorant 
calcule à l'aide de la machine de Pascal 
Le pouvoir est si lourd! Heureux qui s'en délivre! (16) 
Quand la flotte russe arrive dans la mer du Japon, le calme et la 
confiance règnent de nouveau. À la piété enfantine du début, perdue 
dans le tumulte des mutineries et des trahisons, se substitue une 
foi nouvelle, symbolisée par la ‘fleur de cette autre innocence," 
le drapeau rouge, qu'un marin ressemblant à saint André, hisse ‘Sur 


' L'échange des drapeaux ne signifie cependant 


ce matin de Tsouchima.' 
pour ce ‘'peuple idolâtre'"" et "[ gourmand] de mystères" qu'un change- 
ment d'enseignes qui ne touche en aucune façon à leur foi mystique. 
Montrant de nouveau la futilité de ces sortes de révoltes, Salmon 
varie le thème précédemment traité dans L'Age de l'humanité: quels 
que soient les prétextes religieux ou idéologiques, il s'agit de 
sentiments identiques. Le poète tient compte cependant de la bonne 
foi de ces traîtres quand, adressant une prière à son patron, il 
lui demande de prendre pitié des défaillances de ces hommes qui, 
menés par un désir de paix, sont trompés par leur faiblesse in- 
hérente. 

Compatissant à la faiblesse humaine quand l'homme agit en bonne 
foi, il n'y a cependant rien qui semble révolter Salmon plus que 
l'hypocrisie et l'abêtissement, surtout dans les domaines de la 
politique et de l'église. 


La dégénerescence et la duplicité des dirigeants se montrent 
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souvent à l'occasion de la mort des grands hommes qui, dans leur 
vie, exemplifiaient tout ce qui s'oppose à la politique: la simplicité, 
la générosité, la compassion humaine et la sincérité. C'est par 
l'exemple de Tolstoï que Salmon dénonce l'insensibilité des respon- 
sables qui envoient des gendarmes surveiller l'agonie du ‘grand 
vieillard d'Astopovo'"' (40). L'important, cependant, est de savoir si 
ceux auxquels Tolstoï consacrait ses efforts, échappent, eux au moins, 
à 2 duplicité et l'abétissement: 

Est-ce que les pauvres, les victimes 

Les malheureux 

Se sont aussi moqués de lui 

En lui faisant croire que les meilleurs d'entre eux 

Avaient compris 

Que vivre ainsi qu'on vit en ce monde est une duperie 

Et que faire la guerre aux hommes est un crime? (40) 

Salmon voit aussi une hypocrisie "atroce et solennelle" dans 


" dans le cas d'hommes 


"la pompe des obsèques / Et des logomachies,' 
incorruptibles tels que Tolstoïi ou "Le grand Nantais de Cocherel," 
Psprits saut ont critique JMFtat, fidèles 2 leurs Convictions.,Le 
mensonge de la vie officielle éclate quand on ramène mort "Devant 
la France pour décor'' un homme qui mettait en question son époque 
parce qu'elle glorifiait la mort au champ d'honneur. Cet homme-làä 
exprimait publiquement son scepticisme en demandant "S'il fallait 
tout de bon se vider.de son sang / Si1l fallait mourir pour être 
sincère" (41). Salmon voit la même hypocrisie dans les cérémonies 
pour le Soldat Inconnu, autre martyr involontaire, sacrifié par 
ceux qui raniment la Flamme / Avec une épée nue” (41). Il exprime 
ses doutes sur cette gloire réservée aux héros de la guerre, qui 


n'accèdent pas nécessairement aux champs Elysées, mais peuvent tout 


aussi bien être ‘'enlisé[s]/ En quelque bourbier d'âmes / Plus ou 
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moins mal guéries." Et le poète met au même niveau toutes les guerres 
quand il imagine "Le grand Nantais de Cocherel'" qui fume 

. .« .« des ombres de cigarettes 

Avec le songeur des Tuileries 

Le mégot impérial aux dents 

Locarno confondu dans Sédan. (41) 

C'est avec une véhémence particulière que Salmon dénonce l'esprit 
qui régit La te où il ne voit que stupidité, cruauté, vanité 
et incapacité. Son mépris "De tous ces gens en force avec leurs gens 
en place" se fonde sur ‘les facons malhonnêtes'' et ''cet orgueil 
pestilentiel'"" qui empoisonnent toute la société au point ‘qu'on ne 
trouve plus un coeur simple pour défendre / Tout ce qu'ils ont usé 
dans leur fureur de vendre!" (40). 

De la politique de l'Eglise, illustrée par l'exemple des 
Jésuites au Paraguay, Salmon traite avec une verve voltairienne, son 
ironie mordante s'attaquant à la religion pervertie des noirs 
Messieurs de Loyola'' (53). ‘Conduisant au baptême à coups de 


1 


discipline / Et jetant le lasso pour ramasser les âmes," ils traitent 


les gens comme du bétail et imposent les conversions par la violence. 
Mais aux pratiques religieuses qui sont autant de "Moyens maléfiques ," 
s'oppose la candeur naturelle des "fils du Paraguay." Raïllant la 

if 


vanité de l'action des Jésuites dans ‘'la forêt bleue," le poète 


suggère, d'une façon narquoise, l'insouciance des habitants, pour les- 


" Avant conservé 


quels ''Le Paradis [est] gagné comme ä Colin-Tampon.' 
l'état de nature dans leur ‘'jardin d'Eden renversé sur la terre," ils 


_ _ ' ' D rA 
ignorent ce que c'est que le péché. Le serpent n y est qu une créature 


parmi les autres, et il n'y a pas d'arbre défendu pour ceux qui: 
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La tête comme fait ce serpent de sa queue 
Balancée ont sucé quand ce fut la saison 
L'excellente coca moins fade que l'hostie 
Pour rendre quelque goût aux fruits de sacristie (53) 

Dans l'Eglise, ce ne sont pas seulement les astuces hypocrites et 
l'arrogance colonialiste des Jésuites que Salmon abhorre; mais encore 
les bigots, dont il exprime vivement son dégoût à travers des 
appelations injurieuses telles que ‘'vermine des églises, " ''sales 


gueules" et "faces de rats" 


(44). Ce qu'il déteste en eux, ‘qui m'ont 
dégoûté des sacrements'' dit-il, ce sont toutes sortes de vilenies 
transparaissant à travers le masque dévot et rendues manifestes dans 
la bigoterie, l'intolérance, une respectabilité feinte, des façons 
malhonnêtes, l'égoïsme et un puritanisme né de la frustration et qui 
dénie le plaisir aux autres. 

À côté du plus grand crime, la guerre, à côté de l'hypocrisie des 
dirigeants et du mensonge de la politique, l'homme est encore affligé 
par une multitude de vices et de péchés à l'intérieur de lui-même, 
qui sont ‘'ces petits péchés sans nom tout puissants d'être infimes," 
done poste traite dans Lesmichanteue ls 2 et 537 Dis as itide 
la ‘'vermine des péchés,'' les vices inavouables et honteux, comparés à 
une "“odalisque chauve'' qu'on revoque, répudie et rachète. Les symptômes 
témoignant des maux divers ravageant l'humanité, le poète les signale 
dans 

OS EDpCt TS, VOS LIeVrTeS 
Vos cris, vos regards meurtriers et rien parfois 
que le palpitement douloureux de vos lèvres 
Et ces silences plus hauts que les plus hautes orgues (51) 


Ces signes du diable, travesti habile et subtil, ne sont pas reconnus 


comme tels, le paradoxe de l'homme moderne étant que, victime du diable, 
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line éroit pasten celui-ci, paradoxe qui fait due l'homme est souvent 
son propre ennemi: ‘Hommes de ce siècle de fer / Niant l'Enfer quand 
vous portez en vous l'Enfer'' (31). 

Puisque Te mal fait partie dela Condition humaine et qu''i1 y aura 
toujours assez / De pleurs, de folies, de souffrances" (32), et 

e ' Ô _ : = 
puisque l'homme semble incapable de résoudre son dilemme, le poète 

1 . = . _ . 
s adresse aux puissances transcendentales à travers saint André, priant 
la déli ! us te 
pour la délivrance de 1 homme tout en insistant sur son droit à un 
meilleur sort. Car, criminel et abruti, l'homme est surtout innocent. 
C'est pourquoi se mêle à la prière un ton brusque et cassant qui 
trahit de l'impatience envers un souverain sourd et indifférent: 
Puissances 
Trônes, Dominations et le Trône lui-même 
Considérerez-vous enfin qu'assez d'innocence 
Dans la honte elle-même et le vice lui-même et jusqu'au 
crime même 
Peuvent racheter une part et la pire et la moindre de 
l'humaine abjection 
Délivrez-nous au moins des infamies vulgaires 
Délivrez-nous des pourritures de la misère 
Délivrez-nous enfin des horreurs de la guerre. (33) 

Le dilemme éternel de l'homme s'illustre aussi dans l'image d''"'Un 
pauvre sur la route'' (62). Ce pauvre mendiant qui tend la main comme 
une écuelle est l'image, non seulement de sa propre faim, de son 
propre malheur et de sa propre foi mais, plus généralement, un 
symbole de toute l'humanité: 

Ce pauvre sur la route 

Tout le malheur du monde 
Cette main sur la route 
Toute la foi du monde 

Cette faim sur la route 
Toute la faim du monde (62) 


C'est alors que se pose la grande question du sort de l'homme qui 


est au coeur même du poème: L'homme sera-t-il un pauvre sur la route 
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‘Jusqu'à la fin du monde / Ou le rachat du monde?" (62). 

Le problème de la finalité du monde qui est aussi le problème de 
Dieu, se heurte contre l'Inconnu qui enveloppe l'existence humaine. 
Des aspects de l'Inconnu sont l'énigme du Temps, celle de 1la 
relation entre la réalité et le rêve, l'énigme de la fatalité et 
l'énigme que constitue l'homme lui-même. 

Du Temps, l'homme ne possède qu'une vague ‘'notion'' (12), et la 
science ne rend guère imaginable l'immensité de l'espace, suggérée 
par la lumière qui met 

Mille ans 

Mille ans ou dix mille ans 

Ou cent mille ans 

Avant que ses ondes parviennent 

(ENotion, 412) 

La question de l'infini ne se résolvant pas par la science, le poëte 
suggère que ce n'est peut-être que par la foi que l'homme peut 
saisir cette loi du monde. 

Un autre phénomène entouré de mystère est la relation entre la 
réalité et le rêve, présentée dans ‘Visions en une" (25). Le poëte 
y exprime d'une façon narquoise sa difficulté à distinguer ces deux 
états de conscience, quand les mirages du rêve lui paraissent aussi 


réels que les faits de la réalité: 


J'ai rêvé tant de choses 

Dont le sens m'a surpris sans jamais me confondre 
Tant ma nuit fut habile 

Aux doctes jeux du Songe : 

Advint que par faveur 

J'ai /rêve que mon coeur battait.) (25) 


L'obscurité où se meut l'homme s'illustre dans la parabole con- 
tenue dans "“Caution'' (48), qui évoque des voleurs se mettant au 


travail la nuit. Poètes à leur façon, Salmon les encourage à forcer 
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la nuit et il chérit ces “bons voleurs" pour leurs désirs chimériques: 

Mes beaux cambrioleurs d'étoiles 

Pilleurs d'azur noir, de nuées 

Mes doux voleurs, c'est des beaux arts 

Des chimêres de l'art pour l'art (48) 
Ces voleurs de la nuit sont donc un symbole de l'homme qui cherche 
à pénétrer le mystère. Mais comme les voleurs, soumis aux lois 
d'échange /NOui font da musiquedes sphères ,'" l'esprit né peut rien 
contre ‘la loi de bonne usure" qui dissout le butin de la nuit: "O 
. Voleurs que le jour disperse / Qui vous vola la nuit volée?'' (48) 

C'est souvent à travers l'image des étoiles que Salmon évoque le 

mystère de la fatalité. Signes d'un ordre supérieur, elles constituent 
pourtant un trésor clos: 

Millions d'étoiles 

Bon arsenal de clés 

Sonnantes et parlantes 

Les constellations sont des trousseaux de clés 

(HPassagelw 45) 

Mais le sens des constellations stellaires reste une énigme. Signes 
d'une fatalité incompréhensible, elles reflètent les deux forces 
contraires qui forment une destinée: le délire et la raison. Ainsi 
président-elles aussi bien à la cruauté et au crime qu'à la bonne 
fortune: 

Cette fille assassinée 

Qu'on fit flamber avec le grain 

Avec la moule 

Sous les étoiles 

Et cependant ce même soir 

Ces étoiles étaient douces à des marins 

Etonnés comme d'un grand feu 

Qui dévorait leur horizon 

(l'Passage'', 45) 
1 . 
Rien dans la nature ne semble donc permettre d'obtenir la 


connaissance cherchée. Le poète est pourtant content de savoir le 


peu qu'il est permis à l'homme de savoir: que la paix, la pureté, 
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le bonheur existent, même si l'état bienheureux ne peut exister que 
par instants. Cette connaissance lui est révélée dans une ‘vision! de 
‘Deux amoureux dans la campagne" dans lesquels s'incarnent 

. + .« la vraie beauté du monde 

Toute la paix du monde 

Tout l'avenir du monde 

Tout le passé et tout le sens du monde 

CSN PM 

Un autre instant semblable est atteint quand les épées de deux 
frères ennemis se croisent, moment de paix où ils échappent au 
crime, au péril d'être homicides (11). La vie de l'homme apparaît 
donc comme une longue série d'instants. Le poëte en déduit une 
rêgle de vie, selon laquelle l'homme doit vivre chaque instant 
pleinement et comme s'il s'agissait d'éternité, permettant ainsi 
de récupérer ‘l'instant perdu dans l'éternel!" (24). 

Le mystère eschatologique s'exprime aussi par les nombreuses 
références à l'Apocalypse, dispersées à travers le poëme. Salmon 
reprend les images et les visions obscures du Livre de la Révélation 
de Jean en les modifiant parfois d'une façon humoristique ou grotesque 
et en leur donnant un contexte moderne. Ainsi, par exemple, les cinq 
vers de "Mémoire" (17) traitent-ils ironiquement de l'énigme de la 
Bête marquée par un Nom ou un Nombre que celui qui veut la vaincre 

' 2e 2 
doit déchiffrer: 

MEMOIRE 
Le boeuf sauvé de l'abattoir 
Se vient cacher dans la boutique 
Dans la boutique d'un changeur 
Vigilant d'Israël qui seul sut bien compter 
Le Nombre de la bête. 


_ . _ D Re 
Un autre exemple d'une déformation grotesque présente 1 épisode 


de la femme "tout de soleil vêtue et sous ses pieds la lune" (14) 
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1 . = = 
et l'ascension de son enfant après l'accouchement que le poête 
évoque d'une facon comique: 


Dans un bateau d'enfant à sa faible mesure 
Qui monte et fuit au ciel 
Grand comme le ciel même. 


Mais c'est surtout le "chant" 11 qui contient des variations sur 

un thème de l'Apocalypse, celui des sept Anges des sept églises de 
l'Asie: Ephèse, Smyrne, Pergame, Sardes, Philadelphie, Laodicée, aux- 
quelles s'ajoute celle de ‘Philadelphie nouvelle sur le Delaware 
dressée." 

A côté de l'évocation des anges bibliques, Salmon juxtapose des 
scènes païennes de la vie moderne, dont l'image de la croix de saint 
André constitue le centre. L'image du supplice et de la gloire du 
saint, le poète la reconnaît partout dans la vie des hommes et dans 


la nature. Il la retrouve dans le geste d'une danseuse érotique, 


MCroisant en X ses bras nus et ses jambes'"'" et dans le casque de 


l'artilleur: "Les deux canons croisés encadrant la grenade''; elle 


est l'''Armature rustique des chevaux de frise au front d'Artois," 


qui se répète ‘'aux fers croisés /De ces frères ennemis," comme ‘au 


' 


coeur même de ces deux hommes qui haïissent d'amour." Ainsi devient- 


elle un symbole puissant et complexe de toute l'humanité, qui se trouve 
au carrefour des forces les plus diverses: 


La croix fatale non plus en forme de Tau mystique 
La croix en forme d'X. 

L'inconnue sur quoi fonder toute mathématique 

La clé de ferket la noire interrogation 

Signe absolu d'angoisse folle sur quoi l'on compte 
Pour échapper aux pires limbes de la pire des hontes 
Canon d'extase et schéma de génuflexion 

Rebus barbare et catholique 

Clé de la profonde musique 

Et grille de tombeau 
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Inconnue pathétique 

Septuple étoile des sept flambeaux 

Rallumés dans 1a guerre et la paix et la joie ou la honte 
Parole d'honneur de l'illettré 

Croix fatale de Saint André (11) 

La croix de saint André devient ainsi le signe de la lutte entre 
le rêve et l'angoisse et un symbole de l'inquiétude et des interro- 
gations devant le mystère du monde et de Dieu. 

Pour Salmon, la conception de Dieu est troublée par l'idée 
paradoxale que Dieu a fait l'homme à son image. Adoptant une 
attitude ironique envers ce Dieu anthropomorphe,le poète lui 
reproche d'avoir créé l'homme et de l'avoir empli d'illusions: 
Dieu a triché qui permit l'homme / Et qu'il se pense à son image" 
("Confilit,'"" 39). Ce problème est soulevé de nouveau dans le ‘chant! 
44, mais ici la faute n'est plus celle de Dieu, mais plutôt celle de 
l'homme qui, le premier, a avancé cette pensée inconciliable avec 
l'idée d'un être/parfait: 

Dieu a fait l'homme à son image 

CaMiLEncal 

Qui l'a dit le premier? 

Outre que je vois Dieu à un plus bel étage 


On dit ça en pensant à tous ceux qui sont beaux 


. . . . . 0 0 0 . . . . . ° . 0 . . . . 0 


On n'aurait pas dit ça en ouvrant un tombeau 
Et drapant un linceul (44) 


L'absurdité d'un tel propos éclate dans le poëme 52, qui évoque, 
2) = À “PAS 
entre autres, une légende où Dieu est un farceur dans la peau d'un 


_ ° = ! =! 
ours ‘Pour éprouver au soir une très douce abbesse. Salmon s amuse 


! 


= . + . A ! . _ . 
alors à imaginer Dieu avec un anneau dans le nez, et ce faisant il 


raille les représentations que l'homme donne d'un être qui échappe 
à sa connaissance. 
Les différentes conceptions que l'homme se fait de Dieu se 


reflètent d'autre part dans les diverses religions du monde qui toutes 
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vénêrent un dieu à leur façon. Cette variété que les mentalités et 
les moeurs différentes apportent à l'image d'un dieu exprime plutôt 
la nature de l'homme qui, sous ses différences apparentes, possède 
partout et toujours les mêmes aspirations religieuses et les mêmes 
limitations physiques. C'est avec humour que Salmon évoque les 
diverses coutumes religieuses et qu'il établit leur équivalence. 
Ainsi met-il en parallèle un acte barbare d'anthropophagie et la 
communion des Chrétiens, pour discréditer par là cette dernière: 

Toi qu'assaille lé rêve et! qui connus 1a faim 

Gastronome distrait honore la fringale 

L'appétit affreux et chaste du cannibale 

Qui dévorant son père artistement rôti 

Satisfait à l'extase avant son appétit 

André tu m'as dicté d'aimer ce bon sauvage 

Qui pour recevoir Dieu s'applique à manger l'homme 

Et vénère en son lieu et met à son étage 

Elévant dans la brousse ardente une autre Rome 

La sainte communion de l'anthropophage. (53) 

Cette incertitude autour du concept de Dieu se fait de nouveau 
sentir quand Salmon traite de la sainteté. Faisant écho à Prikaz, 
où l'incertitude universelle se reflète dans l'histoire des faux 
tsars de la Russie, le poème 52 de Saint André reprend le thème du 
vrai et du faux, dans une méditation sur les saints et la sainteté: 

Comme il y a deux Dimitri 

Et tous deux faux 

Outre levrat dont on nest pas trep sur 

Si l'on n'est sûr de rien 

Il y eut deux Thérèses de Dieu (525 
Ce poème souligne le côté parfois trop humain des saints, et de cette 
facon il "dé-spiritualise!" le mythe. Ou bien à limase duvsaint, 


telle que l'Eglise l'a créée, Salmon substitue des portraïts in- 


solites où le merveilleux devient sujet de plaisanterie: 
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. … Soeur Thérese de Lisieux 

. «+ .« administra bourgeoisement sa sainteté 

Faisant des lessives de péchés 

Et des confitures de vertu 

Et se payant le Ciel sur ses économies 

Toute couronnée de roses de catalogue (52) 
Au catalogue des saints canonisés Salmon ajoute des noms qui ne lui 
semblent pas être moins exceptionnels et à qui, Selon lui, na 
souvent manqué ‘Qu'un avocat à Rome.'' Dans le double but d'humaniser 
les saints et de diviniser les poëêtes, il inclut dans la liste des 


saints des poètes et des "sourciers méconnus,'' assignant la place 


la plus haute à Orphée: 


..  . «+ le premier des saints entre les saints Orphée 
Qui chante déchiré comme André sur la croix 
Parle 


Salmon chérit en ces deux figures une authenticité et une vérité 
qui manquent aux saints ‘de chez Vilmorin,''" à ceux qui semblent le 
produit de notre société tel un saint Hubert qui protège les ‘gens 
élégants" ou un saint Christophe pour les déménageurs et les auto- 
mobilistes. 

Des miracles Salmon donne une interprétation aussi non-conformiste 
que de la Sainteté. Dans l'histoire de saint André,/ce ne sont pas tant 
les exploits de l'apôtre, mais les gestes du pêcheur qui émerveillent 
le poète. C'est la merveille quotidienne de la pêche qu'il présente 
Comme un miracle et qu'il trouveMPlus beaurquente MiracleSaint- 

D De - à de tels miracles, lLatvie des pauvres s'embellit. Malgré 
sa misère, le pauvre a gardé son coeur pur et le sens du merveilleux 
et sait ainsi encore jouir des simples Joles Pt lemlanyieSUences 
merveilles que sont, par exemple, les fruits de la pêche: 

Et c'est depuis ce jour qu'autour de villes serves 


Du faubourg riche d'enfances aux portes du cimetière au- 
delà des murs, 
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Se débite la bonne et gaie friture 

Que des commêres au bon bec et au corsage aimable servent, 
La friture odorante qui bout dans un rire, 

Une règle de vie est dans la poêle à frire, 

Les seuls festins heureux sont les festins des pauvres, 
Tous les festins du pauvre ressemblent à des messes, 

Rien n'y peut et pas même la plus bruyante ivresse 

Et c'est d'entre les pauvres que se lève un apôtre 

Et le pauvre l'attend, fidèle à sa promesse. (13) 


À la vie des pauvres, où s'exprime encore le sens du sacré et 
du merveilleux, Salmon oppose l'existence stérile d'un homme riche, 
lorgueilleux nourri de ses procès / Et du bruit de son nom." Celui- 


Édipétsiste a vivremitomme s\1lin avait pas dôme, 


même après la 
connaissance de saint André. Insensible et sourd à la bonté, il 
reste impénitent, tel le proconsul Egée, le tourmenteur de saint 
André. Le seul espoir pour cet "Ancêtre de l'orgueil'" est, selon 
Salmon, la pénitence, qui, pour un être tellement acharné à ses 
poursuites égoïstes, constituerait un véritable miracle: 

Procédurier nourri d'orgueil, sauve-toi. 

ave-toi! 

Rafraîchis-toi, cupide! 

Stupide, 

Affranchis-toi 

Par les eaux et le feu, par l'onde et les clartés 

- Neiges se rendant à l'été - 

Par la grâce d'un beau miracle résolu. (13) 

Dans tous les poëmes qui abordent les miracles, Salmon fait 
montre d'un scepticisme amusé, non déclaré bien sûr. Dans le poëme 
intitulé "“Condition'' (26), il juxtapose sous la même dénomination 
de "“sourciers'' Moïse, Jésus, Jeanne et Cazotte, et, en assimilant 
les progrès techniques à des miracles, il suggère que les miracles 

» . . + jus der 411 
aussi devaient avoir une explication rationnelle. À age moderne ji 


ne semble donc plus possible de croire en des miracles, car il 
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Et faudrait-il donc n'être en espérance tel 
Qu'un pauvre pêcheur méditant 
Sur le lac de provende et des enchantements 
En attendant que Dieu revienne 
Quisireviendra. (26) 
Dans la séquence des trois poëmes 8, 9 et 10, intitulés “La Foi," 


" Salmon médite sur ces trois vertus 


HDiÉspérance et La Charité,’ 
théologales dont dépend, selon les dogmes de l'Eglise, le salut de 
l'homme. Il les traite d'une façon hétérodoxe et impie qui, ainsi 
: , . 22 ; re 

que 1 a fait remarquer Pierre Berger, rappelle parfois l'ironie 
de Voltaire: 

Si c'est face je crois en Dieu 

Piles 

Parbleu!. -Galan dispose du revers. (0) 
Sous ce masque railleur apparaît une fois encore l'angoisse d'une 
âme qui, bien qu'elle ait le désir de croire, doute. Confessant son 
peu de foi, il appelle l'Espérance: 

Croire! Attendre! 

Trouver dans le retard une raison plus tendre 

De prendre patience 

Et de faire du désir permanent une science. (9) 

Maïs da réalité fait obstacle aux aspirations de l'âme, ce que 
Salmon illustre à travers une sorte d'épisode vécu dans le poème 
ML'Espérance'' (9). Le poète se promène dans le quartier mal famé de 
Saint-Projet, à Bordeaux, et se rend compte qu'il n'y a pas d'église. 
Cette anecdote, qui entre dans le poëme consacré à la vertu de 
l'Espérance, veut peut-être suggérer que l'Espérance n'est pas 
offerte à tous? En effet, dans le poème suivant, ‘La Charité" (10), 
qui est une suite de la même anecdote, c'est le poête qui, en 


opérant un acte de charité, peut éventuellement redonner quelque 


espérance à ‘la fille." La morale de cette parabole charmante est dans 
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la conclusion. Même si elle est présentée comme une boutade, elle 
montre l'importance que Salmon attribue à la vertu de la charité: 


La fille eut le cadeau que l'homme fait à la femme 

Comme on offre un bijou, comme on offre des fleurs 

Mais pour ne pas troubler trop cette âme l'ombre d'un 
nouveau malheur 

Comme elle était Ta fille et que j'étais le pante 

En riant j'ai coulé le billet dans son bas 

La seule charité, Seigneur, est militante. (10) 


Les poèmes "L'Espérance'"" et "La Charité'' illustrent bien une forme 
dusstyle de Salmon, la forme réaliste, car, nous l'avons vu, il ne 
sépare jamais le spirituel du matériel. 

Fermement ancré dans la réalité, le poëte se garde contre le 
danger d'être emporté par son angoisse ou ses désirs mystiques. Le 
contrôle des sentiments s'exprime le plus souvent à travers l'ironie 
et la raillerie. Mais l'espoir n'en est pas moins sensible, même si 
Salmon doit lutter contre un certain penchant nihiliste, celui de 
dire non une fois pour toutes. Quand le poëête prie pour ‘les nouveaux 
compagnons'' (7) qui semblent représenter l'homme moderne inclinant 
vers l'athéisme, on sent qu'il implore le secours du saint pour 
lui-même aussi: 


Dis-leur, dis à ces nouveaux compagnons 

De se garder de détruire pour ranimer la Flamme 

Et préparer l'Aurore 

Le dernier bout de luminion: 

Dis-leur de ne point rire, à tous ces incrédules 

Dis-leur que l'heure n'est rien que marquent les pendules 

Dis-leur de ne point rire des anciens Catéchismes 

Protège-les contre ces vanités qui sont des égoïsmes 

Dis-leur que le Catéchisme c'était une espèce d'Almanach de 
la Viewuture 

Ébique liart. Lalbeaute, LaIbonté, da diberteset cerduviis 
nomment candidement la justice 

Ne relèvent que la Vie Future 

Redis leur que Jésus dont tu fus secrétaire 

CGouverne la chartreuse dont ils sont les novices, 

Quels beaux matins valent nos nuits futures? 

Rien ne vaut que demain, 
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Ce qui fait la splendeur, la grandeur du fleuve, c'est 
toujours l'autre rive 

On vit mieux dans cette espérance d'enfin mourir pour 
être né (7) 

Rejetant l'Eglise officielle, sa politique et ses gloses, Salmon 
offre une réinterprétation élargie de la religion. L'exercice de la 
dévotion n'y est pas réservé aux lieux saints, aux églises ou aux 
cathédrales, mais se pratique à tout moment de la vie et jusque dans 
les bordels. L'autel n'est plus le lieu exclusif pour célébrer la 
messe qui trouve une meilleure expression dans les festins des 
pauvres (13). Chez Salmon, la religion n'est plus dissociée de la 
vie, mais en fait partie intégrante. Le symbole de son église, la 
croix de saint André, incarne non seulement le martyre et la gloire 
du saint, mais, par extension, les déchirements de toute l'humanité, 
Elle est la croix que tout homme porte, devenant ainsi le signe d'un 
destin commun à ‘tous les vigilants de toutes les églises où confesser 
une foi humaine''" (11). Puisque l'homme ne peut pas résoudre les 
problèmes de l'Inconnu et de Dieu, le doute se substitue à la foi, et 
plutôt que Dieu et l'au-delà, c'est l'homme qui devient le centre de 
l'espoir. Pour abolir les frontières, pour anéantir les guerres et 
créer une vie plus simple et joyeuse, le poëte fait ainsi appel à 
l'homme qui possède deux vertus rédemptrices: la parole et l'amour. 

Pour le poète nominaliste, la parole est une force de premier 
ordre pour saisir le monde et agir sur lui. Parfois comparée à 
une clé qui dévoile des secrets et ouvre des portes, elle est surtout 
une force élémentaire, qui a les qualités de la mer ou du feu, éléments 


qui atteignent les lieux les plus éloignés et qui passent librement 


toutes les frontières: 
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La parole est la mer qui court autour du monde 

Elle pénètre, elle féconde 

Les mondes et les âges 

Pour les bercer, les contenir 

Les soulever et les précipiter 

Dans la veille et dans l'avenir 

En les roulant de leurs sommets jusqu'à leurs plages (49) 
Et, pareille à la mer ou aux flammes, elle purge et fertilise, faisant 
‘des champs fertiles où fut le marais / D'où montèrent les puanteurs 
du monde / Les mauvaises odeurs de la peur et ses cris'' (46). 

Ainsi c'est au poète, porteur du verbe, qu'échoit le rôle de 

prophète et d'apôtre. Ce n'est cependant pas le rhéteur qui, par 


art qui triche! sait exercer une influence sur les 


ses ruses et son 
hommes et les événements: 

Tu n'es rien qu'un de ceux qu'éveille et précipite 

La puissance du jour marqué 

Tu n'es qu'un citateur et cela que tu cites 

Avec obéissance 

Le ciel de ta naissance 

L'a pu revendiquer (70) 
Sans vouloir se comparer à André ou à Orphée, ‘'de lumière éternelle 
coiffés'"" (70), le poète rejette dans cette oeuvre ‘l'art des hommes 
habiles / À quoi je fus hier, malhabile, bien trop habile / Vaniteux 
de cette maigre habileté" (49). C'est que, pour chanter saint André, il 
ne veut pas des vers ciselés, polis, travaillés, mais un épanchement 
naturel, étreignant ainsi le monde ‘le plus possible / De l'élan le 
plus désirable" (49). Cette poésie, où l'harmonie musicale s'allie 
à la force de la parole, Salmon la veut comme un moyen ALT Un 
moyen de combat. Il ne s'agit certainement pas d'un engagement 

Am : \l 

politique quelconque, mais plutôt d'un engagement humain, d un 


pacifisme militant qui se traduit dans le parallèle fréquent entre la 


parole et l'épée: 
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La parole est une souple et forte et longue épée 
DEQULeSUÉELT 
Quand tu n'as Tien écrit 
Poète de l'Amour, Prince de l'Epopée (49) 
L'image de l'épée incarne ici, semble-t-il, le désir de conquérir 
le monde en se l'appropriant, le désir de le connaître pleinement et 
intimement: 
Je voulus comme avec la longue épée 
Ainsi qu'on voit la Mer unique 
Pareille aux antres furieuses 
Mais à la fois soulevée et favorable 
Atteindre le plus possible de l'univers humain 
Avec dlesprit, avec la chair, avec le souffle, avec la 
main 
L'atteindre au moins en l'étreignant 
En l'étreignant le plus possible 
De l'élan le plus désirable 
Par la parole comme avec l'épée et comme avec la main. (49) 
Une autre image qui se répète est celle du tambour, image aussi 
complexe que celle de l'épée, car elle exprime à la fois l'idée de 
l'engagement et celle de la résonnance de la parole. Cette métaphore 
est développée dans le long poème 51 (163 vers) qui évoque Walt 
Whitman engagé parmi les Fédérés du Nord pendant la Guerre de Sécession. 
Brancardier pacifiste, qui traduit ses expériences en poésie, il 
apparaît comme le plus jeune des prophètes dans une lignée qui va 
dhElie à Hugo en passant par Pithagore, Socrate, Giotto et Michel= 
Ange et comme un apôtre moderne qui, par son courage, sa fraternité 
avec le petit peuple, sa connaissance du Crime, mais surtout par la 
puissance de sa parole, est presque une réincarnation d'André. 
L'extrême ressemblance de ces deux hommes, Salmon l'établit dans une 


A , + . (1 A 
vision où il imagine Walt Whitman revivant le supplice d André: 


Il ne lui a manqué que de tomber aux mains d'un Gouverneur 
esclavagiste 

Pour le pendre à un olivier 

Darolivier dussSudeut(s1) 
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Et, à l'exemple d'André, Walt Whitman s'est engagé à sauver le 
monde au moyen de la parole, la parole créant l'ordre qui vaine le 
chaos. En même temps Salmon applaudit en Whitman un poète Qui avait 
le courage de donner à la poésie toutes les libertés: 


Et c'est le plus grand poëte américain 

Et le premier poète 

Qui pour sauver toute la poésie du monde 

Avec le monde par sa poésie 

Tenant 1a règle et le compas 

ÀÂu pays des Poids et Mesures divinisés 

Eut le tranquille 

Et le gentil 

Eut l'inhumain et très humain, le surhumain courage 
De se remettre en face du Chaos. (51) 


Ce poème de Salmon, issu de la réalité puisqu'il s'agit d'un 
portrait, trouve son symbole dans le tambour, image qui représente 
non seulement la résonnance de ia parole du poète, mais la voix de 
tous les hommes, leurs deuils, leurs douleurs, leurs espoirs: 

Quand le tambour qui prétendait à tout couvrir 

Etait tout a la Fois 

Les voix 

Du vieux homme implorant le jeune homme 

Et du jeune homme 

Et les supplications de la mère (51) 
Ainsi naît de l'expérience un ‘Poème du Tambour" qui vibre des 
résonnances des voix humaines et qui est, semble-t-il, aussi un 
appel de ralliement. Car. faisant allusion à J'Agesde Ahumanite, 

= . . [AE a En . d 

poème qui se termine sur l'image du tambour, le poëte exprime de 
nouveau, très subtilement, l'espoir que lui inspirent certains 
soulèvements populaires, tels que celui de la Commune: 

Mais le soldat tambour 

Ne pouvait pas prévoir 
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Ailleurs 

Précédemment 

À mon heure et à ma facon 

Mpeut susfire d'un tambour 1(51) 


Ces révoltes, on l'a vu déjà à propos des deux longues oeuvres 
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épiques prêcedentes, Salmon les interprète comme l'expression 


violente du coeur. Tout en sachant que, souvent, les hommes constitués 


en foule ont une curiosité impie et irrespectueuse et une vulgarité 
hideuse, le poëte regarde avec tendresse et espoir ce qui est leur 
force: le coeur, siège de la fidélité et de l'amour: 

Un tas de bonnes gens 

Dont Al n'est surtout pas question de savoir s'ils sont 

intelligents 

Quand ceux qui les regardaient travailler de la plage 

N'exigent jamais d'eux que du coeur à l'ouvrage 

Sans peser le coeur 


Ni penser que ce coeur 
Par l'Esprit investi peut garnir un autre ouvrage 
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Et leur humilité 
FE leur docilite 
Font le premier prodige (64) 


Ce sont des événements tels que la mise à mort d'un apôtre par 
les pouvoirs qui déchaînent les passions de la foule. C'est alors 
due llous enfin." Semmettent à courir (04) et quils sé 
soulèvent telle que la houle ou qu'un incendie, dit Salmon. Dans la 
seconde partie de Saint André, celle qui raconte la mort du saint, 
Salmon traite d'émeutes populaires et fait allusion à la Commune. Il 
y présente les victimes innocentes de la Commune comme de nouveaux 
martyrs en les entourant de l'auréole de la sainteté. Les citoyens 


pauvres morts ‘sous le bois des matraques / Et sous le plat des 


Ps < Li DR . 
sabres'"' (66), apparaîssent enveloppés d'une lumière merveilleuse dans 


une ascension céleste évoquée avec une tendresse narquoise: 
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Et l'on verra le pauvre homme terme du coin 
Le marchand de crayons 
Ame infime d'aumônes infimes occupée 
Partir au ciel serrant les doigts sur des rayons 
Les rayons lourds d'épis d'une auréole nouvelle (66) 
Et dans le "chant" 68, c'est l'enfant du pavé ‘saisi dans les 
losanges / Ardents des feux de salves,'"" qui apparaît comme un 
‘Petit christ du ruisseau," incarnation de ‘notre espérance / Et notre 


foi commune." 


Transformés en martyrs par les pouvoirs en place, ces 
gens du peuple sont les annonciateurs d'un monde nouveau, qu'on espère 
plus beau et lumineux ainsi que l'expriment les images de l'aube et de 
IMSnrorera venir. 

Guidés par leur coeur, ils incarnent cette fidélité à soi-même 
qui, pour Salmon, est le sine qua non du poëte et de tout homme qui 
veut atteindre à une existence plus humaine. L'exemple en est encore 
saint André qui resta fidèle à sa mission d'amour jusque dans la 
mort. C'est à travers la parabole du ‘'chant'" 83 que le poète pré- 
conise la fidélité comme vertu suprême. Trois oiseaux, le corbeau, 
la colombe et la pie symbolisent chacun une attitude, la pie tenant 
le rôle du ‘monstre faux-semblant aux propos mi-partie" que le poète 
abhorre beaucoup plus que le nihilisme représenté par le corbeau: 

Oiseau malheureux 

Enseigne des pires défaites 

Une aile de fête 

L'autre prise aux freux, 

C'est honneur et honte 

C'est idylie ec deuit'en un qui s'affrontent 
Et malheur à ceux 

Qui tels se divisent 

Et qui parodient d'adverses églises 
Et malheur à ceux 

Qui sous deux livrées 

Contre soi s'élancent (83) 


. 11 , = = 
Tout en accordant l'honneur au corbeau, qui reste ‘fidèle à la 


tombe," l'amour du poète va à la colombe, signe de fidélité et 


CUT PTE sp 
| La LOT NE gévlne à xt D'OPN) cond À 


À ve di OELIHESLS HALEICLS " TE ar. b 
NV VOILE R niet ‘0 ___ 
(à VAT k n bi Ana SEquer db. 
nn | RAT 
sal fratit sin fpobtasl ‘14 Wal” Rte 
‘to Loue 
| | | rie TEL " uvre tuel +04 -Mbiuire : 
12 Si ur top Qià vise ataiaf 200 mb 
À |. s-recuite en MEPVIL EL) 
m'h mmiasts qui sist crust dup, DrhnA PTE 
ji Cumbda" et et ir éi rever jante 10 
TT | s AT DrOTr PL “im. 
L 
mé vie LRU SEE om. O7 ares TER sin él 28 . > & 


nana n tisdsibesé-#069 nés , 
tr ebmi te ( CE \ ni œuf QE DL 


sav pa 

sw? jital sot'a 
| sion 
rt Etre 


708 À 


test ei éige 14E-Focris 


Ahesmriti "à hp Me 


Le) 


d'espoir. 
C'est donc grâce à l'homme qui possède les grandes vertus de 
l'amour et de la parole que Salmon espère le retour de l'état 


harmonieux quimcaractérisait lawie d'autrefois celle de sa 


jeunesse: 


Je veux revoir danser encore aux carrefours 
Le peuple sans souci des Quatorze-Juillet 
Des ans de ma jeunesse et de mon Calumet 

Un peuple délivré de l'atroce amertume 

De ce sens du malheur dont firent sa coutume 
Les marchands de systèmes 

Je veux revoir enfin libéré des problèmes 

Ce bon peuple rendu aux éléments d'amour 

Je veux revoir couler les fontaines de vin 
Entre l'église et l!larbre de la Liberté 

Dans sa ronde mêlant le profane au divin 

Et fidèle en lui-même en son identité 

Le peuple délivré du pire des Césars 

Enfin découronné de cette dérision 

Dont Jésus se délivre en se rendant à Dieu (88) 


L'avènement de cette “aube unissant le Ciel avec la Terre," 
avènement dont les tambours populaires devraient, de façon 
caractéristique, ouvrir le ban, se fera selon Salmon, par un élan du 
coeur, un élan libertaire comme le furent celui de la Commune et 
celui évoqué dans Prikaz, et il se placera sous l'égide de saint 
André dont la parole témoigne du même élan militant du coeur: 

Intercesseur 

Législateur 

Tu favoriseras ces vastes voeux, infimes 

Et si c'est nécessaire au prix de quelques crimes 


S'il est vrai qu'au premier et dernier jugement 


De Dieu 
Il est des forfaits mélodieux 
Je l'ai dit dans Prikaz, c'est mon commencement. (88) 
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Après la vaste interrogation et la confession que représente Saint 
André, qui constituera le dernier des longs poèmes "“épiques'" et 

, ' : ; É 248) . 
lyriques, le livre qui suit, Odeur de poésie (1944), se caractérise 
par un renouveau de diverses tendances et de modes anciens. Entre la 
parution de ces deux oeuvres huit ans se sont écoulés. Ce sont des 
années de bouleversements multiples en Europe, qui font de Salmon 
un correspondant de guerre. Comme envoyé spécial du Petit Parisien 
il passe toute la guerre d'Espagne dans ce pays, et va ensuite en 
Orient. Il est donc loin de la France à partir de 1936 et ne peut y 


EMÉéneConnu: 


retourner définitivement qu'en 1941. Ainsi connaît-il 
lrexil, JMangoisse, J'ennui et des risques ASS, IT, 371). Quand il 
retrouve des loisirs pour la poésie, il se détourne définitivement de 
l'actualité parce que, dit-il, ‘les événements me dépassaient peut- 
Fr 24 nn : : : ue - 
être pour revenir à une inspiration plus familière qui, en grande 
partie, puise ses thèmes, de nouveau, dans la vie courante. 
Cette nouvelle oeuvre poétique, Salmon la dédie à Paul Fort en 

ces termes: 

au prince 

des poètes français 
mon cher et grand 
PAUL FORT 
Quien me ha dado 
la alternativa 
en el año MCMV 

Rappelilons que Paul Fort, dont Salmon fit la rencontre en 1903, alors 
qu'il assistait pour la première fois à une soirée de La Plume au 
Caveau du Soleil d'Or, l'introduisit, dès le lendemain, dans le cercie 
des poètes de la Closerie des Lilas. Et le Prince des poètes lui 


ouvrit d'autres portes encore quand, en 1905, il nommait Salmon 


secrétaire de la rédaction de sa nouvelle revue, Vers et Prose, qui 
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allait publier, en 1905 et 1907 respectivement, les premières oeuvres 
du jeune poëte. La fondation de cette revue était particulièrement 
importante pour une nouvelle génération de poètes, dont Salmon faisait 
partie, à qui Paul Fort donnait ainsi une chance splendide. Vers et 
Prose marque le début d'une ère nouvelle dans la vie littéraire, ‘la 
naissance de ce qui fut vingt ans le grand Montparnasse des artistes 
etudes poètes! (SSF, I, 98). Cette sorte d'investiture conférée par 
son entrée à Vers et Prose est rappelée dans la dédicace d'Odeur de 
poésie par l'image tauromachique de "l'alternative": "L'alternative: 
La remise de l'épée de mort par l'ancien au novice. L'entrée dans 
l'arène. Chance et permission de soumettre toutes les espèces de 
monstres. L'Heure de La Vérite! ASS, III, 360)" Ainsi, en dédiant 
Odeur de poésie à Paul Fort, Salmon veut sans doute suggérer qu'il 
s'agit en quelques facons d'un retour à la poésie de ses débuts. 

Ce recueil, qui compte 102 poëmes, se compose de huit parties aux 
sous-titres respectifs de "Ecoute-moi et danse," "Le Vent et la porte," 


" ML'Imagier du dimanche!" et 


Prrotiques MSur La foivces étoiles, 
MOptime.!” La première partie, composée d'un seul poème, et la 
dernière, qui consiste en deux poèmes, forment une sorte de cadre aux 
autres divisions, dont la plus longue, ''Le Vent et la porte" compte 
34 poèmes et la plus courte,!"'Erotiques," 9. Cette structure ne semble 
cependant pas répondre à un groupement thématique, sauf la partie 
Erotiques," qui rassemble des poèmes ayant un même sujet. 

Dans le domaine de la prosodie, le recueil se distingue par un 
usage presque équilibré de vers libres et de vers réguliers, avec 


cependant une légère prédominance des premiers. Et la versification 


classique" est dotée de la même souplesse que les vers libres avec 
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leur "modulation du souffle.'"'" Maftrisant tous les mètres, Salmon 
varie le vers régulier, souvent à l'intérieur même d'un poème. IL y 

a 26 poëmes en vers mêlés, 13 en octosyllabes, 3 en alexandrins, 2 en 
pentamètres, 1 un heptasyllabes et un poème hexasyllabique. 

Une tendance nouvelle est l'usage de poëmes très courts. Il y a, 
en effet, dans Odeur de poésie, 23 poëmes de six vers ou moins, dont 
FéVquatrains, 

La "poésie légère" est le trait dominant du recueil, qui joue 
sur une vaste gamme de nuances, allant de l'humour au cocasse, à 
l'ironie ou à la tendresse badine. Cette poésie qui se sert de 
jeux de mots et de jeux de sons et d'associations d'idées nouvelles, 
ainsi que d'effets de surprise, d'effets insolites, peut être 
qualifiée de moderniste. 

Mais ce recueil présente d'autre. part un retour à deux autres modes 
anciens, d'une part, l'évocation d'un monde sombre et de ses 
fantasmes, sur un ton grave qui peut aller jusqu'au lugubre, et d'autre 
part une poésie qu'on peut qualifier d'obscure. 

La grande variété des thèmes traités sur le mode léger est le 
plus souvent fournie par la vie courante, par des expériences et des 
souvenirs personnels, des choses vues et, à un moindre degré, par des 
faits historiques, des légendes ou des réminiscences littéraires. La 
lboésie légère'' prend quelquefois, chez Salmon, la forme de petits 
contes rappellant la fable, ou bien de chansons populaires ou encore 
d'hommages. Elle se consacre cependant, de préférence, à des sujets 
banals haussés au merveilleux. Pour que des objets ou des expériences 
11 


de la vie quotidienne 5e transforment en Vféerie,® Le poète en faft 


ressortir, parfois par l'intervention du songe ou par son association 
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avec d'anciens mythes, le côté mystérieux et poétique, cette ‘odeur de 
poésie" qu'annonce le titre. 
On peut dire que, dans Odeur de poésie, la ‘poésie légère''--un des 


registres favoris de Salmon, nous le savons--atteint son plein 
épanouissement. Dès le premier poême du recueil, ''Ecoute-moi et 
danse," il pose en programme une attitude souriante malgré les 
vicissitudes de la vie, et une volonté de poésie en dépit d'un ordre 


cruel. Cette attitude, cette volonté sont, pour Salmon, le propre 


de la “poésie légère." Le sujet de ce premier poème, en vers libres, 


est triste--tragique même--puisque, à travers la métaphore du poète 

et sa Muse, il traite de la difficulté de communication entre deux 
êtres. Cet écart humain est représenté par le décalage temporel entre 
la parole du poète, d'une part, et la musique et la danse de sa Muse, 
de l'autre. Il peut ainsi suggérer en même temps un décalage intérieur 
entre la parole du poète et son inspiration: 


Ecoute-moi 

Et danse 

Il y a toujours un de nous deux 

Qui n'entend pas 

Qui ne voit pas 

Ce secret révélé cruel à recevoir 

Cette forme féconde en un moment stérile 
Et ce n'est pas toujours le même 

Et l'objet et la cause 

Toujours varient de même 

Cependant nous obéissons 

Afin qu'un trouble tel 

EHbcque la double erreur 

S'ordonnent en se confondant 

Quand déjà ma parole est l'ombre de ta danse 
À l'instant que ta danse 

Suscite ma parole (1) 


Pour maîtriser le tragique de cette condition, le poète ordonne à 


sa Muse de danser et de jouer, même s'il doit la forcer queique peu: 
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Ecoute-moi 

Et danse 

Et substitue encore 

Ta musique à ma voix 

O joueuse de flûte 

serve de tragédie 

Tirée à la ceinture 

Sur le plateau comique 
Car dans 1a danse et la musique qui se joignent s'incarne cette 
légèreté sans laquelle il n'y aurait plus de poésie: 

Agilité suprême 

Et spasme universel 

Pour enfin se résoudre 

En une halaïne exquise 

Odeur de Poésie. 

Il est intéressant à noter que ce poème au ton à la fois léger et 
poignant, fut composé "à Paris un soir de bombardement cordial'' (SSF, 
III, 380). Il constitue d'autre part un exemple du modernisme que 
Salmon continue à cultiver dans ce recueil. Outre l'aspect filiforme 
des vers libres, le modernisme est surtout dû à l'effet insolite 
de certaines images, comme celle-ci qui se réfère à la révélation 
poétique: l'ce secret révélé cruel à recevoir / Cette forme féconde 
éniumécialr stérile (e 

Une impression semblable se dégage du poëme ‘Une Création ou les 
contraires'' (3), poëme en vers libres également, qui contient aussi 
une sorte de poétique qu'on peut considérer comme complémentaire de 
celle du premier poëme. Salmon y traite de la stérilité, de l'immobi- 


AE Hs 


lité du temps suspendu, le poëte étant "captif d'un songe,’ 
libération au contact de la vie. Le passage du silence à la parole 


est évoqué par l'image, insolite dans ce contexte, d'une "statue de 


sel / Sel de minutes tues'' qui ‘fond en paroles" sous l'influence du 


franc soleil de tous les jours.” 
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Que le caractère éthéré de la poésie soit aussi à tout moment 
menacé de mort, Salmon l'exprime dans ce même poème à travers le 
symbole de l'oiseau, abattu en plein vol, l'oiseau dont le ‘vol a 
résumé l'apparence du songe" représentant la spiritualité de la 
poésie qui prend corps. En se concrétisant en mots, le songe--la 
spiritualité--meurt tout en livrant son sens, comme l'exprime l'image 
de l'oiseau mourant, ‘victime palpitante" qui livre ‘le sens de son 
ivresse: 

le s-0P du Chant qui slinprovise 
Ce miracle de l'heure 

Dévotieusement tenu pour le fruit rare 
D'une si vaine patience. 

Simulacres d'éternite (3) 

D'une manière concise, et en se servant de nouveau du symbole 
de l'oiseau, le quatraïin ‘Oiseau lyre'' (4), reprend cette conception 
de la “poésie légère'' que l'artiste crée en dépit de conditions 
hostiles: 

Oiseau dont le ramage enchante la carrière 

Qui prêtes une voix à ce désert de pierre 
Oiseau 

Qui donnes ta chanson pour une goutte d'eau. 

Cela n'empêche pas qu'au fond de son coeur le poète souffre, car 

la légérete du ton est surtout un artifice pour masquer des senti- 

issé ÿ ère" dont le 1 
ments angoissés ou douloureux, cette "sagesse amère dont parle le 
poème lDu soir! (10). Une poésie Aux apparences étincellantes et 
joyeuses peut tromper le lecteur non averti. Cette méprise est 
; ; | = JE Ne = 2 
justement le sujet de ce poème qui, sous forme d'un dialogue composé 
de questions qui sont évidemment adressées au poète et de ses réponses, 
révèle le décalage entre le paraître et l'être. Alors que tout semble 


‘ . 11 . 
Suggérer au lecteur que son lrire est de rubis,» la vérité est. que 
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rire à [son] flanc rouvre la plaie du Christ'' (10). 

Les. quatrains octosyllabiques de l''Air pour aider à se noyer 
(26), constituent un exemple de poème où le ton léger suffit à 
peine à voiler des sentiments lugubres. Dans cette chanson, les 
images empruntées à la marine servent à traduire la détresse du 
poëte. Devant la menace du ‘vrai naufrage," qui est celui du coeur, 
il adopte cependant la gaieté téméraire de celui qui sait d'avance 
que tout est perdu: 

Haut les couleurs du vrai naufrage 

Du sauve-qui-peut-on-embarque, 

La nuit est belle dans l'orage, 

Lettres d'amour, lettres de marque. 

Et lâchez tout contre le vent 

Du Pot-au-Noir, haut les couleurs! 

Pour l'arrière, chante 4 lhavane, 

La Nuit te prête ses pâleurs. (26) 

Un autre poëême à l'allure de chanson populaire témoigne de la 
même ‘hardiesse de sentiments'' et de la même ‘'pudeur dans l'expres- 
. 0 11 = AU Q U 
sion. Chanson de route pour voyageur égaré" (25) traite d'une 
façon enjouée de l'ambivalence de la chair humaine, qui est d'une 
part guidée par la recherche du plaisir, et qui subit d'autre part 
la violence de la guerre. Dans chacune des trois strophes, le principe 
hédoniste s'affirme vigoureusement par la répétition du vers “Chair 
A plaisir. pour étre réfute par levers final Chair à canon.2pe ce 
Conflit qui oppose la vie ec La mort, la palxlet l'a guerte le poète 
se libère par l'enjouement, et, grâce à la musique des vers et à la 
poésie, sa petite chanson offre une sorte de réconciliation. 
Le tragique du sujet--1a mort--n'empêche donc pas nécessairement 


la légèreté du ton. Une mort qui inspire un poème au ton tendre est 


celle de Rabindranath Tagore, dont la nouvelle arrive par un 
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Radiogramme d'agence" (''Védique,'"" 60). Le poème s'ouvre sur une 
série de questions ironiques qui, anticipant l'effet que produira 
cette nouvelle, révèlent l'indifférence et l'ignorance du public 
européen: 

Qu'est-ce que cette mort peut faire à cette engeance 

Et même, que nous voulait ce Bengali 

Ftoqui Le Lit 

Comme il eût voulu 

Outon. le dut7.160) 
Salmon, au contraire, rend un tendre hommage au poëte indien auquel 
il semble lié par une affinité secrète. Cela lui inspire un poème 


" où il imagine le voyage 


serein, teinté d'un mysticisme ‘védique,' 
harmonieux de l'âme du mort ‘En route pour ce terme dont Krichna 
dispose" et guidé par ‘les bras maigres de Ghandi." 

Dans plusieurs poëèmes (''Choura le fol ou Mylord l'Arsouille est 


reparti pour Londres,;'' "La Guerre et les animaux,'"' "Ga Ma Sennin," 


; s ; ; re ses | 
MMarinesà l'oiseau! ett!"Souvenir dé la LXXI Olympiade”"), Salmon 


" qui rappelle le genre de la fable. Ce sont 


crée une ‘poésie légère 
de petits contes parfois satiriques, parfois moralisants, qui mettent 
en scène, le plus souvent, des animaux. 

lChoura le fol ou Mylord l'Arsouille est reparti pour Londres" (22) 
est inspiré par un fait-divers: le lion d'une foire a mangé son 
dompteur et est, à son tour, abattu par Police-Secours. Le ton 
désinvolte et l'apparente banalité de ia moralité--'"Le crime est long, 
le rêve est court''--sont ambigus parce qu'à la sympathie pour le 
lion et sa folie s'associe une condamnation implicite de l'acte de 
Police-Secours. 


Une histoire où le tragique se nourrit de bouffonnerie est racontée 


dans ‘Souvenir de la LXXI° Olympiade'" (98). Elle évoque le destin 
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insolite d'un athlète dans l'antiquité qui, ‘enragé de la sagesse 
auguste des arbitres," parce qu'ils jugèrent le sang de son adversaire 


11 . . . _ . . 
mort un salaire suffisant," fait écrouler le gymnase, donnant ainsi 


à Icéos, le rival tué, "“Soixante petits serviteurs dans la mort." 
Malgré cette tuerie féroce, l'oracle commande "La pompe et la 
douceur des honneurs dus aux dieux'' pour Cléomède mort à son tour. 
Salmon raiïlle de cette façon une certaine mentalité répandue chez les 
sportifs et dans la société toute entière. Sa verve satirique 
s'attaque à l'esprit de compétition qui, au lieu de voir dans le 
sport un jeu, lui attribue le sérieux d'un combat entre deux 
adversaires où l'idée de victoire et de gain sont toutes-puissantes. 
Déçus, ces espoirs dégénèrent aisément en folie, comme le montre 
l'exemple de Cléomède. Ce qui surprend, dans cette histoire, c'est 
l'attitude de la société qui, glorifiant ses athlètes comme des 
héros, est prête à pardonner la folie destructive d'un Cléomède et 
a lui bâtir un temple. 
Le poète ne raconte pas cette histoire pour le seul plaisir 

de la raconter, on le comprend en lisant la fin du poème, qui, avec 
une ironie subtile, suggère une morale: 

Hommes 

De tels mystères 

Seront de tous les âges 

De chaque jour et même 

Des moins lumineux de nos jours 

Heureux qui saura s'ouvrir l'art de les entendre. (98) 

A tout moment la vie moderne peut fournir un sujet de réflexion, 

et une chose vue, un fait-divers, un souvenir, un hommage, peuvent 


£ . . . . 2 2 14, : = ' : LA] 
renfermer une signification plus générale. Dans “Marine à L oiseau 


(47), le ‘Phoenix blanc du Paraguay," ‘maintenant cerné de filins et 
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de rails," parmi d'autres cages "'[Oublié] sur le quai," contient un 
commentaire lapidaïire mais poignant sur l'exil, les vicissitudes 
rragriques du destin et laCivilisation.4 

Dans "Ga Ma Sennin'' (31), Salmon rend un tendre hommage au "Sage 
au crapaud" qui est "Riche du Ciel et de la Terre" et "Riche par 


la Connaissance / De cette fermeté du Ciel.'' Car, pélerin mystique 


! 


sur la “Voie des esprits," il n'a pas dédaigné 1a leçon du crapaud 


blessé qu'il a guéri par ses soins et son sourire: 


Ga Ma Sennin dont le bienfait 

Fut payé du plus haut Trésor de Connaissance 
Si le crapaud guéri 

Monstre doux pustuleux suant ses postulats 
Et tout naît à nos yeux, et la Vérité même 
Par la douleur et dans un flot impur-- 
T'enseigna, pélerin, le bout de ton chemin, 
Favorable démon dont la petite flûte 

De jade et d'or tissait un alphabet de gnoses, 
Esprit qui pour ramper 

Cligne ses yeux formés de substance stellaire, 
Le secret de le bien entendre, (81) 


Cette pièce illustre bien que le mystère habite les plus humbles 
créatures et que c'est à travers elles que i'homme apprend une 
sagesse qui représente la synthèse du Ciel et de la Terre. Un symbole 
de cette sagesse nourrie d'humilité est la ‘robe misérable et dorée" 
où "Se blottit le crapaud,'' image que le poëte emploie d'une façon 
narquoise pour figurer la distance qui le sépare du sage vénéré: 

Je te salue 

Ga Ma Sennin, 

Bien humblement 

Si, pélerin contrarié 

Je ne tiens qu'un lambeau radieux des mystères 
Aperçus dans l'effroi, la joie ou la surprise 
De trois ou quatre animaux familiers. 


Dans "La Guerre et les animaux, 1914-1918" (30), Salmon se souvient 


2 = à = nt 
des ‘'animaux de la tranchée'' en Argonne où il fut soldat. Le rat de 
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1'Intendance," ‘La taupe agréable au sapeur,'" la caille, "tous les 
oiseaux dans les branches," le chat sauvage, vivent la guerre chacun 
à sa façon, quelques-uns en en souffrant plus que les autres, quelques- 
uns en en profitant et d'autres encore en se jouant du danger. Sans 
qu'il y ait un rapprochement explicite, ils incarnent évidemment 
différents types humains. La sympathie du poète va surtout à "la taupe 
et sa cécité," victime pathétique de la guerre, dépossédée de son 
habitation et coupée de tout ce dont elle a besoin pour vivre. 
Dans cette veine légère mais moralisatrice on peut encore citer 

Excelsior. (79) qui traite de la sottise dans un cadre 2milial. 
La caractérisation des membres d'une famille et de leurs relations 
se fait par une saynète qui met en scène le grand-père et son petit- 
fils. Le grand-père, Qu'au foyer l'on honore ainsi qu'un franc 
gâteux" s'en venge à sa façon. Plein d'un humour rosse et possédant le 
sens du drame, il joue un sketch malicieux à son petit-fils, pour 
se moquer de la sottise qui l'environne de toutes parts. En prétendant 
scruter, à l'horizon, des ‘ombres singulières," il se moque du monde 
du dehors comme de sa famille, où il ne voit qué stupidité, depuis 
le petit jusqu'à sa fille et son gendre: 

Et tu le vas, petit, sur le champ rapporter 

A ta mére, ma fille 

Dont la stupidité 

Fit que ton père un jour la trouva si gentille 

Qu'il lui bâtit une maison, 

Tout cela qui jaillit du fond de J'horizon 

C'est, enfant, pour l'oreueil de ra jeune cervelle 

Le sonore escadron des sottises nouvelles. (79) 

Le ton dégagé et désinvolte de ces pièces qui rappellent le genre 


de la fable, ne peut pas tromper sur les vrais sentiments du poëte, 


sa compassion pour l'homme quand celui-ci n'est pas guidé par la 
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bêtise ou l'intéret: 

Un ton satirique caractérise aussi la majorité des poèmes ras- 
semblés dans la partie intitulée "Erotiques," qui donnent une image 
caricaturale ou grotesque de la femme et de l'amour. Dans "La Femme 

11 2 . . 
au gant (36), Salmon évoque de ‘beaux souvenirs de jeunesse," les 
— ! : . . = = 22 = 
fêtes d artistes pauvres dans leur milieu bohème, à l'époque où 
i'on ‘savait encore mener la vie d'artiste." Il s'y souvient en 
particulier der Régine Lechangeur, dite Tata, qui savait amuser les 
amis par ses représentations d'un érotisme grotesque et persifleur: 
sinistrement spirituelle et malade [elle] faisait de sa chair 
ravagée une caricature de la féminité et de l'amour. ‘Un Rops... 
! LP A0 HE + 26 
Un vrai Rops, mes enfants. (SSP aLOL)E 
Sans âge et sans mémoire 
Et toujours nue 
Sous l'obscénité des dentelles 
D'un éventail à tête de Paon 
Toujours nue et sans âge (36) 
La provocation de la Belle par le geste du "gant rose jeté à la 


" provocation érotique, puisque "C'est son sexe adoré," est 


faces 
plus théâtrale que réelle, comme le montre la réaction du poète: 
Mutantodire, da Belleslique tu n'es point allé /NOutrercing doists 
de rechange." 

Lepoëème MAux Riches toutlest permis!" (38) ,nourrit en de Tongs 
vVerssqui deviennent versa fin filiformes,sle mythe dela ferme 
infiniment mystérieuse et variable, mais seulement pour le faire 
éclater à la fin comme une bulle de savon. Le poème constitue un 


Wiristocrate difficile 


dialogue entre un "preneur d'une maîtresse," 
à contenter et une entremetteuse. Le client commence à poser 


d'innombrables questions pour s'assurer d'obtenir une femme selon ses 
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goûts. Les répliques de l'entremetteuse, pleines d'esprit dès le début, 
la montrent non seulement prompte en riposte, mais experte en psycho- 
logie amoureuse. Le dialogue joue essentiellement sur l'absurde et 
devient pur jeu de mots quand l'entremetteuse répond par un attribut 
quelconque aux noms de lieux dont cette femme doit, selon les voeux 
du client, posséder quelque trait. À la fin lassée du jeu, elle ramène 
en un ton narquois le désir d'une femme à ses proportions réelles, 
rappelant ainsi au client absorbé dans le songe, la nature banale de 
l'échange: 

Décidez-vous, mon prince, en avant, marche ou crève 

Gorge-toi de bonheurs concrets et de symboles 

La troïka s'avance et vogue la gondole 

Mes laquais bien stylés roulent ici la cage 

En façon de bassin où bondit, danse et nage 

Où se couche alanguie entre des draps fiottants 

Léone d'A-Jamais, ton bonheur d'un instant. (38) 

Salmon éprouve de la curiosité pour la femme et il découvre en 

elle des caractéristiques qui l'incitent surtout à l'ironie. Un des 
traits féminins, la légèreté du coeur, est mis en relief dans 
MCyrillique'" (37) qui évoque un duel dans la Russie tsariste. L'artiste 
russe qui se bat pour l'amour de la comtesse Alona est en harmonie 
avec les idéaux romantiques et aristocratiques de son temps. Mais 
son héroïiïsme de chevalier servant qui suscite, en effet, le souvenir 
des duellistes célèbres Danthès, Pouchkine, Martinov et Lermontov, 
devient une farce à la lumière des pensées calculatrices et frivoles 
que Salmon prête narquoisement à la dame: 

Or, tout en suivant d'un oeil unique 

Ses paysans occupés à lui cueillir des, fraises 
Quand le vol d'une seule eut valu la potence 


La comtesse Alona 
Songeait: 
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Se valem en iite 
Je me déshabille 
Mais si c'est la lame 
Ah... dectoute mon âme. (37) 

Salmon, dans ses poêmes satiriques, emploie souvent le procédé 
éprouvé du recul temporel ou local qui peut rappeler l'effet de 
distanciation souvent créé par l'exotisme. En faisant le portrait 
de Fulvie, femme corrompue, il évoque, dans ‘D'une aiguille d'or" 
(43), l'époque romaine après la mort de César, période caractérisée 
par le déclin et la déchéance des moeurs. Fulvie, ‘'Epouse dévorante / 
De Marc dévastateur" est l'incarnation parfaite de cette corruption. 
Figure scandaleuse, lascive et sans scrupules, elle utilise ses 
charmes à des fins politiques et se mêle à des complots, poussée 
par des motifs personnels. Sa corruption l'apparente à Hérodiade 
et Salomé, non seulement parce qu'elle a scandaleusement dansé 
devant plusieurs hommes successifs, mais encore à cause de son 
esprit de vengeance et de cruauté qui se fait jour quand elle obtient 
lune tète fameuse, celle de Cicéron, ‘fraîche tranchée!" pour elle: 

Patiemment 
Avec application 


D'une longue épingle d'or 
Tu lui perces la langue 


Fulvie 
I1 a mal parlé de ton homme, 
Sans compter tout ce mal qu'il disait de Clodius. (43) 


L'ironie devient grinçante dans "Koridwen"” (44), qui présente une 
vision grotesque de la création du monde et de la femme en particulier. 


‘ un monstre informe, ''un long 


Aux ‘Plages des commencements du monde,' 
serpent pattu servi de griffes / Au col de cygne balançant une tête 


de vache'' projette ‘'l'esquisse d'Hélène et des malheurs de Troie." 


Ce spectacle hideux suffit pour qu'''un lombric qui s'essayait au 
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rêve / Replonge / Au puits des choses incréées." 

Cet esprit mordant se limite surtout aux poèmes qui traitent 
de la femme. Le plus souvent, on trouve un humour plus tendre, où 
la raillerie est tempérée par la sympathie ou le songe. Pour Salmon, le 
mystère existe encore dans la civilisation moderne qui, dominée 
par la mécanique et la politique, ne semble pourtant plus rien 
avoir de poétique. Les inventions techniques ont certainement changé 
les moeurs, mais elles n'ont pas pu tout à fait abrutir les hommes, en 
qui persistent "Des miettes de foi et de chevalerie!" (''Métropoli- 
tesses,"" 90). La générosité et la courtoisie survivent même en ceux 


! 


qui, “Suants d'une mécanique,''" ont l'apparence de brutes: 


De leurs énormes pattes 

I1s présentent aux dames 

La barre volante du portillon 

Comme leurs pères offrirent l'eau bénite. 

Qu'il y ait encore, au fond de l'homme, ce sens du sacré, "Action 
de grâce matinale" (51) le suggère avec un amusement attendri. Ce 
court poème de six vers qui s'inspire probablement aussi d'un 
souvenir, évoque la scène banale d'un homme en train de prendre 
son petit-déjeuner tout en lisant le journal. L'homme ne semble 
rien voir de la beauté et de la richesse de "l'or du croûton tel un 
citron de Nice,'' car, absorbé dans sa lecture, "Il dévorait son 
pain comme on lit le journal." Sans pouvoir expliquer d'où lui vient 
cette impulsion, le poète le surprend faisant un geste d'action de 
grâce quand "il avait du toucher léger de ses gros doigts / Tracé sur 
le journal un grand signe de croix." 


Dans "Roue libre" (42), l'association humoristique de figures 


mythologiques et d'objets de la vie moderne crée un effet de 
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banalité merveilleuse." Une personne vue, une femme à bicyclette 
‘aux longues jambes polies" révélées sous ses ‘Jupes soufflées," 
devient ainsi “Europe sur sa bécane /[quilme fait la nique." Ce 
spectacle donne au poëête l'impression de forces mystérieuses--Eros 
manoeuvré par Satan--qui transforment les ‘'Pavés de Paris'' en 
pierres de touche / Du songe cahotant." 

Le spectacle banal d'un panier à provisions en train d'être 
descendu d'une fenêtre fournit le sujet du poème ‘Haut et bas'"' (72), 
daté "Damas 1940." Composé en majorité de vers de quatre syllabes, 
par son rythme coupé, son apparence filiforme, ainsi que par des 
répétitions fréquentes, il semble imiter le mouvement hésitant du 
panier. Des associations enjouées suggèrent l'idée que c'est ‘Le 
bonhomme Socrate" ou ‘Saint Paul / Pas saint encore" qui dirige le 


" Le panier se 


panier ‘Du haut des nuées'"' ou "Du haut des murs.' 
transforme alors, par l'intervention du songe, en nacelle, ‘'Lesté 
de Ciel / De Ciel et de ses provisions" qui descend pour ‘'saupoudrer / 
Saler de dure poussière / L'aliment azyme du Ciel." 
Ce regard à la fois tendre et narquois qui transforme merveilleuse- 
ment'la réalité banale caractérise aussi le petit tableau de Paris 
à six heures du matin en 1930" (50), où des associations badines font 
de la boulangère un être mythologique: 
Aurore 
Poussant son char léger que le jour neuf dévore 
Emplissant le matin de sa course légère 
Aurore aux doigts de rose et c'est la boulangère. (50) 
Même en des circonstances tristes et difficiles, quand, dans le 


Paris vaincu de l'hiver 1941 "Tout l'univers [est] pensif" et quand 


dans ‘la nuit bleue'' et son atmosphère opprimante le vent “qui gifle" 
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reflète la tourmente de toute la ville, le poète garde son humour 
qui peut être aussi un moyen de défense contre le désespoir. Plein 
de sympathie et de tendresse, il évoque la misère d'une vieille 
femme et mêle un pathétisme tendre et rêveur à la dure réalité de 
la vie quotidienne: 


Elle est prise dans ce brouillard 

Qui dérobe les pas de la mort aux vieillards 

Sans tout leur ravir des cieux 

Elle fait la queue 

Pour des pommes de terre, 

Les mystères de l'an quarante-et-un sont terre-à-terre. (93) 


En effet, la vie populaire continue à exercer un attrait particulier 
sur le poète. Dans ‘'La Crème des travailleurs" (97), il donne un 


! 


portrait "féerique" d'un tailleur, dont le métier, un ‘jeu mystique 


des épingles," suggère un univers merveilleusement animé. Les habits, 


‘ y sont des "simulacres flottants," 


formes des corps, signes des âmes,’ 
et le mètre un être fabuleux que l'ouvrier "avala, . . . Un soir 
que ce serpent fuyait par la fenêtre." 
Le long poème en vers libres, ‘'Félicienne ou ombre et lumière" 

(100), est un véritable hymne à une bonne à tout faire, dont le 
poëte chante les pouvoirs extra-sensoriels. Ces pouvoirs magiques 
de Félicienne, qui se nomme aussi, selon les circonstances, Félicie 
et Félicité, sont multiples. Ses facultés de visionnaire, "“oraculaire," 
Mcentriloque,'"" savante en ‘'acuitomancie,'"" "gyromancy," "crommyomancie," 
Maromancie" et ''géomancie'"--mots inventés pour la plupart--se révèlent 
à travers les tâches ménagères qui sont ainsi sacralisées: 

Agréable et redoutable 

Innocente et fatidique 

Qui nous refonds la musique 


Par le sacré tintamarre 
De vaisselle dans 1a mare 
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Du baquet ou de l'évier 

Ta parole est le levier 

Qui fait bouger l'univers 

Tes proverbes à rebours et tes centons à l'envers 
Jacassante Félicienne 

Orageuse Félicie 

Sibylle Félicité 

Sont lourds de sagesse (100) 


La figure modeste d'une servante se transforme donc et prend les 
dimensions d'un être mythique et mystérieux, "Sibylle," "Zéphir," 
médiateur entre le Ciel et la Terre, le passé et l'avenir, tout 
en restant ancré dans la réalité populaire. 

Pour un autre personnage à la fois banal et merveilleux, dont le 
portrait se caractérise par cette tendresse narquoise si propre 
à Salmon, le poète s'inspire d'un souvenir nostalgique. Ce vagabond 
pittoresque de la lignée des ‘tendres canailles'" et des ‘monstres 


! 


choisis," original que ‘Les enfants de la Butte . . . nommaient 


Buffalo" (88), appartient à la bohème montmartrienne. Il est 


mendiant "Et borgne de surcroît,'' mais le songe chimérique qu'il 


poursuit l'enlève à la misère. Sa passion de chanter lui donne une 
auréole d'artiste, tandis que la grandeur de ses gestes lui confère 
Méllure d'unsprince. Et quand Buffalo /gsravissaithen chantant /, Les 
escaliers du paradis,'' les filles accueillaient le ‘“trouvère 


des alcôves''" pour le payer gracieusement: 


. «+ . Célina la grosse en peignoir zinzolin 
Apportait son obole 


. . 0 . . . 0 0 . . ° . . . + 0 . e 


Quand Marceline belle et droite à sa fenêtre 
En chemise 
Partagednt un citrondenNiCe 
Pour lui changeait en beaux décimes 
Deux tranches du fruit d'or 
(Moulins d'antan, 58) 
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Salmon regrette cette figure du passé qui était pour lui et ses amis 
un objet de moqueries bienveillantes, parce qu'il représente le 
temps révolu de sa jeunesse à Montmartre, l'''époque fabuleuse 
quand 

Rue Ravignan Jacob posait son Matorel 

Picasso méditait une métamorphose 

Des Demoiselles d'Avignon 

Pouremod ah, Dour moimseul. 

La nostalgie de cette époque inspire aussi le poème "“Peines 

d'hier et d'aujourd'hui'' (28), qui évoque le souvenir de Jean 


Moréas pour qui Salmon éprouvait une grande admiration. Le poème 


ébauche la vie et le caractère du poète qui ‘se flattait de com- 


poser ses vers en marchant'' (SSF, I, 199), et donne l'impression d'une 


personnalité changeante dans laquelle s'unissent des traits apparem- 


nenemcOontradicronmnese 


Libre jusqu'au génie, hélas, à la Bastille 

Dans Tarcour Sdint-francois où stanissaic daneirre;: 

Protocole et faux col de par Royer-Collard 

Avec chez le bistrot d'en bas gueux et goliards, 

Cartésien, des fois, mais dans la rue Descartes 

A la Mouf'-Mouf' où les truands d'alors battaient les 
cartes 

Chrétien que confessa l'aumônier des prisons 

Soûl comme un âne il est aussi gai qu'un pinson 

Ou furieux à sa fenêtre - Ô ciel tranquille - 

Engueulant son voisin. Qui? Leconte de Lisle. (28) 


Son apparence imposante, soulignée par ‘la rosette, le haute- 


forme et le monocle,'"" possède la grandeur d'un ‘Sophocle moustachu, 


mais se caractérise aussi par la lassitude d'un ‘Empédocle / Excédé 
du volcan.'"" Le portrait de Moréas se termine sur une évocation de 


cette époque, où ‘magnifique et las," il passe d'un café à l'autre, 


bdes Lilas / Au Vachette'' pour terminer la nuit au cabaret des Trois 


Maillets--''ce que l'on pouvait trouver, aux Halles, de plus exactement 
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sinistre" (SSF, I, 199)--en compagnie de ‘l'homme au rat," vieil 
abruti qui, absurdement, exercait un attrait inexplicable sur 
l'orgueilleux poète des Stances. Cette figure, aux dimensions 
tragiques, ne fait sentir que mieux le gouffre entre le passé et un 
présent banal et mécanisé: 

Le temps est-il déclos des destins foudroyés 

Dans un lac de magnificence? On est brovés 

Sans pompe et c'est vraiment comme à la mécanique. 
Mais malgré l'engagement sincère du poète dans ce poème il ne 
peut s'empêcher de terminer sur une note farceuse, avec un calembour 
qui lui permet de marquer son recul par rapport à la nostalgie elle- 
même: "Nos ennuis d'aujourd'hui, insipides, mais trop / Et promenés 
d'in bout à l'autre du Métro. 

Dans les souvenirs évoqués dans ce recueil, l'''époque fabuleuse" 
tient donc une place préférentielle. Mais d'autres souvenirs 
surgissent aussi, ce sont ceux de la guerre et de l'Espagne. Dans 
MService intérieur, (45),-Salmon approche la guerre en tant qu'écrivain, 
s'interrogeant sur la possibilité de faire de la poésie en temps de 
Puerre. Que la poesie ait continué a fleur tr pendant les guerres 
d'autrefois est illustré par deux exemples: 

Goethe au son du canon brutal 

Fit le Divan Occidental 

Et Gautier Emaux et Camées. 
Salmon adopte cependant une attitude ironique lorsqu'il suggère que 
les guerres modernes, avec leur mécanisation, ont encore amélioré les 
conditions nécessaires à la création poétique: 

Depuis la poudre sans fumée 


Le gaz moutarde et les ”aviôns 
Les beaux loisirs que nous avions! 
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D'autres poètes ont choisi de participer aux guerres et c'est à 
cette lignée que Salmon peut ajouter son nom: 

Par delà mes matins d'Artois 

Et par-dessus mes nuits d'Argonne 

Prikaz donné. 

Une autre guerre, celle qu'il vécut comme correspondant du Petit 
Parisien en Espagne, ne lui laisse qu'un souvenir amer qui s'associe 
en outre à des critiques auxquelles il a été exposé en France: 

Mon bonnet bleu parmi les boinas de flamme 
Dans les mais de Pampelune à Hernani 

Tolède qu'on délivre et Madrid qu'on affame 
Poings tendus et mon nom honni (45) 

Souhaiïitant oublier ces souvenirs, il pense s'adonner au songe et 
à l'ivresse. Mais l'image de "l'ivrogne enchanteur qui cherche ses 
cadences / En renversant son verre," n'est qu'un subterfuge, car elle 
reflète aussi la peine et l'accablement d'un homme prématurément brisé 
par le destin. 

Dans ‘'Tasabbah'""(2), "Les Anémones'"" (76) et le poème 101, le poëte 
se penche davantage sur sa vie et cette attitude introspective 
rappelle certains ‘chants'' de Saint André. Dans les deux premiers 
poëmes, cette introspection est provoquée par un séjour en Syrie, 
en 1940, où Salmon fut envoyé spécial auprès de l'Armée de l'Orient. 
Ce séjour, prolongé par cinq longs mois où 11 démeura, dit-il "bloque, 
perdu, sans plus rien savoir des miens et de ma maison” (SSF, III , 33), 
semble avoir favorise cette méditation sur sa Vie et Son destin. 

Le titre du poème ‘Tasabbah'' (2) est expliqué par l'épigraphe où 
l'on nous dit qu'il s'agit d'un verbe arabe qui signifie ‘attacher 

, ; eo 
quelque influence au premier objet qu'on voit le matin. CASE 


: ; ; x : ; 
la vue de ses mains, mains inactives et vides, lui rappellant les 


oeuvres à faire, qui inspire à Salmon ce long poème filiforme en vers 
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l1bres, au rythme de litanie. Ce spectacle déclenche une multiplicité 
! . . 4 ’ . = . 

d associations d'idées autobiographiques où se juxtaposent, en 
désordre, différents moments de sa vie, diverses expériences et des 
gestes quotidiens. Cela donne l'impression d'une vie très active, 
vêcue au rythme rapide de déplacements fréquents. Cette activité 
frénétique se reflète dans ses ‘maigres mains électriques.'' Mais en 
même temps ces mains sont ‘Ravinées de fainéantise'' et le poète se 
fait des reproches de paresse: 

Mes mains si chargées d'oeuvres 

Et cependant esclaves 

Trop souvent désoeuvrées 
Miroirs de l'âme, elles sont l'expression ‘D'une tête orgueilleuse! 
où peut se lire toute une vie: 

O feuilles réfléchissant l'arbre 

O limbes Ô nervures 

Dispersant pour le compte 

Les cerles éloquents du tronc 

Solide, intact et tout de même 

Frappé de ta cognée invisible, Destin. (2) 

Dans ‘Les Anémones'"" (76), l'évocation de ces fleurs à travers le 
mythe qui s'y attache, selon lequel, du sang d'Adonis répandu par 
Anès jaillirent des anémones, suggère un Salmon jeune, amoureux, 
aimé, dont le destin ‘'aux détours sybillins'"' tel celui d'Adonis, est 
régipar d'amour: 


De Byblos à Montmartre et du temple au moulin 
De la Butte au Désert, du printemps à l'automne 


. . . . . . . . . . . . + . . . . . . . . . 


Sang d'Adonis, entre tes mains chéries 
Mon amour apparu sur la mer de Syrie. (76) 


Dans l'avant-dernier poème du recueil (101), nous trouvons 
l'expression de l'acceptation de ce destin ainsi que d'une sérénité 


intérieure. Ce qui se présente comme une prière se trouve parodié 
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par l'usage que fait Salmon du signe de la croix, et le ton burlesque, 
narquois en fait une sorte de refrain de chanson populaire. Se 
présentant dans le rôle d'un comptable qui fait le bilan de sa vie, 

le poête mentionne surtout sa maison, son mariage et sa fortune de 
porte cc WPOour le reste lNclestlipette et profit." 

Le poête a cependant trouvé un moyen de se soustraire aux forces 
extérieures. Dans son ‘'repaire''--qui est une sorte de "jardin secret" 
et qu'il appelle dans un autre poème son ‘Ciel intérieur''--il est à 
l'abri de la réalité et des vicissitudes de la vie. À travers l'image 
humoristique et tendre d'un Ange prestidigitateur, seul visiteur 
accepté dans son repaire, il exprime l'idée qu'il cultive la solitude 
Dourela douceur et 12 paix qu Al vs Crouve: 

Pour me surprendre en mon repaire 
Au nom du Père 

L'Ange seul a le bon outil 
Au nom du Fils 

FLN est MOL Jui lui al apOTLS 
Au nom du Saint Esprit 


tMart de couper La porte avec un Cil 
Ainsi soit-il. (102) 


À côté d'une poésie légère, qui tire ses sujets et ses thèmes de 
la vie moderne, d'une ‘chose vue" ou de souvenirs, il y a aussi dans 
cette oeuvre une tendance au jeu pur, à une poésie "fantaisiste!" où 
le thème est supplanté par des calembours ou des associations d'idées 
et de sons humoristiques ou absurdes.. Ces techniques, qui vont 
fusqumamlatvirtuosite verbale, semblent, dé plus enwplus mises en 
évidence par la brièveté des poèmes qui se réduisent parfois à des 


duattains. Dans 'Auto da Mél (5). limase du supplice parle, fer 


débouche dans l'absurde et l'insolite: 


= É L Lu — . =. . LI 


+, 


à 
\ 15 éme ut,» : PA ponist 340%) 508 , 


ALU (AD ME D 
| TT à nfarvé Le: étre RAT 
| il 1 fie Afdatesos ob nt el re 
, 
sm talé tant eitét 7 00 iue NIMES 
: 1 
i tom jianven ! td 3) 93197 el 1007" ss 21500 
| DA LL 
Tr d DT | ; ab Le ti !: ‘vuor JA ‘516489 B son LS : 
nu 
e auf 1606 lai Vavirior" 60 nan .tonnsttrises" 


CE. 
ta 1 ue oo Tin hs sdb 211498 [149 ss L 
.h 04 Éitlshs 61 ab Mie 


42%! 4 m'h orbout %% Snpiteiseun _ 


. 
bi'i fiers À .rlonst voe deb 3948298 
ur 2 F | lsc ai 36 üssnob 51: 2000 
‘ho TIME A8 +vy04 
Re : 
D «td mil à inse Sin J 
RIT vuÉ mOn VA 
ET eg bu! dupe tom 2 4 
y'snat <nta2 0h. #00 uÀ 
nm “x 1 soma ab PET A 
t'ALLA L 
si s is n .v152ôt n'años sad" 27097 : 
| 104 b j ‘eur ñ tt" ami" h  rotsbon siv A . 
1e U st É ‘it bel 2 20E4DA8J, FU srvino 49327 


ie énubéimins »rà 144 331840quE. 18) “ à 

h Ms ere mi pit atromst 

… + abe nule 10 cui etMimlidans ,simfter sv à 
+10) viols en 'tue ester ant \tevétié 
Life ace t ver "# het”, 


- = la - 


. “ont étiinsal "à 3e 4 


Sans regret, sans espoir, monte sur le bücher; 
Ses degrés font encore un minuit solennel 

A qui sut bien bücher 

Sa büche de Noël. 

Uniutre quatrain concu dans cet l'esprit de farce et de fantaistel 
est “La Fille du Bédouin'' (52), probablement inspiré par un fait- 
divers. Par des jeux de rime et d'associations, ce quatrain rend une 
image humoristique d'une figure exotique égarée dans un milieu 
extravagant de Paris: 

La fille du Bédouin 

La vierge des grands tentes 
Retrouvée à Saint-Ouen 
Mi-folle au bal des tantes. 

"Stendhal-Club'"" (91), constitue une blague littéraire où l'auteur 
et le protagoniste de La Chartreuse de Parme sont associés à un des 
aspects les plus banals de la réalité contemporaine, la production, 
la distribution et la publicité alimentaires: 

Fabrice fabricant de vermicelle 
Fournisseur de Stendhal épicier à Marseille. 
Pour la paille à coktails du Café des Magots 
Mesdames, exigez la marque Del Dongo. 
Comme autres pièces de ce genre on peut citer le quatrain "Rose" 
(71), où le poète s'amuse à imaginer une scène galante entre saint 
Jean et sainte Jeanne, et le tercet lCéniel (80), "qui associe la 


musique d'un virtuose à un claquement de dents. 


Dans Odeur de poésie ces sortes d'amusettes poétiques ne 


constituent qu'un aspect secondaire de la ‘poésie légère" dont nous 


venons de présenter la vaste gamme de tons. Elles annoncent cependant 
une tendance ascendante dans l'oeuvre, qui s'épanouira dans le 
dernier recueil de Salmon, les Vocaiises (1957). 


En contre-courant à la ‘'poésie légère" se placent l'évocation 
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d'un monde sombre et la poésie ‘obscure,'' tendances dont nous 
avons suivi le cours sinueux et intermittent à travers l'oeuvre 
poétique de Salmon dès les premiers recueils. 

Dans Odeur de poésie, une dizaine de poèmes continuent à évoquer 
un domaine infernal d'ombres et de spectres funèbres, où règnent 
lafolie, la fièvre, une sombre fatalité, la hantise de la mort et 
lercrime. 11_S/agpit d'une sorte de rêverie surnaturelle, où, parmi 
les allégories et les images symboliques, surgissent des visions 
apocalyptiques ou fantasmagoriques, dont certaines rappellent de 
nouveau Nerval. Dans "“Prestiges'" (24), le poète évoque l'expérience 
d'un délire qu'on pourrait qualifier de nervalien, qui résulte 
d'un combat entre son "Double enfant qui rêve!" et son ‘''Ange Gardien. 


! (27), montre un ‘obsédé mené 


Le poëme ‘Plusieurs choses en une’ 
par sa chimère" qui est pourtant ‘Résolu . . . à la tâche de vivre." 
Le sentiment de la malédiction se présente sous la forme allégorique 
des ‘''enfants Mémoire et Désespérance'"" qui s'accrochent "A ses bras 


" L'ombre du suicide passe dans le dernier vers du poëême où 


fatigués.' 
cette sombre figure donne l'impression de quelqu'un ‘qui cherche un 
clou solide, pour s'y pendre." 

Dans ‘Tombeau'' (83), qui lie le thème de l'amour à celui de la 
mort, le poète réfléchit sur des amours perdues, sur deux femmes 
qu'il a aimées et quittées. Contrastant au physique comme au moral-- 
14 bianche . . Umimait de sonce /La noire imitant le plaistri= 
' 


ces deux rivales se liaient mystérieusement dans leur combat ‘afin 


MÉénrIeur 


de mieux surprendre / Ma foi dans ce destin de MOT. 
tombe perdue," le poète exprime son regret de les avoir fuies et 


sa désolation d'avoir chassé "ce qui fait le plaisir de la vie." 
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Condamné à une vie porteuse de mort, où rien ne demeure qu'''Un 
bruit, un écho dans un mirage d'ailes / Une rumeur, un son,'' il ne 
‘ 1 - . è 
lui reste qu'à attendre pour ‘enfin mourir de cette double mort." 
Ce sentiment d'être mort tout en vivant s'exprime aussi dans 
11 _ : f - = a _ = 
Nécromancie" (80), où le poète se représente entouré de fantômes 
funébres. Mais au ton douloureux et grave se substitue ici 
l'humour noir: 
Tant de morts qui sont de ma cour 
Secrétaires 
Notaires 
Lecteurs 
Ordonnateurs 
Docteurs 
La joueuse de flûte en tunique de veuve 
Vaquant et divaguant de ma table à mon lit 
Et le sombre zombi pour les menus services. (80) 
Dans “Vulgarité du malheur'' (48), le poète emploie un vocabulaire 
. + . . 11 
argotique, familier et moqueur pour parler de ses hantises, "Ces 
ectoplasmes à la mie, / Ces fantômes à la gomme." Mais la désolation 


de son âme se fait de nouveau sentir dans l'image finale: 


. + . Oo mon ombre en caravanes 


Multipliée 

Multipliées 

Cherchant leurs pistes au désert 

Dans les mirages d'espoir vert. (48) 


Son désespoir s'exprime d'une façon directe et poignante dans 
Actualité de l'éternel" (34), mais le thème grave et l'introspection 
sérieuse n'empêchent pas un ton railleur par endroits dans ce poème 
en quatrains octosyllabiques qui a l'allure d'une complainte 
populaire. Apostrophant André, son saint Patron, le poëte espère 
jeter un peu de lumière dans la confusion de ses sentiments qui 


vacillent entre l'espoir et le désespoir. 


0 . D] = . | 0 
L'incertitude, qui s'exprime à travers une succession d images 
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alternativement favorables et néfastes, jette le poëête dans une 
désorientation cruelle où il ne sait plus interpréter les signes 
de son âme. Et la réalité lui inspire le même sentiment d'absurde. 
Faisant probablement allusion à un meeting politique, il s'en moque 
avec un calembour et un ton de raillerie gouailleuse: 

ANDRE, est-ce ta croix qui craque 

Ou si se disloquent mes os? 

Ce soir parle Monsieur de Crac 


Au grand meeting qu'on donne au Zoo. (34) 


Conscient de son état d'âme déréglé, le poëte se demande alors en 


effet, "si l'ombre d'une folle / Vient d'Enfer repeindre l'enseigne / 
De mon commerce de symboles?" Ce mouvement hésitant se poursuit jusque 


dans la dernière strophe, où le poëte semble de nouveau puiser de la 


confiance en la puissance salvatrice de son Patron, mais seulement 
pour la remettre en question ensuite: 

Non, mon Patron, j'ai confiance 

Verbe pareil au cours des astres 

Et que faire si l'Espérance 

À pris la forme du Déesastre? 


Le sujet de la mort revient dans une série de trois poèmes au 


ton grave et même dramatique, mais cette fois, il est inspiré de 


laMréalité exterieure: Mort d'un inconnu (53), lMortud'untartistel 


(54) et ‘Mort d'un ouvrier" (55). Le premier poème, en quatrains 
octosyllabiques, évoque le suicide d'un inconnu dans un café et 


l'effarement de la foule qui se rassemble autour du mort, ses cris, 


let sa perplexité candide: 


Un docteur. -.l'UnsprétreÙn asent.i 
Prévoyait-on semblable chose? 
I1 buvait comme nous et moi 
Un alcool délicat - un rose 
Etésoudain: Feu! Il Chut tout droit. (53) 


Cette mort anonyme, qui ne trouble la vie que pour un instant, 
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car, déjà ‘on l'emporte,''a pourtant son aspect déchirant, toute une 
histoire personnelle, brièvement entrevue, quand ‘poussant la porte / 
Quelle Femme a crié d'Henri. "1! 

Lente à venir, la mort d'un artiste qui "dans la coupe légère . . . 


versa le poison, 


est aussi plus dramatique, l'agonie faisant surgir 
des ombres funèbres. C'est l'apparition de l'ennui de l'école de 

son enfance, ‘'un monstre sans visage en sareau d'écolière" qui 
revient "lui faire des lectures." Assommé par ce songe et cette 


? 


: . . ! _ . . . : 
institutrice “au récit monotone, l'artiste mourant fait un dernier 


effort pour s'interroger sur ce que sera sa mort. Ayant rejeté "ce 
destin corrompu d'aventure" mais n'ayant pas la foi qui pourrait lui 
faciliter le passage de la vie à la mort, il pense à ceux qui ne se 


NP L'autre est 


suicident pas et suivent la grande Loi du destin: 
POPLIpOUr la LOIS. VEticela le Fiturire une derniere orient) 
Et le poème se termine sur cette note ambigtie d'un rire cynique. 
Dans ‘Mort d'un ouvrier!" (55), la mort, naturelle et attendue, est 
aussi ordonnée que le fut la vie de l'ouvrier, d'une part réglée par 
le salaire difficilement gagné, d'autre part par les conventions et 
la propreté. Mais elle se caractérise aussi par une dignité et un 
courage nés de l'austérité de la vie ouvrière: 
Sa femme lui a mis sa meilleure chemise blanche 
Couché, blessé, frappé des maux dont il a l'habitude 
Mi-mort, ainsi qu'un riche il brave la misère 
L'humble toilette a la beauté d'un baptistère 
Et la femme a lavé le logis à grande eau 
fout estibDrét, CoutiesCipropre 55) 

Préparé et prêt, l'ouvrier attend la mort de la façon dont il 


attendrait une Dame, Pour la première fois . . . / En visite dans 


ce repaire de la faim." C'est une attente sans angoisse ni peur, 
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l'inquiétude du mourant reflétant simplement une incertitude réelle 
devant la mort: ‘'est-ce une amie, enfin / Ou bien la dernière 
patronne?" 

Certains thèmes et motifs du monde sombre reviennent dans la 
poésie "“obscure''" parmi laquelle on peut ranger une dizaine de 
poèmes. À côté d'images funèbres, souvent tirées d'un passé mythique, 
cette poésie se caractérise par un hermétisme dû à des associations 
d'idées inattendues et à des juxtapositions étranges. 

Quartiers de sagesse'' (33) traite de l'expression artistique dans 
un monde de puissances adverses. Mais l'art se venge de ces puissances 
et des “plastiques de l'absence" naissent "L'avenir et sa langue." 

La rigidité de l'existence qui fait obstacle à l'art se traduit 
par la juxtaposition de mots abstraits tels que 

Plastique 

Politique 

Economie, Architecture 
et la vie est réglée par la ‘Police au guet de qui refuse / L'impot 


" À des associations d'idées plus ou 


sur le regret ou sur la peur. 
moins difficiles, le poète fait suivre une série d'images d'un passé 
cruel, aux couleurs médiévales, qui montrent une humanité vaincue et 
gémissante "De si longtemps attendre / Substance et Phénomène." La 
force lugubre qui préside au destin de l'homme s'incarne dans la 
figure allégorique de l'Ombre qui profite de la souffrance de ses 
victimes: 

L'Ombre heureuse, heureuse tout de bon 

De cette patience et de ces défaillances 

De ces sangs de l'espoir échappés des moignons 

Dédicatoires et rogatoires 


L'Ombre heureuse avec sa couronne de charbon 
Avec au bout des doigts de cendre 
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Tant de silences vieux et ravivés aux fronts si tôt 
de glace de ses oïnts 
L'attente est agréable à qui surgit à point. (33) 

Trois poèmes Ont trial mlloecultisme. Ce sont: Sorti (05), 
Expérience" (66), et ‘Vers dorés'' (16). Les deux premiers font 
allusion à l'astrologie, le troisième au Nombre d'or. Dans "Sort" 
(65), le poète préconise l'initiation aux puissances surnaturelles 
et à la voyance. Des images astrologiques sont aussi présentes dans 
le poème "Expérience!" (66), où le poète réfléchit à son destin. Couché 
par terre, en plein air, contemplant le ciel et les espaces inter- 
sidéraux, il a l'intuition de la condition précaire de l'homme qui 


! 


subit la force puissante du "Temps incertain,'' tireur colossal contre 


lequel Hiltn'y atpas  dlabri etfcelle”de lanterre l'Oui rote /ÆSur 


elle-même.'"" Cette dernière image n'est pas sans ironie, car si 


elle évoque essentiellement le mouvement puissant de la terre, on 


1 


ne peut éviter l'association d'idées avec "éructer'"', association 


Mdonné at 14 Terre. L'intimite 


renforcée par le qualificatif de "'soûle' 
entre la Terre personnifiée et le songeur ‘sur le dos allongé sur le 
ventre / Le ventre de la Terre'' crée chez le poête une sensation de 
bien-être, et il sort de cette expérience "[Rafraîchi] d'étendue à 
Hénfinidtendue. 

Vers dorés'' (16) représente une autre incursion dans l'éso- 
térisme. Dans ce poëme, dont le titre peut faire penser au Nombre 
d'or, Salmon proclame la réalité vivante du Nombre, qui a un corps 
et une anatomie. À l'aspect quasi physique et mathématique s'associe 


l'aspect magique et musical: c'est "Par la harpe des Nombres" que 


s'étendent ‘ses pouvoirs / Par delà l'épaisseur des deux Espaces." 
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Le poète conserve cependant une attitude ironique envers les sciences 
occultes qui se traduit dans l'image abstruse d'une ‘dynastie 
femelle / Du Nombre usurpateur." 


La poésie "obscure, 


qui se distingue d'une part par un hermétisme 
symbolique et sombre et d'autre part par une incursion dans l'éso- 
térisme, ne constitue, dans Odeur de poésie, qu'une tendance mineure. 


Mais son renouvellement s'épanouira et culminera dans le prochain 


recueil, Les Etoiles dans l'encrier. 


L'oeuvre poétique de 1a troisième époque créatrice d'André Salmon 
constitue une somme poétique où se rencontrent les deux pôles 
établis dans les périodes précédentes: d'une part le pôle "épique" 
d'une poésie au souffle large, poésie qui soulève, sur un fond 
historique, les grandes questions de la condition humaine et qui est 
représenté une dernière fois par Saint André, et d'autre part ïe 
pôle d'une poésie purement lyrique, représentée par deux tendances 
essentielles dans l'oeuvre, celle de la “poésie légère" et celle de la 
poésie ‘obscure.'" Ce double caractère de la poésie de la troisième 
époque se traduit également dans le domaine prosodique où règne un 


quasi-équilibre entre les vers libres et les poëmes en mètres 


réguliers. 
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Notes 
iè 
CMS SES ENTIRS TE 
2 , ; 
(Paris Gallimard, 1956). 
5 


(Marseille: Laffont, 1944). 


(Paris: Editions des Quatre-Chemins, 1926); sigle employé:VB. 


5 
(Paris: Edition des Cahiers libres, 1926); sigle employé: MHH. 


: (Paris es ra 1927) NSiele eploy-:TUM, 
La première edition de Saint André, celle de 1936 de Gallimard, com- 
porte, sous la liste des ouvrages à paraître du même auteur, le titre 
de Charbons qui devait rassembler les oeuvres suivantes: Vénus dans 
la Balance, Métamorphoses de la harpe et de la harpiste, Tout l'or 
du monde, L'Oublié de Moëlan (aujourd'hui partie de Tout l'or du monde) 
et La Folle de Coblence (titre aujourd'hui disparu). 


(PATIS OR. Deébresse, 11955) S161eTCh. 


(Sainte-Marguerite de la Mer: Editions des Iles de Lérins, 
19876 SLSTes IN. 


Ce poème a été précédemment publié dans la revue Mercure de 
Hrance, L/ÉROES nov 15 1déec0192%)% 


Dans Le Calumet. 


Vorrenotre Chapicre DT pp. O0=61 et pp 90799: 


Le CH MLeNPéer Vers M Or CC IDIL re LL MD 0e 


le WESris MCallimard, 11936); 


Nous continuons à nous servir de ce terme, que Salmon lui- 
même utilisait pour désigner les différentes parties de ses longs 
poèmes ‘épiques.'' Pour nos références nous introduisons un numérotage 
dés lchants dont lamplupart ne comporte pas de titre. 


a D'autres références de Salmon à son nominalisme se trouvent 
dans la Postface à Prikaz, dans Peindre, "chant" 7, et dans Propos 
HiAtellier, D. 207" 
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[compte rendu du Calumet], La Phalange (sept. 1910), D. 239, 


7 $ 
André Salmon et le nominalisme,'"" La Revue de Paris, no. 5 
(mA LOISCS ) DIS 0. 
18 


CF. la définition du "nominalisme” selon le Grand Larousse 
Encyclopédique, 7 (1963), 803: PE 0 TEE 
Philos. Doctrine qui considère les espèces comme n'existant 
que dans les mots. 

——ENCYCL. Le nominalisme fut, au Moyen Age, l'une des 
solutions données au problème des universaux, que Porphyre 
avait posé en ces termes: 'Les genres et les espèces existent- 
ils en soi ou seulement dans l'intelligence; et,dans le 
premier cas, sont-ils corporels ou incorporels; existent- 
ils enfin à part des choses sensibles ou bien confondus 
avec elles?' Le nominalisme répondait qu'il n'y a de 
réalité que l'individuel; le seul objet que représente 
le général, c'est le mot. Dès l'Antiquité, on est en 
présence du nominalisme; le philosophe cynique Antisthène 
combattait la théorie platonicienne des idées par ces paroles: 
Me vois bien JetCheval, jé ne vois pas Ja chevalité 
Les stoïciens et les épicuriens étaient nominalistes. Mais 
le nominalisme prit des développements considérables au 
Moyen Age avec Roscelin (fin du XI s.), qui eut l'audace 
de l'appliquer à 1a théologie, de discuter le dogme de la 
Trinité et de se prononcer pour le trithéisme. Au XIV s., 
Guillaume d'Occam critiqua le réalisme, montrant que les 
universaux n'étaient que des ‘êtres de raison,' et, par 
l'intermédiaire de G. Biel, l'occamisme agit sur Luther. 

La discussion entre le nominalisme et le réalisme a pris, 
dans les temps modernes, un aspect tout nouveau: elle est 
devenue la discussion entre empirisme et rationalisme, à 
propos du rôle respectif de l'expérience et de la raison 
dans la connaissance. C'est ainsi que le nominalisme de Hume 
s'oppose au rationalisme de Kant." 


Fernand Lot, André Salmon et le nominalisme," p. 151. 
20 _ . + . < n 
La réedition française la plus récente est de 1967. Salmon, 


dans Souvenirs sans-fin, dit que Cette oeuvre constitue une /desses 
lectures favorites. 


22 
HUE 
22 


Pour cet épisode, cf. "Révélation de Jean," Nouveau Testament, 


André Salmon, p.061: 


(Marseille: Laffont, 1944). 


Clte par Hoich Mopar Andre Salmon,'' Les Nouvelles Littéraires, 


no. 1608 (26 juin 1958), p. 4. 
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is) 
DARD SX 
26 


Andrée Salmon, ILES Arts "et. la vie,!/ Revue de FPrance, 1 (1922), 


Cette même citation de Régine Lechangeur, reprise dans le 
poème, se retrouve ailleurs dans les mémoires de Salmon. Il montre 
Tata se déshabillant entre amis "en un tournemain'': ''Tata était 
bien trop intelligente pour prétendre exciter personne. Le vice de 
Tata clétait de Fousours Mairerde l'art Toute nue. un sic dos 
avec des bas noirs, Tata triomphante stécriait: Un Rops, mes 
ÉHtANÉS Un VLAL Rons UN (SSL C0), 

F5 : ; nee ; 
Au moment de la guerre d Espagne, Salmon fut traité de fasciste 
par certains polémistes français. Voir notre Chapitre I, pp. 39-40. 


Ce n'est 1à qu'une partie de l'épigraphe. 
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CHAPITRE V 
Le dernier essor lyrique 


(1945=1960)) 


Nous avons donc établi une ultime division dans l'oeuvre d'André 
Salmon, qui concerne sa dernière période créative, son "hiver," et 
embrasse une vingtaine d'années, de 1945 jusqu'à sa mort en 1969. 
S'étant retiré du journalisme, il partage alors sa vie entre Sanary 
et Paris, et poursuit son oeuvre féconde de romancier, de chroniqueur, 
descritique-d'arteet de Un En poésie, deux recueils, 

Les Etoiles dans l'encrier (1952) 7 et Vocalises (1951) constituent 
le dernier essor lyrique. Pendant les douze dernières années de sa 
vie, Salmon ne fit plus paraître de poésie. Peut-être continua-t-il 
encore à composer des vers, mais sans se soucier, en tout cas, de 
lestfairempublier: 

Les poèmes rassemblés dans Les Etoiles dans l'encrier représentent 
encore une fois la vaste gamme lyrique de Salmon. Dans le dernier 
recueil, Vocalises, Salmon donne libre cours à sa veine "fantaisiste," 
et fait preuve, d'autrepart,-dlune grande virtuosité prosodique et 
verbale. 

Ce dernier essor lyrique est marqué par le retour aux mêtres 
réguliers. Des 139 poèmes des Etoiles dans l'encrier, 78 sont des 
D dre. 30 des alexandrins et 14 des vers mêlés. A côté de ces 


mètres dominants, il y a encore 7 poèmes décasyllabiques, 5 poèmes 
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hexasyllabiques, 3 poèmes heptasyllabiques, 1 poème en penta- 
mètres et l en vers quadrisyllabiques. Mais cette versification n'est 
en fait qu'un aspect d'une caractéristique plus générale de l'oeuvre: 
l'importance attachée à la forme. Les poèmes à forme fixe constituent 
plus de la moitié du recueil, avec 67 sonnets et 9 ‘'rondels." 

Dans Les Etoiles dans l'encrier, riche d'une multiplicité de 
thèmes, de modes et de tons, la veine de la ‘poésie légère" garde une 
place de premier ordre, puisque à peu près la moitié des poèmes offre 
des variantes du ton léger, de l'humour à l'ironie et de la tendresse 
au ‘'féerique." A côté des poèmes de circonstance, des pièces à 
l'allure de chansons et de quelques poèmes faits de juxtapositions 
d'images, on retrouve, sur le registre léger, l'évocation de la 


" portraits, souvenirs personnels. 


banalité quotidienne: ‘choses vues,' 

Mais, ce qui retient surtout l'attention, c'est la large part 
faite à un monde sombre, rappelant celui des premières plaquettes, 
où dominent les thèmes de la mort, de la malédiction et de la folie. 
Dans ce monde sombre, différents personnages de la littérature font 
leur apparition. 

Dans cette oeuvre, plus qu'auparavant, de nombreux poëmes sont 
obscurs. Difficiles à déchiffrer, ils créent un univers fantasmagorique 
et obsessionnel de forces sombres. Nous avons déjä, au cours de 
cette étude, soulevé à plusieurs reprises la question des significations 
possibles de cette poésie "obscure." Ce sera donc ici qu'il faudra 
l'élucider et tâcher de trouver une réponse. 

Dans une dizaine de poèmes, Salmon aborde le thème de la création 


poétique, en particulier dans Le premier et le dernier poême du recueil 


et c'est du dernier que vient le titre si suggestif de l'oeuvre, Les 
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Etoiles dans l'encrier. 

La "poésie légère" reste un des registres privilégiés de Salmon 
et c'est sans doute à ce genre de poësie que Pascal Pia pense 
lorsqu'il parle du ‘'dandysme élégant et Pa de cette oeuvre. 
L'ironie, avec ses nuances multiples est, en effet, souvent un masque 
élégant, adopté pour voiler un pessimisme fondamental. Avec son 
sourire désabusé, le poëte peut évoquer des âmes en peine, frustées 
de leurs rêves d'amour et d'harmonie, sans glisser dans le pathétique 
ou l'élégiaque. 

Dans "Terre et ciel" (6), le poète montre un ‘vieux fou d'éternité / 
Perdant le sens de la Promesse." La perte de la foi, expérience 
cruelle qui replonge l'homme "Parmi les ombres en détresse' se 
teinte cependant d'humour quand le songeur désillusionné substitue 
la salle du café au lieu du culte et il y contemple: 

L'azur qui se change en charbons, 
Demandant à l'astrophysique 

La clé du concert angélique 

D'un ciel tout peuplé de démons. 

Le caractère décevant de l'amour est le sujet du poème "Amour 
mortel'' (86), qui traite du désir d'une femme d'éterniser son amour 
en mourant dans une étreinte. Le poète garde une distance railleuse 
envers les caresses des deux ‘Ames ivres de l'Etre" qui sont 
MAssailli[ es ] de ces mouches / Qu'on nomme les étoiles." Et l'image 
élégante d'une "rose d'or sombre / Près de la lampe éteinte" reflète 
sans doute la nature éphémère de l'amour qui, lui aussi, se meurt 
Mhétuile à feuille, dans l'ombre.” 


Un mélange de pessimisme et de désinvolture caractérise aussi le 


poème "Reliefs'' (84), qui est une méditation sur le temps qui passe. 
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Comme dans un tableau impressionniste, c'est une scène familière, 
un dîner, un soir à la campagne, qui, par le jeu des ombres et des 
lumières, suggère une réflexion sur le caractère éphémère de toutes 
choses et sur les rapports songe et réalité, vie et mort, singularité 
de l'instant et banalité des habitudes. les juxtapositions de la 
dernière strophe renforcent l'idée que rien ne dure dans cette vie: 
L'homme, le pain et les oiseaux, 
La chair, la femme, la famine, 
Le jour, le songe et leurs fuseaux 
Ce désabusement est pourtant allégé par l'humour désinvolte de l'image 
finale qui évoque "la lune enfin qui jardine / En ouvrant ses petits 
ciseaux." 
Sur le même ton badin qui tempère son désabusement, le poëte 


" I1 dénonce 


constate, dans ‘'Pesée"" (89), qu'''Ici-bas tout se pèse.' 
ainsi une existence qui applique une même mesure aux aspects les 
plus divers de la vie et où le spirituel est sacrifié au matériel: 

Des quartiers d'innocence 

Jetés dans la balance, 

Avec les os en plus 

Pour la réjouissance. 
Son destin d'''apprivoiseur de flammes" ne fait pas exception à la 
trivialité universelle. À la différence du sot qui A son poids sourit 


" lui qui ‘pèse 


d'aise,'" il a besoin de la finesse d'un "Peseur d'or, 
les âmes," ‘"Jouant du trébuchet / Qui pèsera [sa] mort." 

L'attitude mi-gaillarde, mi-douloureuse du poète s'illustre de 
nouveau dans ‘Teredon, personnage muet, parle enfin” (96). Ce poème 
à la structure soignée, qui fait alterner des quatrains en pentamètres 


avec des distiques heptasyllabiques, présente le dilemme du poëte dont 


l'élan lyrique est toujours contrarié par sa pesanteur physique. Le 
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mouvement d'un essor suivi d'une chute s'exprime dans la première 
Strophe par des juxtapositions qui établissent une dualité entre 
chair" et "chant," entre "“élans" et "chutes." Cette double condition 
de l'homme se traduit dans le quatrain suivant à travers des images de 
la mythologie grecque. Les deux forces contraires s'incarnent dans 
l'Empouse qui "Taille [ses] roseaux" et l'Ether personnifié qui 


MA rompu [sésl' os." 


C'est à travers la figure de l'acrobate et de son 
vain départ, Quand iiliMéait 15 roue J'Étule Sranc cart dquiest 
représenté l'effort du poète. Ayant ‘retouché terre,'' il continue 


Plervin et 


Cépendant à rire Vau miroir /NDu vin d'un Cratere,! 
l'ivresse étant, peut-être, un espoir d'oubli. Dans les distiques, 
qui se répondent, Salmon commente la situation de l'homme en général 
et du poëte en particulier, qui est à la fois libre et esclave et 
dont l'effort est vain puisqu'il entraîne aussitôt la perte de ce 
qu'il recherche: "Dans le geste et la musique / S'est perdu le verbe 
unique." 

Certains des ‘'rondels''" témoignent du même désabusement, allégé 
par l'enjouement et un langage familier. Le ‘"Rondel de la fuite" (61), 


célèbre d'une façon badine la sagesse de celui qui a fui l'amour et 


le foyer pour acquérir une existence libre comme celle des oiseaux: 


Parti sans laisser d'adresse, 
Hors l'adresse de partir 

Dans sa peur d'être martyr 
Au feu doux de la caresse. 


AJur Ta bonne paresse. 
faut, Dour ne plus-mencir, 
Partir sans laisser d'adresse, 
Hors l'adresse de partir. 


aiblpara ut ‘end 
Scion PART ' 


: 
nsttäbues wii ca Le *. nd 


CRUEL é clan messe al aaab 
indt ssmiarnt 111E30660 œérens usb pal re 


LL 


sus httisnmeren vof te l'avenir (nsé] eERls Po 


. 
Te tb sténlt el ereenrs À 1281 "0 (es0)d eus À 
( IT. \ nr D" A" ur mi 187 te bnaup" FEES LE LS 


5 


+61 liner" 14bLA ‘1600 ub PAULE M 3 
l NMILE-ÙN URL shesiem-a6". ati DEL 


dun" hi nage vor ,0116-3004 SAT RONA 


mp 


ni MES fi 2eme rouler ,+rabnoait lat is 


LntanSg œ ami »1 


7 
taji etatek É tan A2 > santa 8 23600 ER 


4 =. 0 

de P gr? ati (J'ureive cie uw rotin £ 26 

T AL flot 1 wo votiassi af 1e sites el aus" anse 20 
#, 1] [ 

de 

D 
LIM,7e stunt défie 16 fœerstéette *aréhnst" AO) il 
1] 


huit LT db RATE eratst apégral DELET 
à utt de ‘+ Led 'Miutit Gens ul saittad Rént 
unadre lo tisd if RENE Euseritan su TE 


# 
ue: LI: ‘ans 
rome | LR. 
| st 


in 
| : ou Las 


IES 


Au lit de feuilles qu'il presse, 
L'oiseau venu se blottir 
Sauvera du repentir 

Ce sage qui, de justesse, 

Partit sans laisser d'adresse. 

Ce scepticisme envers la femme et son amour se traduit de la même 
manière enjouée dans le ‘'Rondel de la folie douce"! (68): ‘Lucine est 
forte, dit Martin / Mais c'est de Martin qu'elle est. folle." Aù jeu 
de hasard qu'est la vie: "Au doigt mouillé notre destin; / La mort, 


la vie à pigeon-vole, 


Lucine oppose la folie de son amour. En songe, 
éile voit ‘par sa seule parole / Le garcon mis sous [son] patin," 
obstinée à conquérir l'homme aimé de gré ou de force. 

Dans le "Rondel du docteur" (74) et le ‘Rondel de 1a tête de 
bois" (122), le ton désinvolte et Le langage familier servent à 
alléger des sentiments d'angoisse et de douleur. Dans le premier, 
le poète cherche à nous consoler de la mort en soutenant la thèse 


" 11 semble qu'il s'agisse 


que ‘Quand on est mort on comprend tout. 
là d'une reprise sarcastique des thèses spiritualistes avec leur 
vision d'un Au-delà qui promet qu'''En clarté [1al nuit se résoud." 

Le poète prétend ironiquement vouloir l'opinion d'un médecin et c'est 


" un ami cardiologue, pour 


ainsi qu'il s'adresse à [son] cher Fatou,' 
lui demander son avis. L'ironie implicite de la question met aussi 
en évidence la méfiance de Salmon à l'égard de la science, et de 
la médecine en particulier: 

Qu'en pensez-vous, mon cher FATOU, 

Dans votre lazaret-école 

Traitent le suc Caverntcole 

Par l'éprouvette et le faitout? 

Quand on est mort on comprend tout. 


Le langage familier et populaire est un autre moyen, utilisé dans 


le ‘Rondel de la tête de bois" (122), pour exprimer des sentiments 
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ironiques envers les "“bâtisseurs de pyramides," sentiments inspirés par 
les invalides de guerre: ‘"Hommes-troncs, manchots, chrysalides / Des 
Victoires au vol /captif. Mais dérrière le ton dégage et l'ironie se 
cachent des sentiments douloureux, mêlés de colère contre ceux qui 
sacrifient les hommes à leur gloire. 

Des choses vues et des personnes aperçues dans la vie quotidienne 
continuent aussi à être une source d'inspiration. C'est, par exemple, 


UnNTAyOon désoleilutravérsantuun Vitrail et rencontrant la joue d'une 


U (A 


femme quivprie (Vivre #45) WOucun Chien (INlest-ce qu'un chien’, 
2 0 . 

06), ou une fontaine ('"'Fontaine,'' 77), ou ‘'deux vanneaux dans la 
main d'un rustre"' ("D'un matin à Saint-Quentin-les-Anges,'' 88), ou 


" 90), ou bien une scène 


encore un épouvantail (‘Poète et paysan, 
apeccuesdans la Brasserie Lipp à Paris OUNiL plus, mi moins. 1125) où 
des objets d'art japonais vendus au Marché aux Puces ('"'"Netsuke, 
129). Tout cela constitue le sujet de poèmes dont le lyrisme se 
caractérise par un mélange de réalité et de rêve pour exprimer 

cette ‘banalité radieuse'' qui, depuis les premiers recueils, est, 
comme nous l'avons vu, un trait majeur dela poésie de Salmon. 


Prenons pour exemple ‘Fontaine (77), où la réalité et le songe 


s'unissent pour évoquer la statue d'une fontaine: 


Agile nudité frugale, 

Moderne en ses grâces antiques, 
A la fontaine musicale, 

Devant le café des bourriques. 


Quand l'ombre d'une jalousie 
À Paris nous donne l'Espagne, 
Qui suit ce fuseau d'énergie 
Au jet d'eau, son mât de Cocagne? 
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Qu'elle en décroche le cratère 
Translucide et qu'elle s'enfuie 
Avec le feu qui désaltère 
Unecoeur dev Filieraer la Dluie. 


Je te donne l'investiture, 

O0 stylite, par cette bague, 
Signe de ma judicature, 

Fil de perles à fondre en vague 
Afin que l'horizon recule 

Quand tu traverseras la place 
D'ombres, nageuse et funambule, 
Soeur et nourrice de l'espace, 
Pour que, si seul je te vois nue 
Me tendant tes roses liquides, 
Je rie à la déconvenue 

Du cercle des mouchrüs stupides. 

L'impression gracieuse d'une fontaine qui est surmontée d'une 
statue féminine suffit à plonger le poëte dans un songe où les objets 
de la réalité s'animent merveilleusement, répondant à ses voeux de 
poésie. Le songe féerique ne lui fait cependant pas perdre de vue 1a 
réalité banale du ‘café des bourriques'"" qui l'incite à 1a moquerie 
à l'égard de sa population médiocre, exclue de son univers de poésie. 

Le modèle à l'atelier continue à inspirer à Salmon d'amusantes 
saynètes. Deux poêmes du recueil recréent l'atmosphère de l'atelier et 


traitent sur un ton badin des problèmes du peintre devant son 


modèle. 


' 


Le sonnet "Nu" (32), évoque ‘le modèle [qui] se déshabille" dans 


un atelier où règnent la bonne humeur et le confort. Les deux 
Probasonistes-se sentent à 1aise, Je peintre fume et le modèle 
babille. Sur le ton familier propre à l'atelier, le peintre com- 
mande alors "Debout! A poil, la belle fille!" pour examiner d'un 


ANT Re ht 
oeil de connaisseur les possibilités artistiques du modele: Est- 


elle ondine sur le sable / Ou bien martyre pitoyable?" Mais il se 
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rend compte qu'elle ne lui inspirera “qu'un nu pour une étude / 
Opiniâtre."" Cette fois encore, ce ne sera donc qu'un prélude / Au 
dessin de l'oeuvre immortelle.'"" La morale de cette petite pièce se 
trouve dans la bonne humeur de ce peintre: c'est une grâce que de 
prendre plaisir au travail artistique, fut-il médiocre: 

Heureux le peintre qui s'amuse 

De Son tourment, même si l'aile 

D'or ne le touche point, 6 Muse! 

Ce ton narquois caractérise aussi le poème au titre ironique 

de "L'Oeuvre"" (118), qui met en scène un modèle nu qui répond au 
nom de Faustine et un peintre qui est en proie aux tourments de 
l'inspiration. Employant des associations d'idées et des jeux de 
mots, Salmon rend l'état d'esprit confus de ce peintre, indécis 
quant à l'usage qu'il fera de son modële: 

Faustine va poser l'amour 

Mis en romance pour un sourd; 

Faustine va poser la mort; 


L'amour d'Aime. ét la mort la mord. 


Mort à l'huile, :mour à la colle: 
Le peintre est toujours à l'école; 


Ses gestes nerveux--il ‘'danse un pas devant sa toile" et ‘"mâche 

du crayon''--reflètent l'inquiétude qui le rend stérile. Faustine 
semble pourtant une Muse idéale qui lui donnera conseil et inspi- 
ration, car elle "lui sera digeste / Mappemonde et globe céleste." 
Et, sensible au tourment de son peintre, elle sait donner à son 
corps nu l'apparence d'une chasteté merveilleuse quand elle "Dérobe 
d'entre les losanges / De l'air la chemise des anges." Mais tout 
n'est que jeu de fortune dans ce monde où "L'amour que la mort 
accompagne / Jouera sa chance à qui perd gagne," et le couple "dans 


ce clair atelier" ne fait pas exception, le peintre et son modéle 
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étant ‘les esclaves les plus beaux / De l'amour ouvreur de tombeaux." 

Il y à ainsi, dans Les Etoiles dans l'encrier tout un éventail 
de personnages dont le poète trace des portraits tantôt tendres, 
tantôt satiriques. La sympathie de Salmon continue à se porter 
surtout sur des figures pittoresques des bas-fonds, dont certaines 
rappellent les ‘monstres choisis'' et les ‘tendres canailles" des 
débuts. Ce trait, Pascal Pia le signale comme “une sorte de 
coquetterie" de Salmon qui consiste à découvrir la poésie ‘où 
nous ne l'eussions pas vue tout seuls, la dégageant des voiles les 
plus nor Pascal Pia se réfère en particulier à l'évocation 
d'un cocher de corbillard de première classe dans le sonnet ‘La Mort 
à Paris'"" (40), poème dont les accents rendent l'aspect pittoresque 
de cet homme qui, fier de sa profession et d'avoir été le cocher de 
Poincaré, savoure, tel un dandy dédaigneux, l'impression qu'il fait 
sur les gens de son quartier populaire: 

Le Soir, quand je Fentre, une fOose, 
Epave de l'apothéose, 

Aux doigts, toutule longs du Faubours, 
Tas de brutes qui s'exténuent 

À des oeuvres de hard labour, 

Ceux qui vont mourir me saluent. 

Le plus souvent, cependant, le poète se plaît à investir de 
poésie des êtres humbles ou misérables. "L'Ivrogne du pont Notre- 
Dame'' (92), évoque l'ombre de Coupeau, ‘Ressuscité de l'Assommoir ," 
qui possède, malgré sa déchéance, sa saleté et misère, un côté 
lumineux, ‘Un diadème de doigts sales / Ceignant son front de visité. 
Dans son ivresse se révèlent des dons de poëte et de prophète, qui 


incitent le poète à s'interroger sur leur origine car ses paroles 


semblent renfermer la clef du mystère de songes et nous donner des 


cu 


‘ AT s Ta) nu 1 Pa sut ei 
item dl nat bétoë L14 pis 


fis ques _ anti 


L { D dem è ! mt on 
e 
‘né HeË ia dits? «sb LOUE LE 
ft iscrurt" ! MITT CR | 
À mA 1 7" 2 à L 
0 : | : 
À | l'année utRs? 4ù AUTL E 
L : 
[EL à D «1 e ve raler al \s1 ds iapot 
. - ve 
D. ! n# 
\vot $ car apun"i fr ques 
1 L € i 4 à si : 
? E 
‘71 + H URAE À. DT T 210 au ! 
14/65 D'eshios N'CQ | 
« à! | fous . (OA) "étre 
, 14p Mano 19900 L 
. 
t .étuicvat sont p | 
: - 
_ sel 
jy 106 (MN sui 1e 
| : 
* 
' Ù rer ..TÈ0 AI 
trnpo"l sb cent 
Le dus +210 ‘EMA 
| a 
“o's dut e13v0 DRE v 
us «ch essvien ah 4e 
4 um To Auf A 
à art tue AÉEQ 
Pl ._— 
Î in tai1man 00721 1} 
ss. 
| de” à ‘L 6888 


es 

pon *,( té POLAR où .® *) HT Re) nt sb 

sr DC : tam | aaise ren 2 AAbnl ns 
so ou) : (D 

: Dre 1e niet 7 md seb séhxd 
ls _ : En - 
6 cent TR entire de 


RAR L pe di ut : etre 


318 


‘mots de passe'' perdus. 

Dans "Un Greuze de la crapule" (115), qui ne rappelle que par 
antiphrase les sujets moralisants du peintre, Salmon célèbre les 
vertus d'une famille de la pêgre dont il vante le goût de paresse, la 
gaité: “la bonne loi; ne rien faire, en chantant," ainsi que la 
franchise dans la crapulerieé: "On n'a jamais caché qu'on était de la 


" Salmon 


2 1 , . . = 
pêgre, / On n'aime pas poser, pour rien, au genre intègre." 
signale, avec une sympathie sincère et sur un ton narquois, l'exem- 
plarité de cette famille qui, habitant la seule ‘maison que la grâce 
illumine dans ce village Vou l'on s'ennuie au bord de l'eau, se 
distingue par des rapports familiaux d'une rude et franche cordialité. 
Leur contentement et leur joie de vivre ne sont en rien entamés par 
les séjours périodiques que l'un ou l'autre membre de la famille fait 
ÉHApTISOn: 

Et voici le soir faste et la grosse allégresse; 

Le coq d'or du voisin fait le beau dans sa graisse. 

Comme il sort de prison, on fête le retour 

Du père, à la santé du fils dont c'est le tour 

Dl'aller graver son nom, Fortune, dans l'a piéèrre 

Qu'illustre, Dieudonné, le beau nom de son père. 

LetlBomancillo du gniaf inspiré" (11%) traduit, -ä travers Le 
0 = . 6 C4 e + C2 . 
vor tait truculent du PerewPeinard,o les Anclinationslrbertairestdas 
Salmon. Sur un ton narquois qui ne cache pas sa sympathie, le poète 
évoque ce type de l'vieil anar," créé par Emile Pouget pour exprimer 
11 : if + in 

les ‘'reflecs hebdomadaires d'un gniaf sur le fond de son humble 
échoppe où il écrit VA laëmain . "son artique Aumanitaire et 
misanthrope.'"" Des idées d'origine libertaire comme le respect de la 


liberté individuelle et la méfiance envers le "progrès" et les 


mythes de la production sont présentées sur un ton cocasse qui 
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emprunte ses accents populaciers au langage ‘'charentonesque et 
argotique" (TN, 116) du journal de Pouget: 

Le Père Peinard en a marre 

De voir barboter dans la mare 

Propede ces Canards trois pattes, 

Judas, Cauchons, Ponce-Pilates; 

On t'en foutra des démocrates! (114) 

Sympathisant avec la cocasserie vengeresse du Père Peinard, 
Salmon partage cette conception libertaire du travail où l'ouvrier, 
au lieu de “turbiner à l'attache" pour un soi-disant progrès, est 
son propre patron, comme le montre l'exemple du Père Peinard: 

4 *DlUi M DriCcode: 
Devl'éneriet au pot 4 colle. 
Bonssanc/ SH pouvait fsire école: 

Dans ses portraits satiriques, genre dont nous avons déjà examiné 
quelques exemples dans L'Age de l'humanité ("'chant" 14 et "Thème 
Larces) dans Saint:André (chant 13) et.dans Odeur: de. poésie (D'une 
aiguille d'or," 43), Salmon s'en prend essentiellement aux êtres en 
proie à l'abêtissement et à l'égoisme. Dans "Portrait" (34), et 
Seigneur, ayez pitié de notre stupidité"" (44), Salmon dénonce 1a 
stupidité des conventions sociales. Une femme qui, pour son portrait 
bose en pied / D'un pied impérieux,'"' soucieuse de donner une certaine 
impression sublime avec ‘ses yeux de dimanche / De dimanche à Londre 
[sic], est tournée en dérision lorsqu'elle est présentée comme une 
‘Vénus hypocondre.'"" À l'artiste, elle pose le problème de la venalité 
du talent. Sarcastique envers ce modèle du ‘genre pompier," Salmon 
raille avec moins d'agressivité l'artiste indécis, qui se demande SU 
doit ‘monnayer" ce travail ou plutôt essayer de voir "Si ce qu'on 


raconte / D'elle n'est pas conte?" 


Une ironie sarcastique caractérise le portrait d'une veuve dont 
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le deuil exemplaire et la "ferveur surérogatoire" ne constituent 
qu'une façade de convention qui cache mal la vanité de celle que 
le poète imagine "En courte jupe de commère / D'une revue au 
Pureatoirenm(at), 

Le "Rondel du doctrinal chanceux" (69), détruit Dar une ironie 
satirique les apparences glorieuses d'un peintre illustre qui 
sacrifie son humanité à la doctrine. Ce peintre illustre, dont la 
devise est “Tout pour l'art et la volupté" inspire une attaque 
mordante à Salmon. Car ses façons artificielles et grandioses doivent 
cacher quelque tare, peut-être l'absence d'oeuvres véritables, 
puisqu'il agit "Sous la menace d'un palustre / Complexe d'infériorité." 
Salmon dénonce d'autre part la dureté inhumaine de ce peintre au 


11 


Coeur de fer de sang piqueté.''" Il le menace: "Crains que la rouille 


! cette lderniére vanité! 


ne te frustre / De 1a dernière vanité, 
étant, semble-t-il, la réputation, la gloire artificielle de ce peintre 
illustre. 

Les poëêmes qui font revivre des souvenirs constituent une autre 
caractéristique essentielle de ce recueil. Ce sont les souvenirs 
de moments, d'étapes dans la vie du poète, souvenirs qui reviennent 
tout le long de l'oeuvre avec une certaine insistance; le plus récent, 
celui de son séjour au Moyen Orient, est évoqué dans ‘La Marche au 
fumier'' (48); la guerre de 1914-1918 est traitée dans "L'Ancien 
combattant'' (108); la Russie est ressuscitée à travers ‘Memento mori" 
(4) et ‘Séquence de chapeaux" (37); et surtout "l'époque fabuleuse!" est 
chantée dans "La Bouquetière de 1903" (5) et "A la barre du vent" (136). 


1 . 
Tous ces poèmes, assez longs, ont le rythme large de l'alexandrin, 


à l'exception de "La Bouquetière de 1903," qui est en quatrains 
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octosyllabiques. Il s'y ajoute certains poèmes de circonstance, 
_ = ! “ < ed * . 4 

composés à l'occasion d'événements contemporains qui, eux aussi, 


suscitent des souvenirs. 


U . . 
C est le souvenir de son existence de voyageur, ‘Voyageur de 


l'espace et voyageur des âges" qui inspire "La Marche au fumier" (48). 


Le poëte y choisit, parmi des impressions multiples pendant son 
séjour en Turquie et en Syrie en 1940, celles qui l'instruisirent 
"le mieux dans [ses] voyages." Observateur attentif, le poète 

peut ressusciter une multiplicité de détails pour peindre le vaste 
panorama d'une capitale. Ankara, ville polymorphe où la pauvreté 
côtoie la magnificence et le passé le présent, et où l'Orient 
rencontre l'Europe, garde une couleur locale exotique à travers 
les "Vieux débris osmanli'' et la présence de l'Islam, ‘à l'heure 


oùuleé muezzin invite 4 1a prière. Et, dans cette ville historique, 


le voyageur se heurte aux ombres d'époques plus ou moins lointaines: 


Auguste, Alexandre, le Sultan, et le "Tyran libérateur,"” Ata Turk. 
Au ‘Buffet de la Gar-Kazino'' règne une atmosphère cosmopolite 

à laquelle se mêle le sentiment d'un passé mythique qui émane de ce 

Peuple à mes yeux d'un signe d'éternel marqué," où nombre de 


" La présence 


personnes lui rappellent des "figures d'Evangile. 
vivante d'un passé biblique se fait de nouveau sentir quand "L'hôte 
druze'"'" sur la route du Ledja lui montre ‘un point rose au flanc 
d'un Hermon couleur d'ambre" parce que ‘Jésus a dormi là." 

À travers des communications téléphoniques avec les postes de 


l'Armée de l'Orient dans les vieilles villes de Chahba, Naoua et 


Soueïida, se transmet aussi un certain sentiment de mystère quand le 
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poëte croit saisir les ondes du passé: le ‘phépiement mystique!" et 
11 + — = 1 _ . . 
le ‘mystère ténébreux"" de lady Hester, l'''ombre de Zénobie fn Oui 
0 U ° , + 
conduit l'ombre de Lawrence en Arabie!" et "un air du Valois que 
chantait un matin / Gérard à qui l'émir voulait donner sa fille." 
Ainsi perçu à la fois comme quotidien familier et source de 
merveilleux, ce pays qui résonne d'échos multiples lui réserve un 
enchantement particulier quand le sergent hongrois lui montre ‘dans 
une cour banale" l'emplacement du fumier de Job. Le poète se re- 
présente alors la richesse légendaire de cette figure biblique avec 
son fumier: "Cette ordure élevée à la magnificence." 
Ainsi atteint-il comme en songe des régions hors de ce monde et de 
ce temps, ce qui lui procure un sentiment d'éternité libérateur: 
Allo, pierres et fleurs de la Trachonitide, 
Allo, ombres debout dans cette nuit candide, 
ATTOS les jionrss: allo, les Soirss allo: 1'étlhier, 
Allo, la voix de Dieu dans son royaume clair; 
Allo, les morts; allo, les dieux, les hommes 
ELUEOUS Ceux PAT Qui nous serons Ce que nous sommes; 
Allo, le vent de l'autre côté du désert. 
Dans le poème ‘L'Ancien combattant" (108), c'est sur un ton grave 
et profondément humain que Salmon se souvient une fois encore "Du 
temps [qu'il] servait dans les chasseurs à pied" et médite sur 


" T1 y évoque sa réputation 


l'expérience d'un ‘poète aux tranchées." 
d'''exemplaire troupier'" du bataillon, et mentionne la citation de 
“chasseur modèle" que lui valut son service au front. Fier de ce fait 
qu'il explique par son volontariat-<comment n'eus-je pas fait, ot. 
volontaire, / Et par art poétique un chasseur exemplaire?"--il n'en est 
pas moins lucide: "je n'étais pourtant qu'un thème de soldat," 


impliquant par 1à, semble-t-il, qu'il restait avant tout poète. Cette 


obscure différence" est décelée même par les soldats qui lui disent: 
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‘On n' jamais compris pourquoi que t'es venu." Les épreuves de 
la guerre lui inspirent pourtant une ‘sombre volupté" car elles 
constituent une sorte de défi à se rendre maître du sort, à ‘'dé- 
passer, mortel, /NLa simple chance-humaine.!! I1 se distingue ainsi 
par une certaine tranquillité, une calme assurance, et ‘bien droit, 
sage, “félicite, iufait Jabguerre de la mème facon qu'il fait 
l'exercice. 

Dans l'expérience de 1a guerre qui signifie pour les autres 
la consigne aux devoirs fraternels," le poète éprouve, Lui, un 
Sentiment'de solitude. Moutseul dans l'a nature aur parures 
fauchées" il est différent des autres soldats, ces paysans !ltraceurs 
de sillons solennels" et ces ouvriers ‘aux doigts carrés mangés de 
rouille," qui voient en lui une autorité supérieure et lui parlent 
ï 


comme on parle au curé." C'est ainsi qu'il s'imagine que ‘C'est 


d'un coeursoulage quiilis MMMourontoupartir rats 2nt allusion 


à son épuisement et à son évacuation du front à travers l'image d'un 


PANMATEPOUrEAMNEAvOLT 


Mécorché vivant trébuchant dans son rêve," 
remporté de la guerre un trésor, ‘le seul bien qu'il n'a su 
partager." Sur cette note mystérieuse il termine sa méditation sur 
une expérience qui semble l'avoir touché au plus intime de son âme. 
Cest euriun tons erave aussi. par ois ému sr irementsbad anquente 
poète se plaît à évoquer deux époques de sa vie, celle de sa prime 
jeunesse ee en Russie et celle de ses erandes années de pauvreté 
jiluminée" (SSF, III, 173) avant sa venue au journalisme en 1909. 
Elles le remplissent d'une nostalgie qui trouve sa source dans la 


contemplation d'une photographie: "Lorsque jlévais inst ans et 


vivais en Russie" (‘Memento mori,'' 4). Si Salmon substitue au 
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memento mori traditionnel du crâne vide son ‘portrait de printemps 


! e ; . = = , 
auvpays de l'hiver, “c'est qu'il voit à: travers lui à la fois le 
Symbole du temps qui passe et la présence de sa jeunesse heureuse, 
indépendante, libre, aventureuse, des premiers désirs jusqu'aux 
débauches, des lectures passionnées aux premiers poèmes. S'il a 
11: . . 

jeéte dans Te feu les ers de Isesauiis blanches M ilent2 pourtant 
. ! . . . Û . + 

pas détruit l'esprit qui les inspirait, le voeu de poésie: 

. . . leur fumée au ciel a dessiné les branches 

D'une étoile, pentacle où s'inscrit mon destin 

Afin qu'au dernier soir l'étoile du matin 

Oscillante, se fixe en chiffre de lumière 

Sur ce peu de moi-même, ou fumée ou poussière. (4) 
Si de "sa peau de jeunesse" il ne reste que des lambeaux ‘'Flottant 
dans l'air perdu, suspendus aux bouleaux,''" il se reconnaît encore 
une parenté avec ‘Ce page du désir'': 

I1 me reste l'honneur d'encor lui ressembler 


Par ces lys du matin changés en fleurs de foudre, 
De ces grâces le Ciel me frappant pour m'absoudre. 


Peindre, Prikaz et L'Age. de l'humanite:. 


Plus près de toi, mon frère, et dans l'illimité 
Des temps, mon père et fils, Calumet et Féeries, 


Son memento mori est ainsi devenu un symbole de continuité et 
d'espoir, puisqu'il incarne surtout ce voeu de poésie qui survit 
pour illuminer encore la dernière aventure, la mort: 

. … . Tu vas m'apprendre encore ä préparer; 

À présent qu'il est bien trop tard pour réparer, 

Préparer un départ comme hier magnifique, 

Et ma montée au port du monde magnétique, 

Blanc, froid, roide, semblable en tout à un glaçon 

Dans le spectre doré de cet ardent garçon. (4) 


La nostalgie de la jeunesse est présente mais le ton est léger 


dans "La Bouquetière de 1903" qui évoque la vie de bohème des jeunes 


poètes: 
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Automne de mil-neuf-cent-trois 

Sur l'hiver de mil-neuf-cent-quatre 

Les potes tiraient les Rois 

Dans la tour au LlWralltaitc abattre D) 


Ce poëme est un hommage à la figure à la fois réaliste et féerique 


d'une jeune fille pauvre et fragile, Muse qui livrait aux poètes, 


LA . . _ 
avec les ‘pailles du panier," Des métaphores et des roses."! 
Joyeuse compagne, comme la Madelon des poilus ‘''Aimant à rire, aimant 
à boire, '!! elle les initiai i à : 
; NTÉtAlC aussi au drame étre l2tmorc: 


Dans un sépulcral atelier 

Elle nous ouvrit le théâtre 
Des sables par le sablier 

Aux doigts glacés de Cléopâtre. 


Par ses qualités multiples de ‘'Gypsie et chevalier d'Eon' et de 
“servante de la Moire,'' elle incarne les hauteurs auxquelles ten- 
daient ces poëtes. S'il n'en reste que la ‘Forme de songe et [la] 


voix de sang,'"' le poète peut se consoler d'avoir rapporté des 


Al 


sommets La grâce d'un bijou de cendre,'"'" brillant dans son absence 


même: ‘Diamant de l'ombre et du vent, / Fleur de la Pucelle inconnue." 
Par contre une visite au Caveau du Soleil d'Or et au jardin du 

Luxembourg, qui inspire le poëme ‘'A la barre du vent" (136), ne 
semble apporter que des déceptions au poète qui regrette de ne pas 
reconnaître les lieux lumineux de ses vingt ans. Le temps a touché de 
déchéance ces lieux que n'habitent plus que des spectres lugubres. 
L'insatisfaction et l'ennui que provoque en Salmon ce retour AU 
passé irrécupérable se teinte d'ironie amère et donne à ses sentiments 
douloureux des accents villonesques: 

Caveau du Soleil d'Or, aube du Luxembourg, 

L'univers ébloui sur un nouveau visage, 


Nos poèmes à faire et le droit à IMamour, 
Et nos vingt ans mangés ainsi qu'un héritage. (136) 
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Mais par un mouvement soudain le poète se reprend, refusant de se 
laisser entraîner par son humeur sombre, et il reprend confiance à 
voir ‘se former dans l'aurore / Un choeur . . . par quoi le jardin 
peut refleurir encore." Le souvenir de son passé lumineux l'aide 
alors à envisager avec espoir le ‘destin des poètes à naître." Et, 
se plaçant "A 1a barre du vent'' dans une acceptation stoïque de la 
loi du temps, il peut paisiblement confronter l'avenir, content 
d'entendre ‘'sourdre l'eau neuve emportant les prisons / Qui furent 
Ces châteaux dont tuforcaiemlestportes.! 

D'autres fois cependant, c'est l'humeur grave qui domine et le 
poète se laisse entraîner par sa douleur et son désespoir. Une 
quinzaine de poëêmes au ton triste, voire funèbre, font ressusciter 
un monde sombre où dominent les sentiments de damnation et de mort. 
Le renouveau d'une telle poésie s'explique si l'on considère que 
ce recueil fut composé dans une période sombre de sa vie, après le 
décès de sa femme en 1948, ce qui le laissa "cruellement abattu" 
CSST MTS 0e 

Dans les trois poèmes d'automne, ‘'Romance"" (98), ‘’Manière 
diélésleO0S)MEENI Es perdus 7), dont les deux prémierssdatent 

8 : - = 
pourtant d'avant la mort de sa femme, le poëte s abandonne à une 
tristesse languissante aux accents verlainiens. Le sentiment amer 
d'être à la fin d'une saison harmonieuse s'exprime dans ‘Romance'' (98) 
à travers l'évocation du jardin du Luxembourg, privé du double 
orchestre des hommes et des pigeons et de sa verdure. La saison 
idyllique de l'été, propice aux amants et “"Coulombs en couples! Æaïit 
place une fois encore à une saison plus triste, quand ce double 


orchestre déménage pour être remplacé par une ‘troupe de drame / 
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! 


Au répertoire monotone." Cet éternel retour rappelle son âge au 


poète qui se sent ‘las du vieux répertoire / Dont l'ost transportait 


(sa) jeunesse.!! 
Manière d'élégie" (103) est un titre trompeur car Salmon ne 


chante pas son mal à la façon des romantiques, bien que le sentiment 


de tristesse qui émane du paysage hivernal d'une ‘'campagne mouillée" 


s'impose à son ‘âme dépuillée'': 


L'HMcCeNCielIDa Qu iMSMepOouUtLe. 
Ces gouttes à la passoire 
Et la tristesse accessoire 
Qu'à mes deuils la pluie ajoute! 


Mais il ne partage aucune intimité avec cette nature verlainienne 
qui lui permet seulement d'éprouver sa lucidité d'''Homme libre 
à la façon, plutôt, de Paul Valéry: 


Et cependant tout m'assure, 
L'arbre couché par la foudre, 
La souche qui perd sa poudre 
Dans la boueuse saumure, 


Et ces arbres sans feuillage 
Réduits à leur équilibre, 
Que me voici l'homme libre 
Espéré - selon l'usage -, 


Devenu la froide esquisse, 

Le schéma de sa présence, 
Chef-d'oeuvre de quintessence 
Sur le bordidu précipice. (103) 


Le lyrisme personnel et mélancolique reste l'exception chez 


fo, 


Salmon, qui tend beaucoup plus à exprimer ses sentiments sombres 
travers des figures allégoriques ou des figures de songe. L''"âme 
morte / Traînant une vie à venger" qui vient le hanter la nuit, 

prend, dans une allégorie cauchemardesque, la forme de i'"hôte du soir" 


ui frappe à la portelmlRondelude AMhôote,023)"DinsmErueselle 


vieux'' (24), c'est à travers des images allégoriques aux couleurs 
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médiévales et aux formes bruegeliennes que Salmon se représente 
12 Mort. Dans une autre allégorie, lLa Folle des neiges" (99), celle- 
ci répand, par sa cruauté implacable, panique et terreur chez les 
‘petits oiseaux" et les ‘gens de la noce." Sa férocité de ‘blanche 
garce nue, et vierge" est cependant aisément vaincue par le sel 
baptismal des "sans-pain, sans-amour, sans-espoir, sans-dimanche."! 

Il y a de nouveau, dans ce monde sombre, des sortes de spectres 
d'hommes qui habitent un enfer terrestre, qui est parfois celui des 


bas-fonds ou quelque milieu nocturne. "Cent filles nues, à faire 


11 


11 . 
peur ' dansent "Sur les tréteaux de parodie," leur danse macabre 


animant un “Carnaval de mélancolie." Dans ce cabaret sombre, ‘Les 


1 


vilains jouant aux pachas,''" sombrent dans ‘Un songe lourd de durs 


espoirs, propice à l apparition tunebre.d'une fille Mur longs 
PP 8 


gants noirs'"' qui ‘'Bercera leurs âmes calmées'"" (''Panique,'" 25). 
Dans un bistrot de port qui héberge toutes sortes de coquins, 


! 


Salmon évoque la condition précaire d'un ‘caissier infidèle," "sans 


Pnais Eracassée par une Mpeursordide quil cherche à 


remords ,' 
vaincre d'abord par l'alcool, puis avec la “fille aux cheveux d'ambre" 


qui l'amène en son garni de misère. L'ultime évasion lui vient 


cependant d'un air de musique montant du bistrot, "l'air de la 


1 ' 


Légion," lfifré par les roseaux du Maroni” ("Ecran piqué, ” 85). 

Dans le sonnet ‘Catastrophique'"" (104), une atmosphère d'angoisse et 
d'inquiétude caractérise un port nocturne aux ombres schématiques. 
Un ‘convoi de fer sombre'' et le ‘peuple faux-fuyant, / Des maraudeurs 
dans l'ombre / Aux déserteurs du vent" transmettent un sentiment de 


mort, de crime et de peur. Et quand une lanterne illumine par hasard 


une de ces ombres, c'est pour y découvrir une âme désespérée. 
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"Le Mur" (95), atteste de la malédiction qui pèse sur l'homme par 
ses graffiti, ses traces de balle et de sang qui suggèrent des 
suicides, des meurtres, des fortunes gagnées et perdues. Et, symbole 
de l'abjection totale de cette vie, le poète montre dans l'image 
finale ‘un chien perdu" qui “pisse contre et se vautre / Dans l'espoir 
ébhie désespoir désoulinant.d 

Le côté sombre de l'existence humaine est aussi exprimé à travers 
plusieurs figures littéraires, dont les ombres peuplent un univers de 
damation, de mort et de folie. Le sonnet ‘Evasion perpétuelle!" (10), 
est inspiré par la vie de Cervantes et ses captivités successives. 
L'évasion est, comme celle de Don Quichotte, spirituelle: 

Esclave dans Alger, Cervantes mis au bagne 
Dee Re A 


La Manche où le vaincu des apparences gagne 
Dasvietoiremqui ombre V0. (10) 


Dans les tercets qui suivent, où est évoqué la captivité de Cervantes 
à Séville, le songe s'assombrit, et c'est l'ombre de Don Juan qui 
semble partager le destin de maudit de Cervantes qui: 

De l'alphabet des dents imprimait à son pain 

Noir les mots du défi qu'une âme contredite 

Crache en rêvant que Dieu à sa table l'invite. 

“Virgin Crants' (18) contient une interprétation sarcastique du 
personnage d'Ophélie qui, on s'en souvient, représentait, dans 
Poêmes, l'innocence victime de la vie. Si Ophélie est encore la 
victime, elle est aussi son propre bourreau à cause de sa "langue de 
fure EL equi: 

Passant comme au chas d'une aiguille 


Nourrit le fill qui Jtentortille 
Au piège qu'elle préparait. 
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Coupable de s'être laisser embaucher par Polonius, Salmon la 
qualifie d'''espion de police." 

Les spectres de Sade et de Nietzsche sur le déclin de leur vie 
évoqués dans ‘Ambigu'"' (22) et "Ecce homo'' (113), entrent dans le 
domaine de 1a folie. Chez l'un, c'est l'érotisme mêlé de crime, 
chez l'autre , elle est tantôt "ombres" et tantôt ‘'auguste clair- 


voyance," 


. 1 ; 2 
mais c est toujours une démence "heureuse," car elle comble 
les rêves sensuels du marquis et apporte au vieillard de Weimar la 
délivrance de lui-même: 

Heureux, de toute vie à ce point détaché, 

Souriant à la vaine illusion de vivre, 

Ne se souvenant plus d'avoir été Nietzsche. 

Cependant, le monde sombre est revêtu de préférence d'un symbolisme 


! représentée dans ce recueil par une 


obscur. La poésie "obscure, 
quarantaine de poêmes dont la plupart sont des sonnets, constitue 
donc une tendance majeure de la poésie de Salmon. Apparue, comme nous 
l'avons vu, dans les sonnets du Calumet, se poursuivant dans Le Livre 
et la bouteille et dans Odeur de poésie, elle réapparaît, avec une 
vigueur renouvellée, dans la dernière période créative: 

Moi, mon hiver approchant 

Je m'en vais retourner à cette Foire aux Mythes 


Où l'on connaît si mal le chaland du marchand. 
(NPA Le ANS) 


Ces vers tirés d'un des poëmes obscurs de ce recueil montrent bien 

que Salmon se plaît à brouiller les pistes. L'hermétisme de ces 

poèmes nous défendant une interprétation trop catégorique, il n'en 

est pas moins possible d'essayer de s'en approcher et de chercher à en 
dégager les thèmes et les motifs dominants. 


L'impression générale est celle d'un dépaysement spatial et 
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temporel, et d'un grotesque mélange des genres qui substitue à la 
réalité et à l'ordre de la vie une foule de personnages qui grouillent, 
ombres tantôt caricaturales tantôt lugubres, d'origine historique, 
géographique, mythique, littéraire, légendaire ou simplement 
imaginaire et fantastique. On y trouve, entre autres, la Nourrice de 
Tantale, une Vénus endormie, des momies et des vampires, de "Noirs 
valets d'Assourdanapale,'" des Méduses, la Mort à cheval, le prince 
Tintamarre, "Un spectre cousu de grelots,'' Marc Antoine et Cléopâtre, 
Salomé baïsant / La bouche de saint Jean," 'Hécate éclairant 


1 


l'hécatombe,'"" des danseuses funèbres, un Amour désarcçconné, Charybde 
et Scylla, la Femme-Eponge, un chasseur d'ombres, un squelette sur 
des échasses, des pygmées... Ce sont les victimes ou les bourreaux 
d'un monde gouverné par des forces néfastes qui ne réserve aux hommes 
que des expériences cruelles: des songes étouffants, le sentiment 
d'avoir manqué sa vie, d'être pris au piège, l'exil, le crime et le 
péché, la folie, la mort, un érotisme funèbre, le combat entre la 
chair et l'âme, des châtiments. C'est l'autre face du mythe dé- 


mythologisé, la face burlesque, laide ou tragique de la réalité: 


Au foyer bleu choient par brassées 
Honneur et vertu de théâtre. 


L'ombre d'un injurieux pâtre 
Fuyant des nymphes offensées, 
Ou les images inversées 

De Marc-Antoine et Cléopâtre, 


Ou, dans la peau d'un ver luisant, 
À genoux, Salomé baisant 


La bouche ouverte de saint Jean, 
(Pliuneries 1521) 


Parfois au lieu du grotesque c'est une déchéance plus réaliste qui 


l'emporte: sombre destin de "rois qui meurent à l'hôtel / Loin de 
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leur ville capitale! ("Couronnes," 9), âme flottante de l'hérétique 

qui ‘a manqué la messe et manqué l'opéra" ("Ciel et terre," 7), 

martyre d'une coquette, exposée à la foule "Sans voile de plus 

qu'à la douche" ("Exemplarité,'" 11), "captif qui [casse] ses ongles aux 
barreaux" ('"'Suerte,'"'" 42), "misérable chasseur" se chassant lui- 

même (''Le Chasseur blanc,'' 76), ou comptable qui dresse le bilan ‘des 
Crimes de la nuit (lTe Scribe matinal, 66) 

Un thème ancien, déjà traité dans un des sonnets obscurs du 
Calumet, revient avec une certaine insistance, c'est celui du 
massacre de la pureté ét de l'innocence. Dans Sois (43), 11 est 
représenté de nouveau sous une forme allégorique. La pureté c'est 
une ‘"harde de cerfs" au nombre de sept, qui, ‘se désaltérant / . . . 
figurent l'espoir de cette eau souveraine / Des sources de clarté." 
Animaux. sacrés,ils sont plus forts que le mal qui les menace sous 
la forme du serpent. Mais ils sont impuissants contre l'apparition 
médiévale de ‘la Mort à cheval" qui les chasse hors de l'enceinte 
protectrice du bois. Le plus ancien des cerfs, chassé dans le monde 
des hommes, y succombe ‘'à l'ombre d'un clocher" sans que le peuple 
contemplant ‘la fumante relique'' dans un mélange d'angoisse et de 
stupidité, empêche le sacrilège "Du dix-cors étripé par le chien du 
boucher (Ms S its Use 

Ce thème revient combiné avec le motif de la chasse dans "Pari 
mutuel" (111). Le poète y représente, à travers.l'image d'une course 
de chevaux, les forces insensées de la Fortune--image qui embrasse tout 


à la fois l'idée du sort et de l'argent--déchaînées grâce à une 


vieille et mauvaise fée. Le "galop effervescent," le "soufre [qui] 


fuse des naseaux,'"' le brouhaha des "hurleurs"--images qui traduisent 


: strsvoum 1e alIrsir 


st ‘,yvboéen 30 ar 


la férocité de cette chasse-produisent justement la ruine du 
bonheur: 

Al COUT TOChEUX de Ce bois 

.« «+ .« des hurleurs abandonné, 

Poussé si loin par leurs abois, 

GÎt un amour désarçonné. sh) 

Le drame "De Jésus mis à mort bénissant ses bourreaux" devient, 
dans ‘"Suerte" (42), un puissant symbole de ce mélange de ‘messe 
et de massacre" qui fait des ‘vieux actes sacramentaux'" un reflet 
de l'existence terrestre. Le prisonnier adorant ‘son Sauveur, 
insulté de la pique" en témoigne, ainsi que, au plus bas de l'échelle 
de la vie, le boeuf, "Qu'un enfant conduisait au boucher'" et qui 
"A genoux comme au cirque,'" ‘paraissait lécher / Les signes de 1a 
mort et de son simulacre." 

C'est de la mort encore qu'il s'agit dans ‘Délices des abîmes" 
(83) et d'une mort sublime puisque le ‘noyé, favori du Verseau 
s'est exilé ‘dans l'océan funeste!" par amour. Mais l'amour et 
l'évasion ne sont qu'illusoires: 

Lunatique et solaire en ce désert où plonge 
Ta faim de poésie égale aux faims d'en-bas, 
Près des dieux ondoyants présidant ses sabbats, 


En son lit de reflets flotte la Femme-Eponge. 


Or tu ne presseras que ton propre mensonge, 
Et tu traînes le poids de la terre à tes pieds (83) 


À l'opposé de ce monde fait de nuit et d'ombre, le poète 
présente le feu comme un pouvoir libérateur et purgatif. Dans "Haut" 
(2), Salmon évoque "la liberté / De l'éclair et de son empire." Dans 
La Flamme et l'ombre" (26), des éclairs de toutes sortes, vifs et 
bleus ou comme de ‘" rougels] baiserls]" dissipent l'atmosphère 


opprimante ‘D'un ciel semblable au marécage." Et c'est "Au miracle 
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du feu," élément à la fois destructif et purgatif, que le poète 
‘prisonnier du décor" dédie son "pistolet de comédie." Dans "Fable" 
(46), l'image de 1a flamme revient pour figurer la paix intérieure 
retrouvée. Dans "Flamme" (134), la puissance magnétique du feu 
s'incarne dans la femme aimée et désirée: 


C'est le printemps. Son bas qui flambe 
La consume jusqu'aux cheveux 


0 e e 0 . . 0 e . . . e e e . . 0 . 


Elle est la flamme, elle est la lampe 
ne de +. Fe Re (134) 

Tous ces poèmes sans exception, qu'ils expriment le tragique ou 
le grotesque, un point de vue sceptique ou pessimiste, qu'ils 
traduisent la tendresse ou la pitié du poète pour l'humanité, ou 
bien le désenchantement, tous sont empreints du sourire amusé du 
poëte. Salmon s'amuse et conserve toujours ce recul. Le sourire 
peut être narquois, railleur, voire burlesque, ou bien élégant et 
discret, il est toujours là et nous tient à distance. Les thèmes 
les plus sérieux, l'amour, la mort, la guerre sont marqués au 
passage du sceau de la dérision ou d'une légère touche d'humour. 
Très souvent le sourire est bref et repose sur quelques images 
absurdes, des jeux de mots, des calembours, des allusions littéraires 
comme ici: 

Nourrice de Tantale enfant, 
Pour vaincre quel gros caractère 
Gonfles-tu d'un songe étouffant 
Ce sein, que je ne saurais taire? 
CAGE ME) 
Chansonnier, avec nous!'' (65), un des plus longs poèmes du 


. . . . ! 
recueil avec ses vingt-trois quatrains, en est aussi leundes plus 


tragiques puisqu'il est directement inspiré par la réalité de la 
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guerre; c'est Paris sous la botte de l'envahisseur et sous les 
bombes. En outre, le titre et la fin du poème constituent une sorte 
d'engagement politique, d'appel à la résistance, attitude extrême- 
ment rare chez Salmon. Mais c'est par la blague et le calembour que 
le poète, tout comme les chansonniers, nous sauve du désespoir: 

Ta dignité perd ses boutons, 

Ta capitale se décolle, 

De vieux journaux en capitons 

Ont retapé le Capitole. 

Gs visions moqueuses d ‘une humanité tragique resurgissent donc 

tout au long de 1 ‘oeuvre de Salmon dans ce que nous avons appelé 


L'ce qui nous permet de dire qu il s agit de 


sa poésie ‘obscure,' 
fantasmes durables. Les premières plaquettes faisaient parfois 
évoquer la poésie des romantiques, et des poètes maudits en parti- 
culier. Dans les sonnets hermétiques du Calumet et la poésie 
obscure" ultérieure, le poète crée un univers poétique plus 
personnel où il cherche à échapper à 1 ‘emprise de la réalité pour 
puiser dans 1 “imagination ses thèmes et ses images. Sans doute 
n'est-ce pas par hasard que ces sombres fantasmes revivent avec une 
force renouvellée à 1 ‘époque où la perte de sa femme le jettait 

dans un cruel désespoir. Pour un poête qui se caractérise par sa 
discrétion et sa pudeur, le mode d'expression de la poésie "obscure" 
conjugué à la plaisanterie étaient les moyens qui s ‘'offraient pour 
affubler son mal et ses hantises secrètes. Peut-être cherchait-il 

à exorciser son ‘ivresse mauvaise" en 1 ‘endiguant dans 1 ‘oeuvre. 
Pour celui qui vécut surtout pour l'aventure poétique, le “jardin 


secret" et les fantasmes de l'imagination constituent de toute façon 


un trésor à exploiter à des fins lyriques. 
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Au début de ce chapitre nous avons déjà signalé les soins redoublés 
que Salmon apporte, dans la poésie de la dernière époque, à la forme. 
Le retour aux mêtres réguliers n'est qu'un aspect de l'importance 

te . = = . . . e . 
quedirattribue 4 une facture, Si lMontveut, artisanale. visible aussi 
dans sa prédilection pour des poèmes à forme fixe et par la recherche 
apporté aux rimes. Comme autres exemples d'une extrême recherche 
technique citons Le sonnet "Noces!" (127), où les rimes, toutes 
féminines, sont en réalité des ‘'contre-rimes'' c'est à dire que les 
consonnes précédant et suivant la voyelle tonique sont identiques et 

{} . . A 
c est la voyelle tonique qui varie: 
De la tramontane à la brise, 
Vent de la Dédicace, Prose 
Du voile d'éther dont la prise 
Adosse, en souvenir de glaise, 
Les colonnes de cette église 
Dans son reflèt cherchant sa glose. 
C'est là un tour de force très apprécié par les Poëtes Fantaisistes 
mais dont l'origine remonte à Marot. Le poème "Comptines" (126), 
en offre un autre exemple, où seules les consonnes finales restent 
identiques, les consonnes d'appui changeant: 
Comptines 
Les Vers dorés parmi Les détritus, 
Séraphitus, 
L ‘encens perdu dans 1 ‘odeur du rata, 
Séraphita. 
Bouddha n'a pas retrouvé son lotus, 
Séraphitus, 
Le sacrifice à couleur d'attentat, 
Séraphita. 
Tout l'Art d'aimer réduit en prospectus, 
Séraphitus, 


Que reste-t-il? De mourir intestat, 
Séraphita. 


"4 
‘1 
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La tendance à la virtuosité technique, qui culminera dans le 
dernier recueil, Vocalises, est comme une confirmation de la con- 
ception qu'a Salmon de la poésie, selon laquelle elle tire sa raison 
d'être d'elle-mème. Dans plusieurs pièces, et en particulier dans 
le premier et dans le dernier poème des Etoiles dans l'encrier, 

il élabore une poétique qui se rapproche de celle de la "poésie 
pure. 

Le sujet du premier poëême, intitulé ‘'Métamorphoses'' par référence 
à l'oeuvre d'Ovide, est le songe poétique. La présence de constel- 
lations existantes ou imaginaires, telles que le Centaure et le 
Cygne, la Gevelure et la Balance, créent une cosmologie poétique et 
mythique au centre de laquelle Salmon place l'''arachné dans sa toile." 
Stant Vau Front du ciedimultiple de [ses] éuxbet Ppardienne au ciel 


" il en fait, paradoxalement, une incar- 


de [ses] voeux nominaux,' 
nation du voeu poétique. Son refus de ‘cette vie indigne!" l'élève 

à des hauteurs lyriques. Réunissant en elle la beauté, la bonté et la 
liberté, elle sert d ‘objet de contemplation à un jeune Ovide exilé, 
pour lequel elle est le symbole de la création poétique quand il 
voit Ses belles jambes dans le vide / Liant le songe à 1 oeuvre 


én déroulant du fil." 


Le poëme qui clôt le recueil tente de définir la valeur de la 


poésie dans une existence où tout s'en va. La situation de l'homme dans 


le monde est représenté ici par l'image d'un noyé en train de couler 
ét qui a juste le temps de jeter un brefhresard sur l'univers. G@ 
moment précieux doit ètre saisi pour découvrir la poésie. Gr dans 
le ‘désastre qui s'élabore / Sous les yeux pales d'un noyé" il y 


a encore de quoi s'émerveiller. La réalité hostile de "Soleils 
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changés en madrépore / Et le mur marin écaillé'" ne présente pas 
' + 2 . ; = , 
d obstacle pour qui cherche "Les étoiles dans l'encrier,'"' la poésie. 
Le . “ “ . « 
L image de l'encrier, image qui affirme, selon Pierre Berger, 
ur] d . . . L0 
Be dessin premier, Constant de littérature chez Salmon, se présente 
encore à deux reprises dans cette oeuvre, pour devenir le réceptacle 
des prières, des voeux de l'artiste et de l'identité du poète. Dans 
le sonnet "La Cathédrale engloutie'' (29), l'encrier contient l'essence 
sacrée des mots pour ‘qui veut prier! afin que “l'horizon recule." 
1 Lou - . = e PAT 
Et c'est encore grace à l'encrier, c'est-à-dire la poésie, que le 
poète sait maîtriser sa douleur et maintenir une atti tude stoïque et, 
le plus souvent, souriante: 
Je bénis les maux que j'endure 
Si jé saïs soutfrirhisans crier, 
Enfouissant dans l'encrier 


Mon nom, mon âme et ma figure. 
("Tel qu'en prose," 353) 


Dans le dernier recueil, Vocalises (os Salmon donne libre 
cours à la veine "fantaisiste," aspect de la poésie légère" présent 
dès les débuts comme nous l'avons vu. Cette veine, jointe au souci 
de la forme, remonte, selon le poëte lui-meème, au temps de Maurice 
her Avec ce poète, qui se voulait un ‘rigoureux ouvrier du 
Vers Lrancais N(SSr, M GO)Péthqui excelTait A4ans iNart de La contre 
pèterie, Salmon s'amusait à des exercices prosodiques et verbaux, et 
ils avaient composé ensemble un long poème, resté inédit et probable- 
ment perdu, avec des procédés posodiques que Saïmon reprend dans 


15 ne ; 2 
Vocalises. On peut donc considérer Vocalises comme un développement 


ss .LUINQ 21% 
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logique de la pensée du poëte, comme une oeuvre qu'il a longtemps 
portée et murie et qui affirme, une dernière fois, son goùut du 
métier," la poésie étant considérée comme une sorte d ‘artisanat. 

Vocalises se compose de 264 poèmes en mètres réguliers, dont 127 
en octosyllabes, 80 en alexandrins, 23 hexasyllabiques, 12 en vers 
libres et 12 en pentasyllabes, 8 en décasyllabes et 2 en heptasyllabes, 
qui, sauf quelques rares exceptions, possèdent tous une structure 
analogue. La plupart de ces poëmes ne comportent qu'un seul quintil; 
quelques-uns, cependant, ont plusieurs quintils. Seul le premier 
poème, ‘Au lecteur de l'opuscule,'" compte onze vers. @ sont des 
vers consonantiques, aux consonnances riches où le jeu des seules 
voyelles crée une rime impure. L'effet de contre-pêterie est burlesque. 
Comme le poète le suggère à travers le titre de Vocalises, ce sont 
des exercices de la voix sur les voyelles, exercices prosodiques qui 
demandent une grande finesse et virtuosité et qui constituent un art 
accompli d'une poésie qui donne l'impression d'ètre pur jeu. 

La tradition d'une telle poésie, caractérisée par des acrobaties de 
versification et la virtuosité varbale, remonte aux Rhétoriqueurs du 
Moyen Age dont l'influence imprégnait le jeune Marot sous la tutelle 
duquel Salmon met son ouvrage dans le poème qui sert d'introduction: 
MAumlecteur de l'opuscule.! 

Dans ce poëme, qui mèle à des accents familiers un vocabulaire 
ancien, le poète se propose de suivre ‘'un peu le dessein marotic": 

A Cléopätre apprivoisant l'aspic, 
Ne craignons pas de joindre Hélie, Enoc 
Et les houris du sultan du Maroc. 


Tout sera propre 4 Eirer votre suc, 
AE, 20001 dusolrrautdes juc. 
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Tous les motifs sont bons pour fournir matière à ces exercices 
verbaux: des lectures, une réflexion, un fait-divers. un souvenir, 
une chose vue, des figures rencontrées dans la vie ou des personnages 
littéraires et des”incidents de toute sorte. Et le poète n'hésite pas 
à y rassembler des éléments disparates pour atteindre à l'humour ou à 
l'insolite. 

L'humour, le burlesque, voire une truculence de saveur rabelaisienne 
constituent, en effet, le trait dominant de Cette poésie. T1 naît, 
en grande partie, de ces jeux de contre-assonances, mais le thème du 
poème lui-mème n'est pas étranger, naturellement, à l'effet comique, 
comme dans la pièce ‘'La Mère du peintre indépendant!" (28): 

Filles belles, grand bien vous fasse 

Cet état de montrer vos fesses 

Pour qu'en bleu les peigne mon fils, 

De son printemps jusqu'à ia fosse, 

Quoi qu'elles soient ou qu'elles fussent. 
L'effet comique est parfois rehaussé par des fins de vers en écho, 
comme ‘Platon planta'"' (‘De la beauté des âmes," 19) ou "Ophélie 
affolée'' ("Ophélie," 34). 

Un calembour devient sujet de poésie dans Dire" (16), où le 
poète feint de réfléchir à la prononciation française du mot "foot- 
Dalles 

Doit on prononcer: foute-balle 
Ou si convient mieux foute-belle? 
En tous cas jamais foute-bille 
Et ne pas dire que John Bolle 
Fut l'inventeur du foute-bulle. 
Au niveau du langage, un effet bouffon est aussi obtenu par des 
mots familiers, populaires ou argotiques, appliqués à des personna- 


lités célèbres, littéraires ou mythiques. En évoquant Victor Hugo 


dans 188513) le 5oëte dit: il /n était pas dutoutheagas; 
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Emma Bovary est “un brin chameau" ( "Emma," 25), Saint- Mant est 
caractérisé comme "Lampeur de pots, torcheur de plats" (''La Pluie," 
61) et PJ. Toulet est lions comme une latte! (Piste M166). Da 
mort de Socrate devient cocasse quand le poëte évoque le philosophe 
grec “tout de go" qui l'en souriant avala la ciguë"' (‘Mort de Socrate," 
221) et la déception de Jason perd de son tragique quand il reproche 

a Médee d'avoir fait Mun foutu cadeau / A Clauke! (Jason, 247), 

La langue parlée, populaire, argotique, voire gaillarde caractérise 
aussi les poèmes où le poëte fait parler des personnes du peuple. 
Ainsi dans "Savoir'' (180), une amie inculte du poëte, qui a lu Musset 
sans le comprendre, lui demande: "Dis qui c'est qu'est pas bien et 
qui c'est qu'on console / C'est-il lui qu'est malade ou 1a poule 
qui est soùle?'"" Ou bien dans les ‘Dialogues des courtisanes'' (139, I- 
V) ou six filles parlent des vicissitudes de leur métier: 

1Ë 
Myrtale 

11 a fourgué mes diam's et m'a foutu des baffres.' 

Lui, fils d'un officier du général Boisdeffre! 

Quelqu'un, comme tu vois, et pas rien qu'un sous-fifre. 

Je Jaime, aussi tu peux voir l'avenir quil mioffre, 

Et je l'aime sachant, hélas, que j'aime un muffre. 
Dans ‘'Gagneuse''" (222), une travailleuse dans les filatures, mécontente 
de son destin, raconte avec une franchise amusante comment elle est 
devenue prostituée: "J'ai plaqué mon patron du Nord, sans commentaire, / 
Pour Paris où que je suis grue, rue des Martyrs." 

Le burlesque réside aussi dans les situations ou dans les personnages 
évoqués. “Un Chef" (149), donne un portrait humoristique d'un officier 
militiire qui l'Par malheur . ne sut jamais se décider / A Tivrer 


la bataille à l'heure et au lieu dits,! et un autre ("D'un autre," 
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150) 
_.  CIOUVa Crop humide 
Le climat. Fatigué d'être un homme à la mode, 
IL est mort oublié, quelque part aux Bermudes. 
ÜnNportrait cruculent d'une Souillon constitue l'Part entiere! (10): 
Le redoutable aceént Cu learn, 
L'oeil en lentille de lanterne, 
Aux moins dix livres de poitrine, 
Et pourtant, cette maritorne, 
Elle osa chausser le cothurne. 

Dans un grand nombre de poèmes, des filles de moeurs légères et 
des situations galantes ou lascives font 1 'ebjet d'un humour cocasse. 
Le poète donne, par exemple, une description suggsestive et en mème 
temps humoristique de Suzanne au baïn par la comparaison implicite 
dans son petit sexe en quart de brie! (‘Suzanne et les deux 
vieillards," 45). Un autre poëme évoque le strip-tease spontané d'une 
lerande fille toute simple" (121), évocation humoristique à cause 
des mots savants ‘“ipso-facto'"" et "'ex-abrupto'' appliqués à la 
description d'un déshabillage frivole. Des sentiments lascifs sont 
présentés d'une façon comique dans ‘Vers dorés" (140), où le spectacle 
de jupons troussés par le vent et découvrant le "chant des sphères" 
transporte le poëte ‘Aux délices de Pythagore." Des moeurs libertines 
lui inspirent une réflexion cocasse dans "Des Fois" (227): 

Pour une femme délicate 

Est-ce en enlevant sa liquette 

Que d'une dette l'on s'acquitte? 
Remarquons ici la rime battelée compliquant encore cette ‘"vocalise." 
Une suite de poèmes raconte les débauches accompagnant une fète de 


mariage en une série de tableaux équivoques et humoristiques dans 


Les Autres" (112), "“Pamée" (113) et "Heureux amants (114). 
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Des sujets vulgaires se prêtent à la farce dans “Saint-Benoît 
Labre" (51), "Aragonaise" (86) et ‘’Remontrance" (191). Ils évoquent 
des femmes malpropres, Pilar ‘Dans son bidet [faisant] sa vaisselle" 
et l'autre puisant une force particulière ‘dans l'épais de sa crasse." 
Dans "“Remontrance,"" Anna, qui met ‘ [ses] doigts dans [son] nez" est 
menacée d'être punie "D'un cruel anneau, Si [ elle] continue ." 

L'humour shassocie parfois à l'absurde etra l'insolite. Deux 
exemples en sont “Rel'äche! (15) et ‘Phantasmes!! (229). Dans le 
premier poëme le poète présente une curieuse chanteuse: 

Pour chanter la Traviata 
On ne trouva, quand vint l'été 
Qu'un impossible ouistiti 
Sans bas, sans robe, sans manteau, 
De sa seule impudeur vètu. 
Et "“Phantasmes'"" évoque les actions bizarres d'un mort qui: 
. . . soùle comme une bourrique, 
Siffle une complainte baroque, 
En essaÿant une perruque, 

Un autre aspect de 1 ‘humour est présent dans plusieurs pièces où 
Salmon pastiche d'autres poëtes. "Arthur, avec nous!" (4), est une 
parodie du sonnet ‘'Voyelles'" de Rimbaud, poème qui se prète 
particulièrement au jeu des ‘'vocalises": 

A, qui dans l'air dresse son phalle. 

F, la clé, t'ouvre, Tour Eiffel. 

ru liinare destout Droit 

O,miroir aveugle pour Folle. 

U, ‘'vibrement des mers," disons aussi des foules. 

D ‘autres pastiches humoristiques sont "“"Villonelle" (57), qui évoque 
le sort de François Villon et de ses compagnons "écharpés, HnoBouillius, 
réduits comme charpie,'' ainsi que "A la mode de Gand" (64), dont les 


images parodient le sentiment particulier qui se dégage de la poésie 


de Maetemiinmer: 
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O ces lys qui n'éclosent pas 

À l'ombre des coeurs trop épais! 
O ces mortes sur des tapis 

Et dans mon âme ces troupeaux 
Broutant des songes corrompus! 

Plusieurs poèmes brodent sur des anecdotes de la vie et de 
l'histoire littéraires. lLlEcolier tou d'amour” (212) .Wraconte 
comment le cours de la vie de Willy changea par la rencontre de 
POS ire quand le Sort Noulut qui /ALais-amt0 ma Materipour 


L'Li vie de Mallarme fournit La matière de trois 


Claudine à 1 ‘école.' 
poèmes. Dans ‘Rue de Rome'' (214), le poète apparaît en tant que 
professeur qui doit "Enseigner à trente puceaux / L'anglais qu'il 


Metodans MOmaligne syrinx se (68) er lPour 


n'a jamais bien su, ' 
elle, encore" (216), Salmon évoque l'influence de Mery Laurent sur 
Mallarmé. Les petits tavers de Victor Hugo envers Juliette Drouet, 
au moment des premières amours de "Juju" et de "'Toto'' constituent 

le thème de "Littérature et arithmétique mèlés''" (219), et dans 
"Depuis qu'amour" (223), Salmon suggère d'une facon comique la folie 
amoureuse de la poétesse Louise Labé, sonnée,'"" ‘Depuis qu'Amour 
cruel l'empoisonna." 


D'autres pièces sont comme les jeux d'un lettré bon enfant et 


caractérisent diverses époques à travers leur littérature et leurs 


arts. ‘Sublime XIX° siècle" (158), évoque ce siècle à travers les 
personnages de ‘'Bouchardy eur-de-Salpètre," ‘Berlioz à son pupitre” 
et “Hugo, poète, apôtre, / Aix puissances de Brahmapoutre." Et 


lMEvocation'"' (38), joue sur le nom de Moréas, qui devient Morès-- 


Morice--rosses et russes. Dans d'autres pièces, Salmon exerce une sorte 


de critique littéraire et artistique humoristique. Dans "“Tropique" 


(181), il se demande si ‘Miller dont le premier Tropique étonna / 
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N'est . . . un Dostoiewski qui parlerait du nez" ou plutôt: 
. . le prince muichkine ivre en Californie, 
Stravoguine huron pleurant aux goguenots, 
Pissant sur le tombeau du Poète Inconnu. 
TANqUAlLETe Pop rRops 20735) Me Mpornographe funeraire qui 
mèle "des culs d'aurore / À des os blanchis,'" et Picasso ("El 
Malagueno," 36), est "Celui qui fracassa / Un art trop compassé." 

I1 n'y a, dans cette poésie légère et le plus souvent burlesque, 
qu'un seul poëme au ton sérieux, qui traduit le sentiment d'ingiétude 
et de menace qui se dégage de la contemplation de l'époque contempo- 
raine: 

Nous vivons en un temps que le bonheur est rare. 

Prétendre que tout va très bien est téméraire. 

I1 faut forcer un peu pour libérer le rire 

Quand on reste incertain de la prochaine aurore 

Sur ce monde aux couleurs du charbon de 1a Ruhr. 
CSL ea uon, 00225) 

Mais André Salmon croit d'abord en l'art, et la poésie est un 
domaine qui transcende la réalité et où l'on peut s'amuser encore. 
Dans la pièce finale de Vocalises (264, II), le poëte décrit cette 
poésie comme un ‘jeu qui m'amusa'' et auquel il attribue "l'importance 


" Pourtant ces ‘'amusettes'' ne l'éloignent pas de la 


des mots croisés. 
divine Poésie'' autant qu'il le prétend dans cette pièce. Le poëme 
MArt poétique" (255), semble mieux résumer la valeur de Vocalises 
pour Salmon qui, en poésie, ne croit qu'à l'art: 

& n'est qu'un jeu mais, blague à part, 

Calliope toujours espère 

Qui partout étend son empire. 

Elle gouverne nos transports, 


Tout entre ses mains devient pur. 


Le poète, dont l'empire s'étend partout, peut donc transformer tout ce 


qu'il touche par le bàton magique du lyrisme. 
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Dans une époque difficile, qui pose sans cesse des problèmes 
et qui semble peu faite pour vivre en poésie, Salmon opte pourtant 
pour une ‘poésie pure" où l'idée exprimée n'est qu'un soutien, 
secondaire à l'art. Ce qui n'empèche pas que cette "poésie pure, 
LA les ul4 

Salmon la fasse "avec [son] sang, avec [ses | nerfs, avec [sa] peau. 
Autrement dit, c'est une relation d'amour qui lie Salmon à la poésie 
et, à travers la poésie, au monde. C'est cela aussi qu'exprimait le 
poëte dans une présentation qu'il fit de son oeuvre. Les Etoiles 
dans l'encrier utilisent une formule qui constitue, selon Pierre 

LA < : æ : LA] LE A : = Q ! 
Berger, un véritable testament poétique : Je livre ver l'amour dau 


monde - le nôtre et l'autre, confondus - réduit à l'amour de l'art qui 


s'exprime." 
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Notes 


ï 
Voir Chapitre I, pp. 45-46. 
(PArIS  Callimard, 1952), 
(Paris: Seghers, 1957). 


André Salmon," Magazine Littéraire, no. 13 (déc. 1967), p. 
46. 


; Lb+rd* 


Père Peinard est le titre d'un hebdomadaire libertaire, fondé 
par Emile Pouget en 1889. 


Sous-titre de cet hebdomadaire. 


Romance!! et ‘Manière d'élégie" sont ainsi datés: “Jardin du 
Luxembourg, 1946" et "Saint-Quentin-les-Anges, automne 1945. Paris, 
janvier 1947.01 


Jean Suberville appelle ce procédé ‘contre-assonance.''" Cf. 
Histoire et théorie de la versification française (Paris: Les 


editions de Liécole, S.d.), (D. 11e: 


Lo André Salmon, p. 90: 


LE (Paris Sechers 41957)% 


117 ARE 5 ; ; 
CES ardicenaumanneess de aiClosemie des East demMainue 


de Buci, entre 1903 et 1905. Renseignement donné par le poète à M. 
Manoël Faucher, en 1966, au cours d'une conversation et que nous 
tenons de ce dernier. 


Information donnée à M. Manoël Faucher lors de la même con- 
versation. 


. Édien dora, Andre Salmon. hp. 4 


Le > 
? Pierre Berger, André Salmon, p. 89. 

Cette présentation est citée par Michel Décaudin dans “Etudes 
de LA poesie Contemporaine. MD. 223; et par Pierre Percer, 
ODA TELE De l00- 
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Conclusion 


Nous venons donc d'étudier dix-sept oeuvres poétiques de Salmon 
qui représentent plus d'un demi-siècle de travail de la part du poëte, 
et nous sommes maintenant à même d'avoir une vue d'ensemble de cette 
oeuvre et de porter un jugement sur elle. 

Une première constante, qui apparaît dès la première plaquette, 
Poèmes (1905), est l'évocation d'un monde sombre qui apparaît à travers 
lés thèmes de la dimnation, de la malédiction, de la folie, "de la mort. 
thèmes par lesquels s'exprime--souvent par l'emploi de symboles tirés 
du Moyen Age ou d'un passé mythique--un malaise du poète. La recherche 
douloureuse d'un absolu hors de ce monde, le ton plaintif et des 
images parfois hyperboliques qui caractérisent, dans une large mesure, les 
poèmes de cette oeuvre nous ont permis d'affirmer que le poète ne s'était 
pas encore tout-à-fait libéré de l'influence du Symbolisme finissant. 
Comme nous l'avons vu, ce monde sombre continue à être présent dans les 
recueils ultérieurs, mais à un degré moindre jusqu'à la fin de ce que 
nous avons appelé la troisième époque, pour renaître avec une vigueur 
nouvelle, dans Odeur de poésie (1944) et surtout pendant la quatrième 
époque, dans Les Etoiles. dans l'encrier (1952), dont il constitue une 
lärce part. Cependant, méme si Jes/ thèmes anciens reviennent-ceux qu 
jardin stérile. d'une musique tunebre, de la danse macabre, de Spectres 
funèbres--l'expression de son mal devient plus personnelle et l'élégie 
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Un monde sombre et maudit ressuscite aussi dans ce que nous avons 


qualifié de poésie "obscure." Le poëte nous conduit, dans cette poésie, 
nous l'avons vu, à travers un univers imaginaire, fantasmagorique, où 

1 . * _ C2 4 . « . -— 
l'impression de dépaysement et d'irréel se joint parfois à celle du 


grotesque ou du macabre. La poésie "obscure, 


qui ne fait sa première 
apparition qu'avec les sonnets du Calumet (1910), revient dans Je 
Livre et la bouteille (1920) pour s'épanouir dans Odeur de poésie 
(1944) et dans les nombreux sonnets des Etoiles dans l'encrier (1952). 

L'évocation de ce sombre univers constitue donc un courant constant, 
tantôt affaibli, tantôt majeur, et se poursuit à travers toute l'oeuvre 
poétique de Salmon. 

A côté de cette poésie plus ou moins funèbre, nous avons suivi 
l'évolution parallèle de deux autres tendances encore plus précises: 


"" et celle d'une poésie qui tire ses sujets 


celle de 1a poésie légère, 
du domaine du quotidien. Ces deux tendances, encore hésitantes dans 

la première plaquette, Poèmes, caractérisent déjà en grande partie 

les trois autres oeuvres de cette première époque, Les Féeries (1907), 
Le Calumet (1910) et Ventes d'amour (1921), et elles constituent une 
dominante dans les recueils de la troisième et quatrième époque. 

La ‘poésie légère" qui a une longue tradition dans la poésie 
française, se distingue chez Salmon par le mélange de sentiments 
sérieux--tristesse, douleur, solitude, pitié--et l'enjouement dans 
l'expression, le registre des tons allant du tendre au cocasse, du 
badin à l'humoristique, d'une ironie grinçante à une ironie attendrie. 
Elle peut aussi être pur jeu, comme dans la veine “fantaisiste, où 


la virtuosité technique et le calembour deviennent sujet de poésie. 


Sur le mode léger, qui peut aussi prendre la forme de chansons 
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populaires, de petits contes moralisateurs, d'hommages, le poëête 
traite d'une extrême variété de sujets où se manifestent les traits 
de l'exotisme et du cosmopolitisme de ce grand voyageur qu'était 
Salmon, et sa sympathie pour des figures excentriques, son goût pour 
la vie populaire et surtout sa compassion pour l'homme. 

PÉTSMCeGUL retient surtout Hiatrention, cest lénepiracion 
lyrique que Salmon trouve dans la réalire/ banale, dans 1e Wuotidien." 
Ancrée dans son expérience personnelle--observations d'une réalité 
familière, objets banals, personnages ou choses vues, faits-divers-- 


cette poésie accorde en même temps une place à la rêverie, au songe, 
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et de ce mariage naissent les "féeries ,"" ce qu'il appelle aussi "la 


banale rdieuse 


Cette poésie, dont on ne trouve que on 
exemples annonciateurs dans Poëmes, s'épanouit dans les trois recueils 
suivants de cette première époque et continue ensuite à être une 
marque distinctive de la poésie de Salmon jusque dans ses dernières 
oeuvres. 

Nous savons que l'horizon poétique d'André Salmon s'élargit aussi 
avec les grands bouleversements de la première guerre mondiale et 
de la Révolution russe. Jusqu'à cette deuxième époque, la réalité 
qui inspirait Jampoesie de Salmon se Jimicaithaurx sujets que lux 
proposait la vie courante. En s'ouvrant à des événements à l'échelle 
de l'histoire mondiale, sa poésie change et ce sont de longs poèmes 
que le poëte a qualifié d''"'épiques"” qui apparaissent. Mais des traits 
annonciateurs se faisaient jour dans la poésie qui précédait. Déja 


habitué à tirer son inspiration de l'extérieur, Salmon avait aussi 


paré à cette poésie au grand souffle et aux rythmes libres par 
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les poèmes en vers libres qui constituent une large part des 
Féeries et du Livre et la bouteille (1920). Nous avons retrouvé 
cette inspiration nouvelle des poèmes ‘épiques'' de la deuxième 


époque dans les "chants" 


du poème le plus long, Saint André (1936), 
qui est cependant la dernière oeuvre dans cette veine. Tout en 
reflébant une actualité historique à travers des scènes et des 
instantanés!" qui semblent pris sur le vif, ces oeuvres dépassent ces 
événements, car le poète y médite et s'interroge sur les grandes 
questions de la condition humaine. Les oeuvres "épiques'' reflètent 
d'autre part de nouveau le sentiment, si dominant chez Salmon, de 
la solidarité humaine, sentiment qui, nous l'avons vu, est issu de 
sa sympathie pour la Commune et la pensée libertaire. 

Cette étude chronologique des oeuvres poétiques de Salmon fournit 
donc une sorte de fil directeur permettant d'embrasser une oeuvre 
abondante et complexe dans son ensemble, à travers ses méandres. Elle 


n'est en fait qu'une invitation à se pencher plus précisément sur 


l'oeuvre. 


Dans ses ceuvres de critique d'art, André Salmon a beaucoup 
médité sur l'esthétique et son postulat suprême était le renouvelle- 
ment ancré dans la tradition. Son crédo artistique du ‘bienfait d'une 
z 3 . NL . . 
audace renouvellée dans le respect de la tradition appliqué au 
domaine des arts plastiques semble valide pour tous les arts et sa 
définition de l'oeuvre ‘classique'--''celle qui, éclatante de nouveauté 


et nourrie de tradition, porte encore en elle des vertus de pro- 


ee de -. s'appliquer également à la poésie. 
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Salmon n'a jamais renié ses maîtres dont Villon, Nerval, Rimbaud 
et Moréas sont les plus fréquemment mentionnés. Sans jamais être 


entraîné à l'imitation, sauf à des fins parodiques, Salmon intègre 


les bases acquises de la poésie française dans son art, pour 


= ” 0 . ! 
S élancer dans des directions nouvelles. Sa poésie est donc ‘classique 


parce qu'elle ne renonce pas à des structures héritées de la versifi- 
cation française, tout en possédant un aspect audacieux et moderne. 
Comme l'a remarqué Apollinaire: "il n'a pas plu à André Salmon 
1: ! 2 ee AE 1 
d innover d'une façon éclatante touchant le métier poétique. 
Son originalité est, nous l'avons vu, d'avoir ramené la poésie 
à la vie, à la réalité, même banale, pour la transfigurer par le 
merveilleux et l'insolite et pour en dégager l'aspect lyrique, son 
art étant un ‘'impressionnisme magique, un enchantement surgi des 
spectacles quotidiens, une ‘'féerie' nouvelle qui s'offre aux yeux de 
, . 4) : » . _ . ! RS = 
qui sait regarder. Cette originalité du regard, qui s'est révélée 
dès les premiers recueils, a largement contribué à ce que la poésie 
française s'affranchisse du Symbolisme. Salmon doit donc être reconnu 
comme un des principaux rénovateurs de la poésie du début du siècle 
! : A ! ne ASIN 
et liun de Ceux qui, par leurs conquetes de Ce qu'on appels te Mar 
nouveau’ ou, selon le mot d'Apollinaire "l'esprit nouveau,'' ouvraient 


la voie à des mouvements ultérieurs, à des "“proiongements." Ne se 


laissant embaucher par aucune école et aucune doctrine, il garde sa 


liberté et son indépendance, ressemblant en ceci, plus qu'à Apollinaire, 


à Moréas qu'il loue d'être lle poète libre servant la libre Poésie." 
Salmon est aussi le poëte qui a renouvellé d'une façon originale 


le genre "épique," se laissant émouvoir par les grand événements 


552 


sort «last 


siwhéri mel + 155184 LL ah £& lun LE 


(ui, Je ‘end' OR ROMMINII +i100q ni @h : 
ciangid aù un 20 eiedes ns192478R ant arab pe "14 _. 
A y TETE tb E té nt tt DIE afls'ug _ F1 


fi i j ‘nude (n HPFAPAE 1e JUS MG, ensai 
04 ht étant" 121140 ich Dre: RUE" : 
_ 


L ùj tribus ni: 4094 ee mari. _ 


r'I cive <Sé6))4lsfiRete neË : 
Fe sis -m _ésiir8s Rime 
| | ob i tés can. pè ts stélonni as quel Lier 
influe ui eunivas “Hi sa 7qm2" ni S0HES AR 


À L 
11 TA. Ma DV tr | LATE mini AYSLEEL) 2 où 
i + + !f Log 1 hrs LU] À EUT APT a” 89 A Prague stie: lu ? 
L De L : 


NT e « botirehat) demé-dgr2) &' Elise citant mal: vi 


roms: Û c A itD aphaen nat" e CEE 
lu riedte Al 4Ùù missievonr métionire lé Soi 


| = 
LU T n' hr ‘ét ND téibionr, Pos! tre 10h PRE CT 


j A ent 
RS" Û Litans L gars: : 30 l'LR " 20m si TR Li » 


sépemugnulonc" ULB" y bruts: lu AR aim 
CU LS 
dan à | el, ont 2400408 28 sih44 hAutbiié TRS lauren : LUS 
| ALTER 
rimiutieph ir tele inv MS MARS .2+n ab fhns Hoi 


"#inRE® œuri ni Ans tasettét) méêue ni" s+3 Leu 
nipesi fl AAA er _ ET PAT she sf 
- L 7 | 


Sa 


d'actualité, et il est notamment le premier poète français à 
traduire les mouvements frénétiques de la Révolution russe. Le 
scepticisme qui teinte sa vision du monde n'empêche pas qu'il soit 
aussi un poëête de l'espérance, car le désabusement est vaincu par le 
sourire, grâce à la force puisée dans son amour de l'homme et de 
Want. 

Réservé et pudique, ne laissant transparaître de ses émotions les 
plus profondes que des mouvements vagues ou ambigüs, Salmon nous 
offre une poésie d'une extrême variété de thèmes et de tons, qui se 
caractérise surtout par une sensibilité où la générosité du coeur 
s'allie à l'humour. Souvent équivoque, chatoyante par les multiples 
nuances de l'ironie et de l'humour, parfois obscure, cette poésie 
n'a peut-être pas le briilant de celle d'Apollinaire ou de Max Jacob. 
Elle devra ainsi probablement rester plus secrète et ne s'adresser 


qu'à un public restreint, aux l'happy few." 
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